司馬平邦
自由主義者看《南京！南京！》。
民族主義者看《拉貝日記》。
這似乎已經(jīng)在一個(gè)有限的知識(shí)階層里達(dá)成共識(shí)。
不過(guò)這種“共識(shí)”卻達(dá)成得很有“古怪”：因?yàn)椤赌暇∧暇?！》是中?guó)人自己拍的，而《拉貝日記》卻是德國(guó)人拍的。
雖然兩部電影我都看了，但在民族主義和自由主義之間，我當(dāng)然寧愿選擇更“民族”一些，不過(guò)支持《拉貝日記》卻不是“寧愿”而是“自愿”的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，《拉貝日記》并非簡(jiǎn)單訴求民族主義的電影，它的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)是清一色的外國(guó)人，這和中國(guó)的民族主義或愛(ài)國(guó)主義嘛關(guān)系也沒(méi)有，只不過(guò)這部外國(guó)人拍的以“第三方視角”重視審視南京大屠殺那段歷史的史詩(shī)電影基本契合了民族主義和愛(ài)國(guó)主義的精神，《拉貝日記》把南京大屠殺放在一個(gè)世界性的視角下，第59屆德國(guó)電影勞拉獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮4月24日晚在柏林給予這部電影最佳影片金獎(jiǎng)、最佳男主角、最佳服裝設(shè)計(jì)和最佳美術(shù)獎(jiǎng)（中國(guó)美術(shù)設(shè)計(jì)師屠居華）4項(xiàng)大獎(jiǎng)，說(shuō)明這種“契合”或者被證明也頗有世界共性。
《南京！南京！》和《拉貝日記》兩部“南京”電影引動(dòng)的自由主義和民族主義的交鋒，在中國(guó)電影，已不是第一次，而至少是第四次——第一次是2007年11月關(guān)于李安的電影《色·戒》，第二次是2008年1月關(guān)于馮小剛的電影《集結(jié)號(hào)》，第三次的規(guī)模相對(duì)比較小，即2008年夏天關(guān)于臺(tái)灣導(dǎo)演魏德圣的電影《海角七號(hào)》，第四次即這一次。
而網(wǎng)絡(luò)上，尤其是那些未被中國(guó)主流媒體機(jī)關(guān)和既得利益者所控制的相對(duì)自由的論壇和博客社區(qū)，對(duì)《南京！南京！》越來(lái)越激烈的批評(píng)則讓人一下子想起2007年底的《色，戒》批判潮，而我電話詢問(wèn)當(dāng)年《色·戒》批判風(fēng)潮的主將們?nèi)琰S紀(jì)蘇先生等人對(duì)《南京！南京！》的態(tài)度時(shí)，對(duì)方則差不多都回答，他們因那部《色·戒》就早已對(duì)中國(guó)電影失去信心，根本沒(méi)有興趣坐進(jìn)電影院看《南京！南京！》了。
但廣大而草根的網(wǎng)友卻仍然沒(méi)有失去對(duì)《南京！南京！》看后即批的興趣。
其實(shí)，陸川的電影《南京！南京！》在還沒(méi)上映和上映之初都一直打著“民族主義”的招牌，它的宣傳主題一直是“抵抗”，導(dǎo)演自己也一直在強(qiáng)調(diào)，中國(guó)人在南京是有抵抗的，但他更強(qiáng)調(diào)曾經(jīng)拯救了大量中國(guó)人的約翰·拉貝畢竟是個(gè)德國(guó)人，他似乎想說(shuō)的是在1937與1938年之交的南京，大量中國(guó)人是自己拯救了自己。
《拉貝日記》則用世界性替陸川回答了這個(gè)問(wèn)題，是誰(shuí)拯救了他們？
很明顯，他的宣傳口號(hào)“抵抗”是受到了2008年的“四月青年”運(yùn)動(dòng)和剛剛發(fā)生過(guò)的“中國(guó)不高興”事件的強(qiáng)烈影響，那些打著“民族主義”和“愛(ài)國(guó)主義”的行為現(xiàn)在不但可以作為一種思想運(yùn)動(dòng)，更被外化為可以帶來(lái)巨大市場(chǎng)利潤(rùn)的商業(yè)驅(qū)動(dòng)力，之前無(wú)數(shù)人對(duì)《中國(guó)不高興》的謾罵，甚至是根本沒(méi)有讀完書就開(kāi)罵，還不是因?yàn)樗鼊?chuàng)造了讓許多人嫉妒的發(fā)行量。
而一看完《南京！南京！》，許多人不但沒(méi)有看到被預(yù)先告知并充滿期待的“抵抗”，而且被導(dǎo)演強(qiáng)行摁在電影院座椅上以一個(gè)日本殺人犯的視角經(jīng)歷了一次“南京大屠殺”的慘痛過(guò)程，當(dāng)這個(gè)過(guò)程完成后，人們自然會(huì)咂摸出另一種為日本軍國(guó)主義者在南京制造的大屠殺“開(kāi)脫”的意味，諸如“日本軍人里也有人性”之類荒唐至令人反胃的主題。
從技術(shù)上說(shuō)，《南京！南京！》算得上中國(guó)電影的中等以上作品，尤其是它的黑白影像風(fēng)格頗得人緣，但在內(nèi)容和思想上，它非但對(duì)發(fā)動(dòng)那些屠戮浩劫的日本戰(zhàn)犯?jìng)兛卦V不夠，反倒憑角川、伊田這些日軍中小層軍官1937年在南京的“親身經(jīng)歷”，居然從那支黑暗的魔鬼軍隊(duì)里“摳”出了幾株人性的嫩芽，這幾株嫩芽又被導(dǎo)演加以大氣力的謳歌。
角川和伊田是《南京！南京！》里露面的軍銜最高的日軍軍官，所以說(shuō)他們的“人性嫩芽”只代表個(gè)人而不代表群體且一點(diǎn)兒典型意義都沒(méi)有是沒(méi)有道理的。
人性，是自由主義這些年來(lái)得以在中國(guó)風(fēng)行的最有力武器之一，似乎什么東西一和這兩個(gè)字沾上邊，就變得至高無(wú)上，《色·戒》里大漢奸和女學(xué)生的性愛(ài)被李安導(dǎo)演也抹上一層“人性”金邊兒，就被許多人歌頌，人們已經(jīng)“惟人性至上”，其實(shí)是“惟某個(gè)人的人性至上”，而不顧及這種“人性”是不是建立在損害整個(gè)民族或者某個(gè)人群的整體人性之上的（《南京！南京！》可以呈現(xiàn)那么多的強(qiáng)奸戲，其實(shí)還不是因?yàn)槭艿搅恕叭诵哉信啤钡谋Ｗo(hù)，似乎越自然主義或現(xiàn)實(shí)主義地表現(xiàn)強(qiáng)奷，才能越證明電影管理體制開(kāi)放，其實(shí)誰(shuí)都明白，那些強(qiáng)奸戲不過(guò)大多是導(dǎo)演為了吸引觀眾的噱頭罷了）。
但這也正是那些被貼上“民族主義”標(biāo)簽的人們最為反感和抵制的，即《南京！南京！》放大了一兩個(gè)日本下級(jí)軍官的“人性光輝”確實(shí)是給日本軍國(guó)主義抹上了金邊兒。
我看到一個(gè)最可笑的說(shuō)法來(lái)陸川的父親陸天明，他在博客里透露，《南京！南京！》里的角川正雄的背包里有一本西方思想家的書，但這個(gè)細(xì)節(jié)被剪了，陸天明覺(jué)得可惜，陸川本想以此提示觀眾角川是有著西方教育背景的云云，但，我倒想問(wèn)問(wèn)，那些發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的日本甲等戰(zhàn)犯?jìng)兡囊粋€(gè)沒(méi)有西學(xué)背景呢，而日本明治維新本身就是師從西方的一次政治革命，但師從西方讓日本停手侵略中國(guó)了嗎？而中國(guó)近代史上最慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)，又有哪一樁不是被西方國(guó)家所害呢？角川書包里的那本西方思想家的著作又能說(shuō)明什么呢？
相反這個(gè)細(xì)節(jié)如果不被剪也只能證明，在中國(guó)某些知識(shí)分子眼里，只有“西方”這兩個(gè)字是最好的，最有公理的，他們最不能回答的問(wèn)題是，南京大屠殺發(fā)生在中國(guó)，直接受害人是中國(guó)人，這豈能用幾本西方思想家的著作就可以粉飾？
一個(gè)被西方思想武裝起來(lái)的日本軍國(guó)主義軍人，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)和中國(guó)人來(lái)說(shuō)，可能更可怕。
當(dāng)然，陸天明先生愛(ài)子心切，本應(yīng)被理解，而且老人家從前的許多反腐力作也是我所稱道的。
而，我，和許多人，在看過(guò)《南京！南京！》之后，也多方求證，在南京大屠殺期間是不是真的有如負(fù)疚自殺的角川正雄的史實(shí)，很遺憾，確實(shí)沒(méi)找到，所以，這只能證明以角川為代表的日本軍人在南京期間萌發(fā)的那一點(diǎn)點(diǎn)人性的嫩芽也是中國(guó)導(dǎo)演編造出來(lái)的，想當(dāng)然想出來(lái)的，中國(guó)的自由主義影評(píng)以此作為“人性偉大”的證據(jù)，當(dāng)然要反受其累。
你們懂歷史嗎？
相反，另一部表現(xiàn)南京大屠殺題材的《拉貝日記》的創(chuàng)作風(fēng)格卻大相徑庭。
沒(méi)有任何理由說(shuō)電影《拉貝日記》是專為所謂的中國(guó)民族主義者們而拍的，它也沒(méi)有代表任何民族主義者的激進(jìn)觀點(diǎn)，但它卻在此時(shí)此地，在與《南京！南京！》幾乎同期上映之后得到了大量的來(lái)自民族主義者們的好評(píng)，這樣多的好評(píng)讓這部電影也被染上了民族主義或愛(ài)國(guó)主義色彩。
首先，站在第三方視角的《拉貝日記》把日本軍國(guó)主義完全置于繼續(xù)被歷史審判的位子上，電影挖掘出了更多更有力的證據(jù)，力證了日本軍國(guó)主義在1937到1938年的南京犯下了無(wú)以復(fù)加反人類罪行，令我最感動(dòng)的是電影精心地再現(xiàn)了南京大屠殺史實(shí)里最慘無(wú)人道的“百人斬事件”，拉貝先生的中國(guó)司機(jī)老張成為被斬首者之一，這顯然是德國(guó)導(dǎo)演的深思設(shè)計(jì)，傅瑞安·加倫伯特沒(méi)有刻意地從殺害中國(guó)人的日本劊子手身上“硬摳”出什么人性，而是從有確鑿史實(shí)依據(jù)的人性被毀滅中力證了人性的存在以及人性本身的兩面性。
我更強(qiáng)烈地認(rèn)為《拉貝日記》對(duì)本應(yīng)受到戰(zhàn)后審判并被送上絞首架的日本皇族朝香宮鳩彥中將在南京大屠殺中所犯下的罄竹難書的罪行的揭露是它的另一個(gè)重要的歷史性貢獻(xiàn)，與陸川在《南京！南京！》中一定要從兩個(gè)臆造出來(lái)的中下級(jí)日本軍官身上“摳”出人性來(lái)相比，證據(jù)確鑿地揭露另一個(gè)對(duì)中國(guó)人犯下滔天罪行的日本戰(zhàn)犯是不是更有意義和更有價(jià)值呢？
在《拉貝日記》里，當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)民政府是一個(gè)腐敗無(wú)能的政府，而約翰·拉貝本人出場(chǎng)時(shí)也在代表著納粹德國(guó)和這個(gè)腐敗無(wú)能的政府做著丑惡的交易（有英國(guó)醫(yī)生威爾遜在拉貝獲得國(guó)民政府獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)的嘲笑為證），當(dāng)時(shí)中國(guó)政府的腐敗無(wú)能是導(dǎo)致南京輕易被日軍占領(lǐng)和30萬(wàn)中國(guó)人被屠殺的最主要原因，這才是在拉貝的視角里，在所有當(dāng)時(shí)身在南京的外國(guó)人的視角里，中國(guó)政府的真正面貌，國(guó)家孱弱最終導(dǎo)致人民涂炭，這已不是一個(gè)中國(guó)電影導(dǎo)演用“抵抗”這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字就能詮釋清楚的宏大政治考量。
所以，我個(gè)人覺(jué)得《拉貝日記》確實(shí)對(duì)中國(guó)是有很強(qiáng)的批判色彩的，而這種批判，說(shuō)實(shí)話又讓現(xiàn)在的中國(guó)人也無(wú)話可說(shuō)。
是我們的軟弱和昏庸首先成就了侵略者的殘暴。
就是現(xiàn)在，72年后，仍然有中國(guó)導(dǎo)演憑拍腦袋的水平試圖給那些曾經(jīng)真真切切傷害過(guò)中國(guó)人的屠殺者們尋找“人性的嫩芽”，這恐怕也是那種軟弱與昏庸也直接與中國(guó)國(guó)民性掛鉤的表現(xiàn)吧。
民族主義者們或者可能為中國(guó)政府的腐敗和軟弱沉默，但絕對(duì)不會(huì)對(duì)一個(gè)拯救過(guò)20余萬(wàn)中國(guó)同胞的德國(guó)人在《南京！南京！》里被冷漠表示沉默，與此相反《拉貝日記》第一次用電影的方式正面揭示了一位“中國(guó)辛德勒”的偉大善行，我們這個(gè)從來(lái)把仁義禮作為行為規(guī)范的民族72年來(lái)對(duì)一個(gè)曾力救過(guò)20多萬(wàn)同胞確存在長(zhǎng)時(shí)期的“感恩缺位”，這樣的事實(shí)是任何一位愛(ài)國(guó)主義者最不能容忍的。
感恩，也是種人性，而且是種更高級(jí)的人性。
在這方面，《拉貝日記》沒(méi)有《南京！南京！》里矯情虛妄的人性思辨，而是牢牢依據(jù)“拉貝日記”和更多的歷史事實(shí)，它的目的也只在重現(xiàn)那些歷史，電影從一個(gè)和腐敗的中國(guó)統(tǒng)治者沆瀣一氣且自視甚高的德國(guó)人開(kāi)始塑造拉貝，而終于親身經(jīng)歷和目睹了日本軍人對(duì)中國(guó)人的殺戮以及自己對(duì)中國(guó)人的救助的全過(guò)程，得以精神重生的另一個(gè)拉貝，從他用那面被無(wú)數(shù)人認(rèn)為邪惡象征的納粹黨旗挽救了大量中國(guó)人性命到經(jīng)常被他揶揄的中國(guó)司機(jī)老張被砍頭，再到目睹金陵女子大學(xué)的杜普雷女士（魏德琳女士）冒險(xiǎn)救助了大量中國(guó)士兵，而到最后關(guān)頭為保衛(wèi)國(guó)際安全區(qū)直面日本軍隊(duì)的槍口，拉貝在做著“救世主”的時(shí)候，他本身的認(rèn)知也發(fā)生著急遽的變化，這種變化也可以從他和英國(guó)醫(yī)生威爾遜（史迪夫·布切米飾，這回他演了一個(gè)徹底的好人）和德國(guó)外交官羅森（丹尼爾·布魯赫飾，他最有名的作品是《再見(jiàn)列寧》）的多次關(guān)于“希特勒”的談話中展示出來(lái)。
《拉貝日記》并沒(méi)有什么為民族主義者們所能直接樂(lè)道的中華民族的自強(qiáng)精神，但卻有將中華民族的普遍人性放在全世界人性這個(gè)大背景下，使之得到扶植和保護(hù)的深刻用意，一面站著的是在特殊歷史時(shí)期已基本喪失人性能力的日本軍國(guó)主義，另一面站著的全世界善良堅(jiān)強(qiáng)的人們，這中間才保護(hù)了一部分幸運(yùn)的中國(guó)人，前者拿著屠刀，后者手無(wú)寸鐵，但最終前者還是在后者的正義氣勢(shì)下不得不停下屠刀。
其實(shí)，電影《拉貝日記》到最后，作為一個(gè)中國(guó)人，所體會(huì)到的并不只是簡(jiǎn)單的“感恩”二字，德國(guó)導(dǎo)演拍這部電影本身的目的也不在于讓現(xiàn)在的中國(guó)向那位德國(guó)人山呼萬(wàn)歲（電影里也有這樣的鏡頭），而是一種孱弱的生命得以眾生愛(ài)護(hù)才可以保全的深刻啟示，它給出的主題方向與《南京！南京！》最大的不同是，它沒(méi)有把人性寄托在殺人犯?jìng)兊膽z憫和同情里，而是寄托于世界普遍人性的大關(guān)懷里，我們常常聽(tīng)說(shuō)，要記住歷史而不能讓歷史重演，或者《拉貝日記》給出了這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。
自由主義者和民族主義者，這次在面對(duì)“南京”電影時(shí)的一個(gè)最大不同是，前者首先肯定“人性至上”，而后者首先肯定“正義至上”或“國(guó)家至上”，在這兩部電影里，分別有兩處段落表達(dá)了這兩種不同的觀照，在《南京！南京！》里有一段長(zhǎng)達(dá)6分鐘的日軍入城神道儀式，而在《拉貝日記》里也有一段不少于2分鐘的南京渡口送別拉貝的群戲，前者導(dǎo)演用古怪地方式隱喻了日本軍人被精神催眠，并試圖讓觀眾也體驗(yàn)一下那種催眠作用，而后者則直接表達(dá)了中國(guó)人對(duì)“救命之恩”的膜拜，顯然兩位導(dǎo)演都不想讓這充滿血腥的電影壓抑到最后，但在客觀上，《南京！南京！》的處理太過(guò)黑暗，《拉貝日記》則可以在此延伸到世界普遍人性對(duì)日軍獸性的戰(zhàn)勝的大主題。
我更認(rèn)為，這兩個(gè)段落亦都可以剪去，真正的思考和回味應(yīng)留給中國(guó)觀眾。
《南京！南京！》或者代表了一向以“反思”為能事的自由主義者們對(duì)這一段慘痛民族史的“反思”已經(jīng)走火入魔，而《拉貝日記》雖然根本不是中國(guó)人拍的，但卻契合了中國(guó)的愛(ài)國(guó)主義者（他們總是被扣上“民族主義”的帽子）們長(zhǎng)期以來(lái)尋找的那份關(guān)于南京大屠殺的歷史體驗(yàn)：
國(guó)家要強(qiáng)大，人民才可能幸福。
記住傷痛和記住恩情一樣重要。
同時(shí)，我個(gè)人亦認(rèn)為，《拉貝日記》將南京受難者的人性與世界普遍人性的深刻結(jié)合，對(duì)當(dāng)代的中國(guó)人，對(duì)每一個(gè)自稱愛(ài)國(guó)自強(qiáng)的中國(guó)人都深有啟示。
PS：一個(gè)看過(guò)這兩部電影并和我有相同看法的朋友很不明白為什么“《南京！南京！》這樣違謬史實(shí)的電影可以大行其道”，而他甚至懷疑陸川花錢買通了所有主流媒體和大量評(píng)論人，我不同意這種說(shuō)法，我相信許多人也是真正支持《南京！南京！》，再說(shuō)陸川哪有那么多錢買通那么多媒體呢？當(dāng)然《拉貝日記》在大量的民族主義者或者愛(ài)國(guó)青年群體里(如極具標(biāo)志性的天涯論壇)受到支持，也不能說(shuō)明德國(guó)導(dǎo)演買通了他們，那更是不可能的，而只能證明自由主義和民族主義在媒體和話語(yǔ)界的分野有多么嚴(yán)重，更證明中國(guó)那些所謂的知識(shí)精英們?cè)谒枷肷系淖呋鹑肽С潭扔卸嗝磭?yán)重。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
