郭松民：重看話劇《于無聲處》有感

郭松民：重看話劇《于無聲處》有感

2008年底，被譽(yù)為“新時(shí)期話劇”開山之作的《于無聲處》又在北京、上海、杭州等各大城市重新上演，雖然其影響力和轟動(dòng)效應(yīng)已遠(yuǎn)非30年前初登舞臺(tái)時(shí)可比，但還是引發(fā)了陣陣漣漪。

昨晚無事，從網(wǎng)上找到了1979年上海電影制片廠根據(jù)同名話劇拍攝的電影《于無聲處》，又看了一遍，頗有感慨，也有了一些新的認(rèn)識(shí)。

《于無聲處》講一個(gè)什么故事？

 

 《于無聲處》故事發(fā)生在1976年夏季，講述了高干子弟歐陽平（母親梅林在文革初期被打成叛徒，本人也從一名空軍飛行員淪落成飯館服務(wù)員），積極參與了丙辰清明發(fā)生在天安門廣場(chǎng)的“四五運(yùn)動(dòng)”，編輯、散發(fā)了詩集《揚(yáng)眉劍出鞘》。“四五運(yùn)動(dòng)”被鎮(zhèn)壓后，歐陽平為了躲避追捕，同時(shí)也為了見一見初戀情人何蕓，再加上被下放勞動(dòng)的母親梅林也想找當(dāng)年一起從事地下工作的老戰(zhàn)友何是非（梅林對(duì)他有救命之恩）澄清自己的“叛徒”問題，他們便一起來到了上海。

歐陽母子沒有想到的是，九年前，正是何是非編造了誣陷材料，才導(dǎo)致了梅林被打成叛徒。何也因此青云直上，現(xiàn)擔(dān)任上海某進(jìn)出口公司革委會(huì)主任，正在極力撮合在公安局工作的女兒何蕓和大權(quán)在握的上海民兵指揮部領(lǐng)導(dǎo)成員唐有才的婚事。歐陽母子的到來打亂了他的計(jì)劃，當(dāng)他覺察到歐陽平正是被全國(guó)通緝的“反革命犯”時(shí)，再次向唐有才告密。最后，何是非的妻子劉秀英揭露了他九年前出賣梅林的秘密，何落得眾叛親離的下場(chǎng)，在一聲驚雷中癱倒在地。而在影片的最后，身著白襯衣的歐陽平和紅衣藍(lán)裙的何蕓手挽著手，從容走向等候在小巷口的警車的鏡頭，更是給人留下了深刻印象。

1978年，《于無聲處》在上海工人文化宮第一次演出。導(dǎo)演蘇樂慈，編劇宗福先，演員張孝中、馮廣泉、朱玉雯等，當(dāng)時(shí)天安門廣場(chǎng)事件尚未平反，此劇迅速引起強(qiáng)烈反響，十一屆三中全會(huì)前夕，中央高層領(lǐng)導(dǎo)調(diào)此劇進(jìn)京演出，之后便在全國(guó)廣泛傳播，高峰時(shí)有2700多個(gè)劇團(tuán)同時(shí)排演了該劇，數(shù)千萬人通過報(bào)紙、電視和劇場(chǎng)，閱讀和觀看了這個(gè)劇本。今天，《于無聲處》被譽(yù)為是與《雷雨》、《茶館》、《暗戀桃花源》、《傾城之戀》等齊名的國(guó)內(nèi)十大不可錯(cuò)過的經(jīng)典話劇之一，曹禺本人也對(duì)這部戲給予了很高的評(píng)價(jià)。但實(shí)際上，《于無聲處》無論是在人物設(shè)置，劇情發(fā)展方面，模仿《雷雨》的痕跡都是很明顯的。

《于無聲處》反映了誰的歷史觀、文革觀？

和70年代末80年代初出現(xiàn)的大量和“四人幫”做斗爭(zhēng)的文藝作品，如《戴手銬的旅客》、《405謀殺案》一樣，盡管“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默”是劇中的最強(qiáng)音，但實(shí)際上，《于無聲處》反映的不過是“老干部”的歷史觀、文革觀。

那么，老干部的歷史觀、文革觀是什么呢？歸納起來有兩條：

第一、打天下的才能坐天下，誰反對(duì)這一點(diǎn)，誰就是反動(dòng)派；

在《于無聲處》以及同時(shí)代一系列電影、戲劇中，我們看到，劇中處理“造反派”的手法和“十七年”時(shí)期的作品中處理“國(guó)民黨反動(dòng)派”的手法是完全一樣的，比如他們總是有吃不完的山珍海味，動(dòng)不動(dòng)就暴怒，打自己手下的耳光，總是躲在陰暗的角落里密謀等。在《于無聲處》中，“唐有才”雖然一直沒有正面出現(xiàn)，但最后的一組鏡頭，不能不讓人把他以及他所指揮的民兵組織，同國(guó)民黨的軍統(tǒng)特務(wù)聯(lián)系起來，而何蕓不僅反復(fù)用鋼琴演奏“紅梅贊”，而且最后特意換上紅色上衣的動(dòng)作，又明顯是希望觀眾產(chǎn)生“這又是一個(gè)江姐”的聯(lián)想。

相比較文革期間，在“四人幫”主導(dǎo)下拍攝的那些和“走資派”作斗爭(zhēng)的電影，如《火紅的年代》、《第二個(gè)春天》、《決裂》、《春苗》、《反擊》等，其中雖然對(duì)老干部不無丑化，但總的來說，還是把他們作為“犯了路線錯(cuò)誤”的黨內(nèi)矛盾來處理的，這種微妙的差別后來證明是決定性的——“四人幫”還想用處理黨內(nèi)矛盾的方式來解決他們和老干部之間的分歧，但對(duì)方卻毫不猶豫地使用了武力，并且?guī)资陙硪恢睘榇俗曾Q得意。

其實(shí)，老干部們可能沒有認(rèn)真想過，如果只有打天下的人才能坐天下，那不是和歷史上的農(nóng)民起義沒有什么區(qū)別了嗎？要知道，革命的目的不是為了換一批人，哪怕是更高尚、更能干的人來坐天下，而是為了用一種更合理的新秩序來代替已經(jīng)不合理的舊秩序，只要這個(gè)新秩序能夠出現(xiàn)，打天下的人坐不坐天下，并不是最重要的事，“為而不有”，才是一個(gè)真正的革命者所應(yīng)該具有的最高境界，正如毛澤東詞曰：“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”

1949年新中國(guó)成立，1956年社會(huì)主義改造完成，應(yīng)該說古老的中華大地上已經(jīng)出現(xiàn)了遠(yuǎn)比舊中國(guó)合理的新秩序，如何開放政治進(jìn)程，使人民群眾能夠更多地參與國(guó)家管理，最終完全掌握國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)、管理權(quán)，正是“打天下”者所應(yīng)該認(rèn)真考慮的問題。可惜的是，在當(dāng)時(shí)的中共黨內(nèi)，除了毛澤東之外，從劉、周、朱、鄧直到最基層的支部書記，沒有一個(gè)人不認(rèn)為打天下坐天下是理所當(dāng)然的，自己最多不過“修養(yǎng)”一下就行了。

文化大革命可以說是毛澤東試圖打破這一“理所當(dāng)然”，讓人民群眾獲得國(guó)家統(tǒng)治權(quán)、管理權(quán)的一次偉大嘗試，但由于“老干部-官僚集團(tuán)”或積極或消極的抵抗，毛澤東即使在他的威望達(dá)到鼎盛的時(shí)候，也只獲得了部分的成功。毛澤東一去世，掌握軍隊(duì)又有武裝斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的老干部們立刻翻臉，“唐有才”們被抓的抓、關(guān)的關(guān)、殺的殺，從此退出歷史舞臺(tái)，中國(guó)的政治進(jìn)程再次對(duì)人民群眾關(guān)上了大門。

也許有人會(huì)說，毛澤東自己難道不是打天下坐天下嗎？他不是一直到最后還掌握著中國(guó)最高權(quán)力嗎？其實(shí)，毛澤東在1949年就“得了天下”，如果他要安于“自己的天下”，他根本就沒有必要發(fā)動(dòng)文革了，因?yàn)閯⒉]有對(duì)毛澤東的“天下”構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的威脅，如果單是為了解決劉的問題，毛完全可以用50年代解決高、彭，70年代解決林、鄧，以及鄧在80年代解決胡、趙的方式來解決劉的問題，實(shí)際上，劉在文革風(fēng)云乍起的時(shí)候就已經(jīng)表示愿意辭去一切職務(wù)，這是公認(rèn)的事實(shí)，但文革卻在劉垮臺(tái)后又整整延續(xù)了10年之久，原因就在于，毛要爭(zhēng)的并不是“自己的天下”，而是“人民的天下”——這個(gè)問題并不能通過僅僅把劉拿下來解決。

近來一位劉氏家族的將軍，在一次“談心”中，完全從個(gè)人恩怨的角度解釋毛、劉之爭(zhēng)，聯(lián)想到其父當(dāng)年把自己和毛澤東關(guān)于“四清”主要矛盾的爭(zhēng)論理解為“對(duì)主席尊重不夠”，據(jù)此一本正經(jīng)地向毛澤東道歉，讓毛感到啼笑皆非的往事，不禁讓人感嘆這個(gè)家族的學(xué)習(xí)能力太低了，老黑格爾在挖苦法國(guó)貴族時(shí)諷刺說：什么也沒有學(xué)會(huì)，什么也沒有忘記！信然。

毛澤東放著現(xiàn)成的天下不坐，偏要冒著“被打的粉碎”的危險(xiǎn)去當(dāng)一個(gè)革命者、造反者，這樣大公無私的人，古今中外絕無僅有，偉哉，毛澤東！

第二、文革前十七年的社會(huì)主義模式是唯一正確的，誰反對(duì)這一點(diǎn)，誰就是反革命；

文革前十七年的社會(huì)主義模式，有很多優(yōu)點(diǎn)，也符合社會(huì)主義的本質(zhì)規(guī)定性。這毋庸贅言，但它也有很多問題，應(yīng)該說對(duì)這一模式最不滿意的就是毛澤東本人，否則的話就無法理解他為什么要發(fā)動(dòng)文化大革命了。

十七年的社會(huì)主義模式，最大的問題是等級(jí)制和社會(huì)缺乏活力，“老干部”已經(jīng)開始出現(xiàn)向既得利益集團(tuán)蛻變的趨向，即毛澤東所擔(dān)心的“修正主義”。毛希望通過發(fā)動(dòng)群眾，用“自下而上地揭露陰暗面”的方式來解決這個(gè)問題。毛澤東在文革中提出“斗私、批修、改革不合理的規(guī)章制度”即“斗、批、改”的任務(wù)，招招都指向手握大權(quán)的“老干部”的要害，這就難怪他們普遍地對(duì)文革表示反感了。

如果要用“產(chǎn)權(quán)”理論來解釋的話，那么我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，“十七年社會(huì)主義模式”的根本問題在于，生產(chǎn)資料的所有權(quán)和管理權(quán)沒有重合，所有權(quán)對(duì)管理權(quán)也缺乏有效制衡，這就決定了這種模式必然是一種不穩(wěn)定的狀態(tài)——要么按照毛澤東指引的方向前進(jìn)，建立一個(gè)人民不僅擁有所有權(quán)，而且擁有管理權(quán)，至少可以有效監(jiān)控管理者的“人民民主社會(huì)主義”；要么向后倒退，建立一個(gè)以私有制為主體的“特色社會(huì)主義”，甚至干脆易幟了事。放眼整個(gè)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，所有的社會(huì)主義國(guó)家，無一例外地都必須在這兩個(gè)方向之間作出選擇。

到了1976年，《于無聲處》的故事發(fā)生的時(shí)候，老干部們還試圖重建“十七年社會(huì)主義”，確實(shí)有點(diǎn)刻舟求劍了，他們沒有意識(shí)到，人不可能兩次踏入同一條河流。在毛澤東提出了無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論之后，馬克思主義已經(jīng)發(fā)展到了第三個(gè)里程碑，但他們卻夢(mèng)想回到第二個(gè)里程碑，這豈不是一大悲劇？

在古今中外的歷史上，也許從來沒有哪個(gè)“打天下”的群體像這一代老干部那樣時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多桀。在前三十年，他們正值壯盛之年，又因?yàn)閯倓傏A得輝煌的勝利而意氣風(fēng)發(fā)，但由于毛澤東執(zhí)意要通過大民主的方式讓人民群眾直接參與政治進(jìn)程，他們常常感到既壓抑，又無奈，到了后三十年，毛澤東去世并且被否定，但他們信仰的東西已經(jīng)時(shí)過境遷，不再時(shí)髦了，歷史舞臺(tái)的中心很快被新崛起的精英所占據(jù)——經(jīng)歷了70年代末短暫的幾年“黃金時(shí)代”后，“改革開放”的號(hào)角一吹響，老干部們又被迅速邊緣化了，繼續(xù)堅(jiān)持原來信念的人，被視為僵化保守，逐步演變成了“老左派”；還有一些更機(jī)靈，或本來就沒什么信仰，或本來就不信仰社會(huì)主義的人，則演變成了“接軌-買辦派”，麋集在《炎黃春秋》旗下的就是這樣一些人。

1976年“四五運(yùn)動(dòng)”的性質(zhì)

在1976年發(fā)生的“四五運(yùn)動(dòng)”中，群眾緬懷周總理，這種感情是真摯的，由于文革失敗（或沒有達(dá)到預(yù)期目的）而導(dǎo)致的沮喪情緒，使人們開始懷念“十七年”時(shí)期的安定生活，這種心情也是可以理解的。當(dāng)時(shí)非常活躍，仍然占據(jù)著舞臺(tái)中心的高干子弟充分意識(shí)到了這一點(diǎn)，并淋漓盡致地加以運(yùn)用，將群眾的不滿情緒引向毛澤東、四人幫和文革。可以說，高干子弟領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)是要否定文革，恢復(fù)老干部們對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治。《于無聲處》正確地反映了這一點(diǎn)，但他們沒有意識(shí)到的是，此后的歷史固然不屬于文革派，但也不屬于老干部，因?yàn)榫円呀?jīng)蓄勢(shì)待發(fā)了。

新中國(guó)成立六十年來，所有自下而上的政治運(yùn)動(dòng)，不管是左的還是右的，統(tǒng)統(tǒng)都被否定了，只有“四五運(yùn)動(dòng)”被完全肯定，其原因也蓋由于此。

從《于無聲處》看造反派的失誤或錯(cuò)誤

文革所要達(dá)到的目標(biāo)無疑是崇高的，但和任何有著崇高目標(biāo)的革命運(yùn)動(dòng)一樣，革命的洪波涌起，必然導(dǎo)致泥沙俱下，文化大革命也不能例外。

當(dāng)文革開始進(jìn)入“奪權(quán)”階段之后，在很多地方，個(gè)人野心開始取代文革的崇高目標(biāo)，成為一些參與者的主要?jiǎng)恿Γ瑸榱藠Z權(quán)開始不擇手段。

在《于無聲處》中，“造反派”為了打倒梅林，并把矛頭指向周總理，逼迫何是非提供假材料，從而把梅林定為“叛徒”——這一情節(jié)當(dāng)然是為了妖魔化文革派而刻意設(shè)置的，但無可否認(rèn)的是，在文革的實(shí)踐中，確曾出現(xiàn)了不少類似的案例，有些甚至是著名案例。毛澤東雖然盡了很大的努力，希望造反派能夠“克服非無產(chǎn)階級(jí)思想”，但并沒有能夠在全國(guó)范圍內(nèi)有效地杜絕這樣的事件。

用骯臟的手段進(jìn)行革命，這雖然并非文革的主流，但卻嚴(yán)重?fù)p害了文革的聲譽(yù)，在某種程度上，文革就是由此先喪失了道義上的合法性，然后又喪失了政治上的合法（盡管文革從未喪失歷史合法性），最后被“徹底否定”的。

我們完全可以設(shè)想，假如造反派在政治上能夠再成熟一些，更加注重政策和策略，那么文革的結(jié)局可能也就會(huì)有所不同。

劇中人物今如何？

揣測(cè)一下劇中人物后來的命運(yùn)，應(yīng)該是一件很有意思的事。如果在三十多年前，《于無聲處》剛剛上演時(shí)，我們談?wù)搫≈腥宋锏拿\(yùn)將會(huì)怎樣，還為時(shí)尚早的話，那么今天我們?cè)僬務(wù)撨@個(gè)話題，就有了堅(jiān)實(shí)的歷史事實(shí)作基礎(chǔ)了。

《于無聲處》中的角色，都是干部或小知識(shí)分子，只有“唐有才”是唯一的一個(gè)工人，編劇特意給他取了一個(gè)庸俗不堪的名字，暗示他的父輩也是沒有文化的“下等人”。雖然他從未露面，但編劇卻對(duì)他極盡諷刺挖苦之能事，例如借何為之口，說唐有才某次會(huì)見外賓，平均半分鐘罵一次娘，被外賓聽得耳熟了，于是問“what is ‘他娘’?”，翻譯只好胡扯，說這是唐先生家的方言，大致的意思是“你好”。在這樣一次次的描述之下，唐有才流氓無產(chǎn)者的嘴臉就被固定化了。

在劇中，唐有才既陰森可怖又滑稽可笑，既法力無邊又愚不可及，完全被漫畫化了。作為當(dāng)時(shí)的上海民兵指揮部的成員，王洪文的“小兄弟”，“四人幫的死黨”這頂帽子是跑不了的。就在1976年這一年，唐有才會(huì)被逮捕，其后最低限度要被判處15-20年徒刑，開除黨籍、開除公職，如果他今天仍然活著，并且子女（唐有才不應(yīng)該有子女，因?yàn)樗€在追求何蕓）也沒有發(fā)財(cái)?shù)脑挘撬麘?yīng)該是一個(gè)靠低保度日的“弱勢(shì)群體”——這可以說是一種回歸，很顯然，如果沒有毛澤東的話，這樣的位置本來就是給他們預(yù)備的。

男一號(hào)歐陽平。在劇中由于他總是一副一貫正確的嘴臉，所以他也是最不讓人親近的一個(gè)人物，他身著洗得發(fā)白的，帶有肩袢的舊軍裝，暗示著他紅色貴族的高貴血統(tǒng)。1976年，在經(jīng)過短暫的牢獄之災(zāi)后，他將會(huì)以“四五運(yùn)動(dòng)英雄”的名義光榮出獄，其后33年的道路，對(duì)他將是一片光明——如從政，則今天最低限度也是省部級(jí)；從軍，最低限度是少將；從商，則早已腰纏萬貫，富甲一方；從學(xué)，恐怕也早就是教授、院士了，他還很有可能是亦官亦商。總而言之，這三十年，他算是趕上好時(shí)候了，簡(jiǎn)直要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，走到海邊，海水都會(huì)向兩邊分開為他讓出一條路來。雖然高干子弟不能主導(dǎo)國(guó)家的轉(zhuǎn)向，但卻會(huì)從這種轉(zhuǎn)向中最大限度獲得好處。從這個(gè)角度來看，他們?cè)?976年冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，簡(jiǎn)直太值了。

女一號(hào)何蕓。她在最后關(guān)頭選擇歐陽平而不是唐有才，證明她是一個(gè)極聰明的姑娘，她挽起歐陽平的手臂，等于買到一支極具增長(zhǎng)潛力的“績(jī)優(yōu)股”，她其后的命運(yùn)，將是和歐陽平一樣的，唯一不確定的因素是她和歐陽平的婚姻——須知男人有錢就變壞，這是近三十年的鐵律。

反派人物何是非。雖然何是非最后陷入極度的沮喪當(dāng)中，唐有才的失勢(shì)對(duì)他也很不利，但像他這樣風(fēng)派人物，是不可能真正吃虧的。我預(yù)期，他在經(jīng)過短暫的沉寂之后，將很快會(huì)找到新的主子，開始“控訴”文革、反右，并成為激進(jìn)改革派了，到了今天，他說不定早以躋身于“著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家”或“文化大師”之列了。謂予不信，那就去翻翻那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家或文化大師的履歷吧，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們中的不少人都是從文革中的“小爬蟲”羽化登仙而來的。

何為。何是非的兒子，在劇中他一個(gè)憤世嫉俗的醫(yī)生。有趣的是，為了表現(xiàn)他的玩世不恭，導(dǎo)演讓他每天捧著一本長(zhǎng)篇小說《飄》。在今天，如果有人這樣做，那就絕不是頹廢，而簡(jiǎn)直是深沉了，今天要想頹廢，方法比當(dāng)年不知要多多少倍：可以去賭、去嫖、去抽海洛因……作為一個(gè)醫(yī)生，何為這三十年也將是順風(fēng)順?biāo)模皇堑搅私裉?，面對(duì)醫(yī)療腐敗和勢(shì)成水火的醫(yī)患關(guān)系，他會(huì)不會(huì)再次頹廢？

老干部梅林。在劇中她身患重病，來日無多，但如果她能夠活下來，則無非是我前面說的那兩種狀態(tài)，當(dāng)然也有可能是第三種狀態(tài)——含飴弄孫，頤養(yǎng)天年，“被養(yǎng)起來也被封鎖起來”如此而已。無論從生理還是從社會(huì)進(jìn)程的角度上看，她們的時(shí)代都已經(jīng)過去了！

何妻劉秀英。這個(gè)人物是導(dǎo)演手中的一個(gè)道具，最不真實(shí)，所以就不談了。

《于無聲處》以“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默”為主要標(biāo)簽，但隨著“四人幫”的被粉碎，“四大自由”被從憲法中取消，人民還真的就此沉默下去了，連幾千萬工人下崗這樣重大的變故，都沒有怎么出聲，已經(jīng)三十年了，他們還會(huì)繼續(xù)沉默下去嗎？

現(xiàn)在，又到了“于無聲處”的時(shí)候了！

2009/3/4

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)