藝術(shù)家不能脫離生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)

藝術(shù)家不能脫離生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)

安慶仁

華美的“大明宮詞”在讓人驚嘆武則天懾服李氏王孫的鐵腕才干的同時(shí)，更驚嘆武則天的哲學(xué)家口才，她的語(yǔ)言已經(jīng)徹底脫離了低級(jí)趣味，而步入常人不可理喻的符號(hào)境界。但事實(shí)上，這只是陳凱歌在發(fā)藝術(shù)癲癇，也可能是他想借助藝術(shù)展示自己不同于凡俗的個(gè)人能力。有人總結(jié)說(shuō)，看“大明官詞”要有德國(guó)人的邏輯思維能力，加拿大人的時(shí)間觀念，美國(guó)人的玩世不恭心態(tài)，日本人追星的執(zhí)著。殊為確切。

于丹不是藝術(shù)家，但也頗具藝術(shù)家的惡潛質(zhì)，她在電視上的表現(xiàn)，幾乎是照搬“大明宮詞”。不知道于丹在家里都怎么說(shuō)話，若如是之，男人不是讓她氣死，也得被她累死。整個(gè)就一不講人話，管吃飯叫滿足物質(zhì)需要，管夫妻生活叫本能的釋放，管活著叫存在的感知，管說(shuō)話叫理性的顯現(xiàn)和經(jīng)驗(yàn)的映射。

除了形式上和生活南轅北轍，一些藝術(shù)的內(nèi)容也越發(fā)的背離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，諸如《滿城盡帶黃金甲》、《夜宴》、《英雄》，這些所謂的純正藝術(shù)，動(dòng)輒上億上千萬(wàn)元投資，而對(duì)社會(huì)的教益卻多是負(fù)面多多。像曾被媒體捧為東方《指環(huán)王》的《無(wú)極》，甚至經(jīng)不起一個(gè)《饅頭》的追問(wèn)，所以說(shuō)崔永元懷念老電影不是沒(méi)有道理的。《色戒》的出現(xiàn)，更是把這種形而上學(xué)的藝術(shù)表象傾向推向了頂峰，雖名曰《色戒》，其實(shí)叫《色劫》或《劫色》更準(zhǔn)確。

當(dāng)然不能因此給李安扣上漢奸的帽子。漢奸是一種歷史現(xiàn)象，不是哪個(gè)人想當(dāng)漢奸就能當(dāng)?shù)昧说模鐨v史上的東映員工，一方面是他們處在當(dāng)漢奸的位置，另一方面是環(huán)境給他們提供了當(dāng)漢奸的機(jī)遇。對(duì)李安來(lái)說(shuō)，這兩種因素似乎都不存在。但是《色戒》選擇這個(gè)敏感的時(shí)刻在臺(tái)北上映，就不能不讓人懷疑李安的《色戒》藏著某種不可告人的動(dòng)機(jī)。《色戒》上映后，敏銳的臺(tái)灣學(xué)者當(dāng)即指出，《色戒》與其說(shuō)是給胡蘭成整容，毋寧說(shuō)是在謳歌陳水扁愛(ài)死了吳淑貞。

非常不贊成藝術(shù)家脫離政治的傾向，而事實(shí)上脫離政治的本身就是另一種形式對(duì)政治的參與。比如嵇康“非湯武而薄周孔”，在文學(xué)創(chuàng)作中反對(duì)用政治解讀藝術(shù)，主張“越名教而任自然”。他甚至還認(rèn)為，追究人生的意義不如及時(shí)行樂(lè)，“人生譬朝露，世變多百羅”，“真人不屢存，高唱誰(shuí)當(dāng)和”。后世因此解讀說(shuō)，嵇康對(duì)西晉官場(chǎng)腐敗深?lèi)和唇^，又說(shuō)嵇康文品如人品，同樣鶴立雞群。

其實(shí)才不是這么回事，嵇康是曹操的曾孫女婿，與曹氏肯綮相連，無(wú)論在情感上還是政治取向上，他都不可能認(rèn)同司馬氏代曹。之所以不參與政治，不是因?yàn)樗娴牟幌矚g政治，而是他們不喜歡司馬氏的政治，所以他便以這種方式采取不合作的態(tài)度。嵇康的《幽憤詩(shī)》就最能說(shuō)明問(wèn)題，此詩(shī)為嵇康入獄時(shí)所作，頗有瞿秋白《多余的話》的意味。在詩(shī)的結(jié)尾他說(shuō)：“采薇山阿。散發(fā)巖岫。永嘯長(zhǎng)吟。頤性養(yǎng)壽。”意思是，如果能活著出去，從此遠(yuǎn)離塵世。不由得讓人喟然，事后諸葛亮。

其實(shí)跟司馬氏相比，曹氏政權(quán)的腐敗尤為甚之，在曹氏政權(quán)晚期，簡(jiǎn)直腐敗透頂。事實(shí)上就在曹操立足中原的那一刻起，澤及子孫的偉業(yè)便就此宏開(kāi)了，曹氏一族藉著祖先打下的基業(yè)，不思進(jìn)取，坐吃山空，不過(guò)兩代人的功夫，人心向背的趨勢(shì)就不可逆轉(zhuǎn)了。也正因此司馬氏才有了篡位的機(jī)會(huì)。歷史地看，司馬昭殺嵇康既不冤枉，也不是錯(cuò)殺，政治就是你死我活的東西，有我沒(méi)你。而司馬昭殺嵇康這件事情，就恰恰說(shuō)明了文藝是有政治傾向的，否則司馬昭九五之尊何苦跟一個(gè)純文學(xué)的鼓吹者過(guò)不去呢？

陶淵明是另一位“不談”政治的文學(xué)家，只做了13年公務(wù)員就提前離退了，有“不為五斗米折腰”的美談。辭官后的陶淵明用文人的筆墨寫(xiě)來(lái)固然好聽(tīng)，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，其實(shí)他的生活后來(lái)已經(jīng)凄慘得不得不依靠乞食了，一場(chǎng)大火，燒得陶淵明片瓦不存，而他又“性嗜酒，飲必醉”，常常是客人沒(méi)嘴，他已然不省人事了。宋文帝元嘉元年（424年），貧病交加的陶淵明連起床的力氣都沒(méi)有了，那天好像是過(guò)年，江州刺史檀道濟(jì)拉著酒肉前來(lái)訪貧問(wèn)苦。

檀道濟(jì)和陶淵明是故舊，也是文友，檀道濟(jì)不忍看他這樣委屈自己，勸他出來(lái)做官：“賢者在世，天下無(wú)道則隱，有道則至。今子（你）生文明之世，奈何自苦如此？”陶淵明倔強(qiáng)之極：“潛也何敢望賢，志不及也。”遂將檀道濟(jì)連物代人轟了出去，后人由此贊美陶淵明恪守清貧的高風(fēng)亮節(jié)，其實(shí)是不懂各種干系旨在陶淵明看不慣劉裕剪除異己的行為。劉裕討平桓玄后，趁機(jī)剪除了潛在的政敵，這雖然比較陰暗，但也是政治所必需。而陶淵明卻看不慣，旋即辭職隱居。明顯的，陶源明辭職并非是遠(yuǎn)離政治，恰恰是癡迷政治。歸隱后他在文章說(shuō)：“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑？”這恰恰說(shuō)明他的歸隱是一種權(quán)宜之計(jì)。

歸隱后的陶淵明寫(xiě)了很多優(yōu)美的文章。總的來(lái)說(shuō)，詩(shī)勝于文，感情真摯，樸素自然，逃避現(xiàn)實(shí)、樂(lè)天知命的老莊思想時(shí)有流漏，后世遂稱之為“田園詩(shī)人”。然則，田園詩(shī)人是人在田園心系政治，他的詩(shī)極度隱喻，是一種反諷的春秋手法，明著是說(shuō)山水園林風(fēng)光好，實(shí)則是說(shuō)社會(huì)不好。杜甫在安史之亂之后寫(xiě)道：“寬心應(yīng)是酒，譴興莫過(guò)詩(shī)。此意陶潛解，吾生后汝期。”跟陶淵明可真是隔世神交。

如果作深刻的追究，包括當(dāng)下小資紅粉們的香艷小說(shuō)，也同樣包含著政治取向。因?yàn)樗齻兯桧灮蛟黄G羨的對(duì)象無(wú)一屬于底層的工農(nóng)。從社會(huì)學(xué)角度說(shuō)，不反對(duì)就是認(rèn)同，不歌頌就是反對(duì)。而難道說(shuō)藝術(shù)家埋藏在藝術(shù)內(nèi)部的東西，就不存在政治和價(jià)值取向嗎。毛澤東說(shuō)，評(píng)判藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是政治標(biāo)準(zhǔn)。試圖推翻這個(gè)觀點(diǎn)的人有兩種，一種是借事說(shuō)事的政客，一種是癡迷于藝術(shù)的傻子。而癡迷于藝術(shù)的傻子，從來(lái)不會(huì)關(guān)心毛澤東說(shuō)過(guò)什么。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)