2005年第3期《文學(xué)自由談》刊登的魏得勝先生《張愛(ài)玲筆下的1950年代》一文，讓我聯(lián)想起70年前魯迅的一段話：“最能引讀者入于迷途的，是‘摘句’。它往往是衣裳上撕下來(lái)的一塊繡花，經(jīng)摘取者一吹噓或附會(huì)，說(shuō)是怎樣超然物外，與塵濁無(wú)干，讀者沒(méi)有見(jiàn)過(guò)全體，便也被他弄得迷離惝恍。”“世間有所謂‘就事論事’的辦法”，“不過(guò)我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的”(《魯迅全集》第6卷425頁(yè)、430頁(yè))。魯迅說(shuō)話為文，入木三分，有時(shí)近乎預(yù)言。魏文再次提供了例證。
魏先生自陳在“差不多快有20年了”的“張愛(ài)玲熱”中他一面“保持距離”，“近年熱衷有減”他卻“熱”了起來(lái)；不僅買了《流言》，還“發(fā)誓一定要找來(lái)《秧歌》原作”。書店跑了若干家，張愛(ài)玲“各個(gè)時(shí)期的各類作品，幾乎是無(wú)所不包”，“嘿，就是不見(jiàn)《秧歌》！”(其實(shí)以大連出版社名義出版的《張愛(ài)玲全集》收有《秧歌》)無(wú)奈只好從網(wǎng)上下載詳讀，又一口氣寫了這篇大作。此文也許能使出版界諱莫如深的《秧歌》跟著張愛(ài)玲一起發(fā)“熱”？
出版社熱炒張作唯獨(dú)冷落《秧歌》及另一長(zhǎng)篇《赤地之戀》的玄機(jī)何在？需要“張看”一番。“張看”本是張愛(ài)玲1976年出版的一部散文集之名。此名怎講？眾說(shuō)紛紜！作者自解：“張愛(ài)玲”看。她看什么？當(dāng)有兩解。一是往后看：以繾綣之情“反芻”她出身的那個(gè)“榮華‘高照’的殘燒”(臧克家語(yǔ))的舊社會(huì)和大家族。她是李鴻章的重外孫女，祖父是清朝高官。腐朽的父親與歐化的母親結(jié)合碰撞最終分手。作為兩種異質(zhì)文化的“混血兒”張愛(ài)玲那“剪不斷，理還亂”的情結(jié)，借助惡男怨女纏綿悱惻、悲歡離合的婚戀糾葛，傾瀉出無(wú)限的幽怨留戀交織成的復(fù)雜情愫。這時(shí)“張看”的雙目，充滿苦澀的淚水！這是真情，確能扣人心弦。二是往前看：對(duì)全國(guó)人民大解放的新中國(guó)、新社會(huì)，張愛(ài)玲的厭棄憎惡，傾瀉在長(zhǎng)篇《秧歌》和《赤地之戀》中。這時(shí)“張看”的雙目，不折不扣地是魯迅所說(shuō)的“金剛怒目”！“窈窕淑女”竟“偶爾露‘猙獰’”了！繾綣可以“熱炒”，“猙獰”卻斷斷不可！如果并舉，豈不蹈孔雀開(kāi)屏之覆轍？開(kāi)屏的孔雀，只能正看，若站在背后“張看”，欠雅的部位赫然在目，豈不大煞風(fēng)景！這就是“熱炒”張愛(ài)玲時(shí)唯獨(dú)對(duì)《秧歌》《赤地之戀》秘而不宣的玄機(jī)所在。
一
張愛(ài)玲深諳“孔雀開(kāi)屏”的“藝術(shù)”。《秧歌》因此確定了炫耀“真實(shí)”的寫作策略。她曾鄭重宣告：“我有時(shí)候告訴別人一個(gè)故事的輪廓，人家聽(tīng)不出好處來(lái)，我總是辯護(hù)似的加上一句：‘這是真事。’仿佛就立刻使它身價(jià)十倍。”“我確實(shí)愛(ài)好真實(shí)到了迷信的程度。”(1954年作《赤地之戀》序)這強(qiáng)化了此前幾月她所寫的《秧歌·跋》中所述“事實(shí)”的分量：“我想借這機(jī)會(huì)告訴讀者們我這篇故事的來(lái)源”，“‘秧歌’里面的人物雖然都是虛構(gòu)的，事情卻都是有根有據(jù)的。”
張愛(ài)玲說(shuō)她據(jù)以寫《秧歌》的“真事”有三件。最吃重的一件是在“三反”運(yùn)動(dòng)中，“人民文學(xué)上刊登過(guò)一個(gè)寫作者的自我檢討”，“文中提起一九五○年的春天，他在華北某地(是一個(gè)小縣份的名字)工作，正值春荒，農(nóng)民為饑餓所迫，聚眾搶劫政府糧倉(cāng)。當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)干部率領(lǐng)民兵開(kāi)槍彈壓，屠殺了很多的農(nóng)民。這老干部也受了傷，當(dāng)時(shí)情緒低落，思想發(fā)生動(dòng)搖，竟頹喪地向作者說(shuō)：‘我們失敗了！’”
張愛(ài)玲說(shuō)“這篇文字給我的印象非常深”，應(yīng)當(dāng)不會(huì)記錯(cuò)。“三反”運(yùn)動(dòng)1951年12月開(kāi)始，1952年10結(jié)束，這是此文發(fā)表的時(shí)限。為穩(wěn)妥計(jì)，我把1951年、1952年和1953年的《人民文學(xué)》細(xì)翻了兩遍。1952年的《文藝報(bào)》也查了個(gè)遍。均不見(jiàn)此“檢討”和述及此事的上述文字的蹤影。這使我大吃一驚：半個(gè)世紀(jì)以來(lái)評(píng)《秧歌》者對(duì)張愛(ài)玲的陳述從未置疑，真去查證，卻子虛烏有。“真事”云云，原來(lái)玩的是無(wú)中生有的寫作策略！誰(shuí)能相信，大名鼎鼎的張愛(ài)玲，不僅能寫《流言》，還能編造謊言！
第二件“真事”是“各處的饑餓”。一是她在《解放日?qǐng)?bào)》上讀了一則新聞：“天津設(shè)立了饑民救濟(jì)站，救濟(jì)四郊饑民。”二是她從認(rèn)識(shí)的女孩子那里聽(tīng)到，南昌鄉(xiāng)下農(nóng)民“吃米湯度日”。三是“從1950年冬天起又不斷地從蘇北與上海近郊來(lái)的人口中聽(tīng)到‘鄉(xiāng)下簡(jiǎn)直沒(méi)有東西吃！’”這多少有幾分真。舊社會(huì)遍地饑饉，建國(guó)才一年多，豈能立即消除？何況當(dāng)時(shí)自然災(zāi)害叢生，僅淮河水災(zāi)就使農(nóng)民受害無(wú)窮。張愛(ài)玲所謂的那份檢討中也說(shuō)是“春荒”，但張愛(ài)玲不如是觀(容下文細(xì)說(shuō))。
第三件實(shí)際并非“真事”，而是她看過(guò)的一部純屬虛構(gòu)的名叫《遙遠(yuǎn)的村莊》的電影中虛構(gòu)的情節(jié)：在特務(wù)指使下地主放火燒了國(guó)家糧倉(cāng)。被她移植到《秧歌》中的虛構(gòu)人物劇作家顧岡筆下，作為他歪曲事實(shí)的話劇的劇情。張愛(ài)玲說(shuō)她看《遙遠(yuǎn)的村莊》時(shí)“覺(jué)得很滑稽”。“劇中放火燒倉(cāng)那一節(jié)”，“如果不是完全虛構(gòu)的話，那一定是農(nóng)民的報(bào)復(fù)行為，被歪曲了的”。張愛(ài)玲在《秧歌》中按自己的曲解加以“還原”，結(jié)果倒成了真正意義上的歪曲描寫；她把地主放火的階級(jí)報(bào)復(fù)行為，篡改成農(nóng)民“放火”的“報(bào)復(fù)行為”。這樣一“改”，達(dá)到一箭雙雕之目的：既譴責(zé)了人民政府，又譴責(zé)了黨的文藝工作和文藝工作者。
這就是“確實(shí)是愛(ài)好真實(shí)到了迷信的程度”的張愛(ài)玲所謂的“真實(shí)”和“真事”！面對(duì)這樣的“迷信”和“愛(ài)好真實(shí)”之舉，誰(shuí)能不瞠目結(jié)舌？
張愛(ài)玲自認(rèn)為有了這些“真事”可以有恃無(wú)恐，就放手“虛構(gòu)”《秧歌》的人物、人物關(guān)系與故事了：翻身戶農(nóng)民譚金根和村民們土改中分了土地和浮財(cái)，又當(dāng)了“勞模”。當(dāng)年農(nóng)民們還獲得豐收，但卻家家都挨餓，只能喝清湯稀粥度日。張愛(ài)玲捏造了彌天大謊：饑饉并非自然災(zāi)害的所致，也與舊社會(huì)的窮根無(wú)關(guān)。而完全是因?yàn)檎^(guò)度征交公糧：“現(xiàn)在苛捐雜稅倒是沒(méi)有了，只剩下一樣公糧，可是重得嚇?biāo)廊恕！薄笆粘呻m然好，交了公糧就去了一大半。”金根家打下的九擔(dān)糧也全交了公糧，及至年底擁軍優(yōu)屬，每戶又必須提供半只豬，40斤年糕。農(nóng)民沒(méi)糧，只好結(jié)伙到政府的糧倉(cāng)“借”。“區(qū)公所”的王同志率民兵開(kāi)槍。金根也因傷致死。“這樣的集體屠殺”激起仇恨與報(bào)復(fù)。于是月香放火燒了糧倉(cāng)。
二
對(duì)此彌天大謊，身受土改實(shí)惠的廣大農(nóng)民和了解實(shí)情的廣大讀者心如明鏡。并不知情的海外讀者卻深受蒙蔽。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，論者更是眾說(shuō)紛紜。由于立足點(diǎn)不同，寫作策略也五花八門。先看作家柯靈刊于1985年《讀者》月刊第4期的《遙寄張愛(ài)玲》。張愛(ài)玲四十年代在上海成名，得力于兩位主編的扶植。一是鴛鴦蝴蝶派周瘦鵑及其《紫羅蘭》月刊，另一就是柯靈及其《萬(wàn)象》月刊。他們接連推出張作，才使她盛極一時(shí)。柯靈還為張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》改編的話劇提供修改意見(jiàn)。又經(jīng)柯靈多方奔走此劇才得上演。1944年6月與1945年6月柯靈兩次遭日本憲兵隊(duì)逮捕。張愛(ài)玲讓他的漢奸丈夫胡蘭成跟日本憲兵隊(duì)交涉始得釋放。事隔40年柯靈從胡蘭成的《今生今世》一書中得悉此事，一向愛(ài)惜自己的羽毛的柯靈說(shuō)：“一時(shí)間我產(chǎn)生了難分難解的復(fù)雜情緒”，“但是對(duì)張愛(ài)玲的好心，我只有加倍的感激。”然而柯靈是個(gè)真誠(chéng)坦率的人。論張愛(ài)玲時(shí)仍能保持客觀態(tài)度。不過(guò)柯靈也難免投鼠忌器，故意選擇了不論政治，單講藝術(shù)真實(shí)的視角。柯靈說(shuō)，五四：反帝反封建；三十年代革命文學(xué)：階級(jí)斗爭(zhēng)；抗戰(zhàn)時(shí)期：抗日救亡。“理所當(dāng)然是主流”，“偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲；上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)。日本侵略者和汪精衛(wèi)政權(quán)把新文學(xué)傳統(tǒng)一刀切斷了”，“這就給張愛(ài)玲提供了大顯身手的舞臺(tái)”，“張愛(ài)玲的文學(xué)生涯輝煌鼎盛的時(shí)期只有兩年(1943—1944年)是命中注定，千載一時(shí)，‘過(guò)了這村，沒(méi)有那店’。幸與不幸，難說(shuō)得很。”所以“張愛(ài)玲不見(jiàn)于目前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，毫不足怪”。柯靈話中有話，這是不作政治評(píng)判的政治評(píng)判，充滿了張力和潛臺(tái)詞。但論及《秧歌》與《赤地之戀》，柯靈的文字卻明晰得很。他說(shuō)：“她的《秧歌》和《赤地之戀》，我坦率地認(rèn)為是壞作品”，“《秧歌》和《赤地之戀》的致命傷在于虛假，描寫的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的光彩。無(wú)論多大的作家，如果不幸陷于虛假，就必定導(dǎo)致在藝術(shù)上繳械。張愛(ài)玲在這兩部小說(shuō)的序跋中，力稱‘所寫的是真人真事’，而且不嫌其煩，屢述‘故事的來(lái)源’，恰恰表現(xiàn)出她對(duì)小說(shuō)本身的說(shuō)服力缺乏自信”，“張愛(ài)玲1953年就飄然遠(yuǎn)行，平生足跡未履農(nóng)村，筆桿不是魔杖，怎么能憑空變出東西來(lái)！”“海外有些評(píng)論家把《秧歌》和《赤地之戀》贊得似一朵紅花，醉翁之意不在酒——他們?yōu)樾≌f(shuō)暴露了‘鐵幕’后面的黑暗，如獲至寶。但這種暴露也是膚淺而歪曲的，在大陸讀者看來(lái)，只覺(jué)得好笑。清明的世界不會(huì)諱疾忌醫(yī)。大陸不是天堂，卻絕非地獄。只要有點(diǎn)歷史感，榮枯得失，一加對(duì)照，明若觀火。‘知己知彼，百戰(zhàn)不殆’，張愛(ài)玲隔岸觀火，并不了解她的攻擊對(duì)象，而又要加以攻擊，怎么能打中要害？具有諷刺意味的是，國(guó)內(nèi)文藝界正在拋棄‘為政治服務(wù)’的口號(hào)，而從來(lái)筆端不沾政治的張愛(ài)玲，反而作繭自縛。”
柯靈的這些論斷，字字句句都有鐵的事實(shí)作支撐。張愛(ài)玲在上海生活的每個(gè)時(shí)期，柯靈也都在。兩人一直保持聯(lián)系。他說(shuō)張愛(ài)玲“平生足跡未履農(nóng)村”，是可信的。有一份年表說(shuō)張愛(ài)玲1950年“前后還曾到上海郊區(qū)參加土改運(yùn)動(dòng)”，顯然失實(shí)。僅舉一例，即見(jiàn)分曉。1949年9月29日通過(guò)的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》(代憲法)，明確規(guī)定了新中國(guó)的政府名稱為“中央人民政府”和“地方人民政府”(縣、區(qū)、鄉(xiāng)等等)，張愛(ài)玲若參加過(guò)土改，必然要和鄉(xiāng)、村兩級(jí)人民政府打交道。但《秧歌》中卻稱區(qū)人民政府為“區(qū)公所”(這是日、偽時(shí)期和國(guó)民黨時(shí)期的舊稱)。當(dāng)時(shí)各級(jí)人民政府都有自己的辦公處，張愛(ài)玲卻讓“區(qū)公所”駐在關(guān)帝廟里。更滑稽的是《秧歌》中的“王同志”(王霖)的身份規(guī)定。當(dāng)時(shí)土改已經(jīng)結(jié)束，土改工作組早已撤走，由區(qū)長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)來(lái)主持公務(wù)。但《秧歌》中這位“王同點(diǎn)”既非區(qū)長(zhǎng)也非黨委書記，倒像工作組長(zhǎng)角色，卻主特“區(qū)公所”公務(wù)！張愛(ài)玲并非粗心人，這暴露了她缺乏親身經(jīng)歷的無(wú)知。
無(wú)知尚可原諒，故意歪曲卻難容忍。說(shuō)“收成雖然好，交了公糧就去了大半”是導(dǎo)致家家饑餓之原因，就是故意歪曲之舉。張愛(ài)玲有細(xì)讀報(bào)紙的習(xí)慣，下邊我列舉的政策文件，都見(jiàn)諸當(dāng)時(shí)的《新華社新聞稿》和《人民日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)。張愛(ài)玲當(dāng)然不會(huì)不知道。1950年5月30日中央人民政府(當(dāng)時(shí)叫政務(wù)院，首次人代會(huì)后改稱國(guó)務(wù)院)第34次政務(wù)會(huì)議通過(guò)的《關(guān)于1950年新解放區(qū)夏征公糧的認(rèn)定》明文規(guī)定：“夏征公糧不得超過(guò)夏收正產(chǎn)物總收入的13％”，“地方附加不得超過(guò)國(guó)家公糧征收額的15％”。即使兩項(xiàng)都按最高限額征收，總計(jì)也不會(huì)超過(guò)“夏收正產(chǎn)物”總額的14.95％。《決定》還有免征夏糧的規(guī)定：免征對(duì)象包括災(zāi)區(qū)和貧困戶較多的地區(qū)。《秧歌》所寫恰恰是經(jīng)過(guò)土改的新解放區(qū)。1950年9月5日中央人民政府委員會(huì)第9次會(huì)議又通過(guò)了《新解放區(qū)農(nóng)業(yè)稅暫行條例》，其第二條規(guī)定：“新解放區(qū)農(nóng)業(yè)稅，以戶為單位，按農(nóng)業(yè)人口每人平均收入累進(jìn)計(jì)征。”土地不另征農(nóng)業(yè)稅。第6條規(guī)定：“農(nóng)業(yè)收入的計(jì)算，以土地的常年應(yīng)產(chǎn)量為標(biāo)準(zhǔn)，以市斤為單位”，“收入超過(guò)常產(chǎn)量者不多征。”第11條規(guī)定：“每人全年平均收入不超過(guò)150市斤主糧者免稅。”超過(guò)150斤者按累進(jìn)農(nóng)業(yè)稅比率征：如規(guī)定“151—190市斤”者征3％(如平均年收190市斤者則年征公糧僅4.53市斤，余糧為185.47市斤)。年均收入“476—510市斤”者年征公糧11％(如人均年收入510市斤者年征公糧56.1市斤，余糧為453.9市斤)；年均收入“1151—1230市斤”者年征公糧20％(如人均年收入為1230市斤者年征公糧為246市斤，余糧為984市斤)。總之，所交的公糧占的是小頭兒，余糧絕對(duì)是大頭兒。而且這“大頭兒”的“大”，是“小頭兒”許多倍甚至十多倍。絕非如《秧歌》所說(shuō)：公糧大得“嚇?biāo)廊恕保唤煌旯Z所剩無(wú)幾。舊社會(huì)的農(nóng)民交完地租才所剩無(wú)幾。有時(shí)收成還不夠交租的數(shù)額。更不用說(shuō)張愛(ài)玲也承認(rèn)的名目繁多的各種苛捐雜稅了！《秧歌》故事發(fā)生于1951年秋冬。那時(shí)還沒(méi)實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。(1953年11月19日中央公布統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策后逐步實(shí)施)余糧全部由農(nóng)民個(gè)人支配。可自由買賣。此外1950年9月16日中央人民政府財(cái)政部還頒布了配套政策：《農(nóng)業(yè)稅土地面積及常年應(yīng)產(chǎn)量訂定標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定》。1951年7月4日又公布了《農(nóng)業(yè)稅查田定產(chǎn)工作實(shí)施綱要》。這里要指出的是：收農(nóng)業(yè)稅的對(duì)象是“主糧”。不包括田間、地頭、房前、房后碎散地產(chǎn)的糧和利用種糧季節(jié)空間收成的非“主糧”。(如北方一年一熟的冬小麥?zhǔn)蘸罂刹宸N蕎麥秋玉米等)所以農(nóng)民實(shí)際收入比按上述標(biāo)準(zhǔn)收過(guò)公糧之后的余糧數(shù)額要多出許多。政策實(shí)施的實(shí)際情況如何？我作為當(dāng)時(shí)生在農(nóng)村，并親身參加過(guò)老解放區(qū)1946年的土改，又在新解放區(qū)參加過(guò)1950—1951年的土改的歷史目睹親歷者，本身就是人證，我中學(xué)與大學(xué)的同學(xué)中，來(lái)自東西南北祖國(guó)農(nóng)村者為數(shù)頗多。彼此情況熟悉。他們也都是農(nóng)村確實(shí)按政策征收公糧的歷史見(jiàn)證人。事實(shí)勝于雄辯：政策完全得到兌現(xiàn)！因此，張愛(ài)玲在《秧歌》以至《赤地之戀》中的歪曲和捏造，在我們看來(lái)是不值一駁的。
三
再來(lái)看張愛(ài)玲引為“知音”的美籍華裔學(xué)者夏志清評(píng)張愛(ài)玲的寫作策略。對(duì)照柯靈，顯然饒有興味。
夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(1979年香港友聯(lián)出版社中文版本)中譯本序中宣稱：“我自己一向也是反共的”，曾參與耶魯大學(xué)“以反共著名的教授”饒大衛(wèi)主持的美國(guó)政府出錢雇傭的寫作班子，為侵朝美軍軍官寫了《中國(guó)手冊(cè)》。由于“反共立場(chǎng)太強(qiáng)硬”，不敢公開(kāi)出版，只在內(nèi)部印行。不久夏志清又接受美國(guó)洛氏基金會(huì)經(jīng)費(fèi)資助，寫了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，經(jīng)饒大衛(wèi)幫助由耶魯大學(xué)出版社出了英文版。
夏志清確定的寫作策略是：逆文學(xué)史取向而動(dòng)，寫翻案文章。態(tài)度也十分坦率：“作品之優(yōu)劣非得重加估斷不可”；這就是貶低、否定魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲、趙樹(shù)理，甚至巴金、老舍、曹禺等革命作家與進(jìn)步作家，拔高錢鐘書、師陀等創(chuàng)作水平平平的民主主義作家。對(duì)張愛(ài)玲，夏志清更是捧上天去：如說(shuō)“張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”(他在為水晶著《張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)》寫的序中說(shuō)：“五四以來(lái)最優(yōu)秀的作家”，“實(shí)在都不能同張愛(ài)玲相比”，“民國(guó)以前的小說(shuō)家，除了曹雪芹外，還有幾個(gè)人藝術(shù)成就上可同張愛(ài)玲相比？”)，“《秧歌》在中國(guó)小說(shuō)史上已經(jīng)是本不朽之作”。
夏志清似乎倒是認(rèn)同評(píng)價(jià)作品要顧及全文、全人及其“所處的社會(huì)狀態(tài)”的。例如他說(shuō)《秧歌》與《赤地之戀》是張愛(ài)玲在大陸無(wú)法存身避居香港所寫的傾瀉其對(duì)立思想之作。張愛(ài)玲也罷，夏志清也罷，都把在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下人民推翻三大敵人獲得徹底解放之歷史的事實(shí)與是非完全顛倒了。如夏志清說(shuō)：從1949年到1952年張愛(ài)玲“默默地觀察上海和附近村鎮(zhèn)在共產(chǎn)黨暴政下的生活。這些印象收集起來(lái)，使她擴(kuò)大了她對(duì)于中國(guó)人民悲劇的看法。她一定也看了很多共產(chǎn)黨的戲和電影，讀了很多共產(chǎn)黨的雜志，她把自己所直接觀察到的真實(shí)情形和共產(chǎn)黨官方的謊話對(duì)比，更深刻地了解了大陸的慘狀”。1952年移居香港后，張愛(ài)玲就職于美國(guó)新聞處，并應(yīng)美國(guó)之需要寫了《秧歌》和《赤地之戀》。夏志清說(shuō)：“《秧歌》所表現(xiàn)的，不僅是人民反饑餓，爭(zhēng)取最低生存的要求，而且是人民如何在暴政脅迫下，還努力保持人性的尊嚴(yán)和人類關(guān)系之間的忠誠(chéng)。”“《秧歌》是一部人的身體和靈魂在暴政下面受到摧殘的記錄。”“里面每一個(gè)人或早或晚的都要受到嚴(yán)重的考驗(yàn)，因?yàn)榭膳碌默F(xiàn)實(shí)最后總叫人難以忍受。”在《秧歌》中張愛(ài)玲強(qiáng)調(diào)的是：“在共產(chǎn)黨統(tǒng)治之下，非但人的廉恥喪失，就連農(nóng)村日常生活都徹底受到改變。”夏志清說(shuō)：“張愛(ài)玲選用‘秧歌’作為全書的標(biāo)題，就是要表示：中國(guó)文化和中國(guó)人的生活，是如何的受到共產(chǎn)黨的歪曲和貶抑。戲本來(lái)是假的，可是同時(shí)我們又可以說(shuō)：戲比日常生活更能表示人生的真諦。張愛(ài)玲用‘秧歌’這個(gè)意象，一方面顯出共產(chǎn)黨所制定的‘禮樂(lè)’是多么的虛假和僭妄，同時(shí)又著重‘人生如戲’這一可怕的真理。農(nóng)民本來(lái)是愛(ài)好他們自己的舊風(fēng)俗的。”“相形之下，共產(chǎn)黨規(guī)定的新辦法，在農(nóng)民們看來(lái)是愚蠢而無(wú)聊的，有時(shí)候也許很好玩，但是大家所以遵照著做，無(wú)非是想保全性命而已。什么唱歌啦，喊口號(hào)啦，進(jìn)‘冬學(xué)班’啦，開(kāi)會(huì)啦，扭秧歌啦，這一切都是在做戲——一種老百姓所不歡迎的戲。可是這種戲他們也決不敢‘兒戲視之’。流血和打斗這些兇事本來(lái)應(yīng)該是屬于戲臺(tái)上的，當(dāng)農(nóng)民和民兵起沖突的時(shí)候，戲變成了現(xiàn)實(shí)。”“假戲真做和‘人生如戲’的可怕，這兩點(diǎn)一直維持到全書的最后。”“那時(shí)候的秧歌成了中世紀(jì)圖畫中‘死亡之舞’的行列。”“張愛(ài)玲在這里除了用戲來(lái)象征共產(chǎn)黨的生活方式之外，她更經(jīng)常的把凄涼的農(nóng)村，寫成一種夢(mèng)魘式的可怕的鬼蜮。她借用了中國(guó)神話和古老傳說(shuō)的鬼故事，把里面離奇的景象覆印到在死亡和饑荒籠罩之下的現(xiàn)實(shí)世界上面去。全書的頭兩頁(yè)描寫農(nóng)村的污穢和荒涼，作者的手法就超過(guò)自然主義純客觀的寫法：戲臺(tái)或鬼故事式的暗示隨處可見(jiàn)。”“全書的主要的描寫部分大多帶著這一種陰森的鬼氣。”張愛(ài)玲的“高明之處”，在于并不“專心一致去描寫共黨種種慘絕人寰的暴行”，而且寫出“一幅中國(guó)民族文化的全景”。“張愛(ài)玲所以引用這些神怪的東西，目的不止是加強(qiáng)恐怖的氣氛而已。神怪故事本來(lái)是古老中國(guó)文化遺產(chǎn)的一部分，在農(nóng)民的想像中，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的：現(xiàn)在都會(huì)出現(xiàn)的；現(xiàn)在用在這里，正好和共黨的‘非人’世界作一對(duì)照。”《秧歌》“里面包含了好幾個(gè)世界。最受人注意的無(wú)疑是簡(jiǎn)樸的農(nóng)民世界，他們的天倫之愛(ài)和他們的生死，現(xiàn)在都面臨悲劇式的考驗(yàn)。考驗(yàn)著他們的是一種外來(lái)的力量：共產(chǎn)黨。”挨餓到不能“忍受”時(shí)才不得不鋌而走險(xiǎn)：“可是農(nóng)民的暴動(dòng)，終究是很快的鎮(zhèn)壓了，共黨的暴力和他們陰險(xiǎn)的辯證邏輯，還是給充分的寫了出來(lái)。”夏志清這里是指：書中的“王同志”認(rèn)定：是特務(wù)策動(dòng)了暴力。
夏志清總結(jié)說(shuō)：“張愛(ài)玲在這本小說(shuō)里，用鬼怪幻覺(jué)來(lái)暗射共產(chǎn)黨，實(shí)在是有一種很適當(dāng)?shù)闹S刺的意思。在中國(guó)民間的迷信中，神鬼大多是主持正義的：王霖同志用嚴(yán)刑拷問(wèn)無(wú)辜的農(nóng)民，他實(shí)在比中國(guó)陰間的閻王判官還不如，因?yàn)殚愅跛麄冞€是量罪判刑的。在我們的道德想像之中，共產(chǎn)黨是一件怪物，它的殘暴超過(guò)舞臺(tái)上最血淋淋的戲，超過(guò)了我們想像中的地獄。張愛(ài)玲把共產(chǎn)黨的世界包含在一種鬼森森的氣氛之中，實(shí)在是給共產(chǎn)黨一種最現(xiàn)實(shí)的描寫；因?yàn)樗膬磹翰皇侨祟惖南胂袼苋淌艿摹！堆砀琛凡粌H是一部中國(guó)農(nóng)民受苦受難的故事，而且是一部充滿了人類的理想與夢(mèng)想的悲劇；而人類的理想與夢(mèng)想是為共產(chǎn)黨所不能容的。”
夏志清對(duì)張愛(ài)玲在《秧歌》中憑空捏造的基本矛盾與主題：“農(nóng)民暴動(dòng)及政府的武裝鎮(zhèn)壓”，及其巧妙的表達(dá)方法所作的剖析，真可謂入木三分。張愛(ài)玲是作家，其寫作策略是用關(guān)于人性與文化描寫來(lái)包裹以至掩蓋她內(nèi)心那赤裸裸的反共的政治傾向與態(tài)度；自稱“一向是反共的”夏志清卻不用包裝，他無(wú)情而且不無(wú)快意地掀掉張愛(ài)玲那人性的和文化的包裝，讓她費(fèi)盡心血掩蓋著的政治傾向與態(tài)度，以赤裸裸的本來(lái)面目大白于天下，也赤裸裸地顯現(xiàn)在那些熱衷于炒作張愛(ài)玲的“張迷”們的眼前。
其實(shí)張愛(ài)玲的掩蓋與包裝即便不被夏志清掀開(kāi)也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)椤堆砀琛返墓适率冀K圍繞土改后的農(nóng)民對(duì)共產(chǎn)黨和人民政府掀起暴動(dòng)并遭到血腥鎮(zhèn)壓這一中心思想展開(kāi)。這是完全違背常理，違背歷史真實(shí)的。謊言背后，涉及到如何評(píng)價(jià)中國(guó)的新民主義主義革命：這是推翻帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義這三座大山的統(tǒng)治壓榨，徹底解放包括農(nóng)民在內(nèi)的廣大人民群眾，建立與鞏固人民民主專政政權(quán)的重大政治問(wèn)題。然而1949年中華人民民主共和國(guó)(魏得勝先生稱之為“新共和”)建立之后，地主階級(jí)仍然在農(nóng)村剝削著農(nóng)民。不推翻地主階級(jí)，農(nóng)民永難翻身，新民主主義革命就不算全部完成。地主統(tǒng)治壓榨農(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)手段，就是手中擁有的土地這個(gè)最根本的生產(chǎn)資料。農(nóng)民受統(tǒng)治壓榨的根源，就在于失卻了土地這個(gè)最根本的生產(chǎn)資料；圍繞土地占有關(guān)系，農(nóng)民階級(jí)與地主階級(jí)構(gòu)成了無(wú)法調(diào)和的對(duì)抗性矛盾。歷史證明：根本不存在張愛(ài)玲所說(shuō)的“窮靠富，富靠天”的荒謬邏輯。窮苦的農(nóng)民只能靠黨和人民政府。正是中國(guó)共產(chǎn)黨和人民政府站在農(nóng)民階級(jí)一邊，以人民政權(quán)為依托，以和平方式實(shí)現(xiàn)了“土地還家”，即奪取地主階級(jí)占有的土地分配給缺地少地的農(nóng)民階級(jí)。以此為基礎(chǔ)，農(nóng)民階級(jí)與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民政府在根本利益上臻于一致。正因此，為保衛(wèi)這得來(lái)不易的人民政權(quán)，翻身農(nóng)民才掀起踴躍參軍、擁軍優(yōu)屬熱潮：在農(nóng)民看來(lái)，保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)家鄉(xiāng)和保衛(wèi)土改勝利果實(shí)是自己的階級(jí)需要。也正因此，交比率很低為數(shù)有限的公糧，是自己以實(shí)際行動(dòng)支持與鞏固人民政權(quán)的自覺(jué)義務(wù)與政治需要，故此農(nóng)民才稱交公糧為“交愛(ài)國(guó)糧”。(《秧歌》編造的為了擁軍優(yōu)屬窮征劇斂的荒誕故事，也根本不存在。軍屬并沒(méi)有多達(dá)與農(nóng)戶一比一的程度，慰問(wèn)品通常由公費(fèi)出，數(shù)量也不像張愛(ài)玲編造的那么奢侈。她如此捏造，目的也是制造軍民矛盾、黨群矛盾！)這種政治利益與經(jīng)濟(jì)利益兩相契合的統(tǒng)一性，是使翻身農(nóng)民緊緊團(tuán)結(jié)在黨和人民政府周圍的動(dòng)力。怎么會(huì)發(fā)生張愛(ài)玲所編造的“公糧過(guò)重導(dǎo)致饑餓與搶糧庫(kù)的暴動(dòng)”？在張愛(ài)玲筆下，在三座大山壓榨下農(nóng)民沒(méi)有土地，農(nóng)民卻過(guò)得舒坦，不缺糧、不怕交種種苛捐雜稅，不搶糧庫(kù)，更不暴動(dòng)；在翻身得了土地的新社會(huì)，農(nóng)民卻像下了地獄，既缺糧，又怕交公糧，既搶糧庫(kù)，又組織暴動(dòng)。農(nóng)民階級(jí)被張愛(ài)玲寫成了一群“白癡”！中國(guó)共產(chǎn)黨的宗旨和發(fā)動(dòng)革命完全是全心全意維護(hù)農(nóng)民根本利益與長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，怎么會(huì)對(duì)農(nóng)民實(shí)行張愛(ài)玲與夏志清所編造出的“血腥鎮(zhèn)壓”？這種種捏造，既違背事理，又違背常識(shí)，更違背具“一次性”與不可重復(fù)性的鐵鑄般的歷史的真實(shí)！
張愛(ài)玲編造的這些謊言，正如柯靈所說(shuō)：“致命傷在于虛假”！她“不嫌其煩”地“屢述”“所寫的是真人真事”，“恰恰表現(xiàn)出她對(duì)小說(shuō)本身的說(shuō)服力缺乏自信”，“從來(lái)筆端不沾政治的張愛(ài)玲，反而作繭自縛。”對(duì)照歷史真實(shí)與夏志清的剖析，更覺(jué)得柯靈此言不虛！
四
有了上述透析，回過(guò)頭再來(lái)看魏得勝先生《張愛(ài)玲筆下的1950年代》的寫作策略，簡(jiǎn)直洞若觀火！
魏文的第一個(gè)寫作策略是：認(rèn)同《秧歌》所寫“農(nóng)民暴動(dòng)，政府鎮(zhèn)壓”的中心事件，但采取輕描淡寫的態(tài)度與筆法。其推論也舉重若輕：“新共和之初的一些干部”就有“坑農(nóng)”的“光榮傳統(tǒng)”。今天的“坑農(nóng)”濫觴于“1950年代”。魏文認(rèn)定：張愛(ài)玲的《秧歌》的意義就在于“為今天的人們揭開(kāi)了這個(gè)捂了半個(gè)世紀(jì)的蓋子”。然而有了夏志清的上述剖析，魏文這結(jié)論與推論還用反駁嗎？魏文的第二個(gè)寫作策略是認(rèn)定《秧歌》所寫的一切全都是“事實(shí)”。他通過(guò)今昔對(duì)比，不厭其詳?shù)匾灰涣信e書中的那些“邊腳料”，來(lái)證明所謂黨和政府的“一些干部”歷來(lái)具有“坑農(nóng)”的“光榮傳統(tǒng)”。這是魏文的重中之重！
面對(duì)魏先生的結(jié)論、推論、寫作策略及其形成原因，我百思不得其解。我曾從文章題目推想：也許他沒(méi)有親歷“新共和”的社會(huì)閱歷？他判定張愛(ài)玲的《秧歌》寫的是土改后的“1950年代”。歷史事實(shí)卻是：“新共和”之前老解放區(qū)的土改是在1946年至1948年，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)逐步推動(dòng)的。“新共和”之后的1950年6月30日頒布了《中華人民共和國(guó)土地改革法》。1950年11月又頒布了《中央人民政府政務(wù)院關(guān)于劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定》。從此開(kāi)始分三批完成土地改革：第一批華東、華北、華南、西北等大區(qū)于1950年冬至1951年春完成。第二批華南、西南等大區(qū)于1951年冬至1952年春完成。這兩批完成后又進(jìn)行了“土改復(fù)查”，最終于1952年結(jié)束土改。第三批是少數(shù)民族聚居區(qū)，于1952年冬至1953年春完成。《秧歌》所寫的上海附近農(nóng)村的譚莊和周莊，屬華東地區(qū)。小說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間是土改結(jié)束后的1951年秋冬期間。魏文標(biāo)題是“1950年代”，顯然缺乏常識(shí)！這又引起我對(duì)其寫作策略的另一個(gè)疑竇：魏文何以做“邊腳料”文章，而不涉及張愛(ài)玲那些赤裸裸的政治傾訴？
在張愛(ài)玲，也許是怕過(guò)于露骨的政治傾訴有礙形象化，所以她往往借人物對(duì)話出之。如她給書中人物顧岡安排個(gè)劇作家身份。讓他去“搜集一點(diǎn)材料”，再“加以渲染，用來(lái)表現(xiàn)土改后農(nóng)村的欣欣向榮”。可是跟他談話的農(nóng)民都“吞吞吐吐的，囁囁地訴起苦來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在過(guò)得比從前更加不如了”。再如張愛(ài)玲借書中人物金有嫂之口道：“‘窮靠富，富靠天’，像從前真是遇到災(zāi)荒的時(shí)候，還可以向財(cái)主借點(diǎn)來(lái)，現(xiàn)在是借都沒(méi)處借。”有時(shí)張愛(ài)玲忍不住自己站出來(lái)直接攻擊共產(chǎn)黨。如說(shuō)：“這是一個(gè)不幸的‘三不管’的區(qū)域，被日本兵、共產(chǎn)黨、和平軍與各種雜牌軍輪流蹂躪著。”眾所周知，舉凡有點(diǎn)中國(guó)人味兒的作家都和老百姓一樣，不是叫“偽軍”，就是叫“二鬼子”，張愛(ài)玲卻管日寇侵華的幫兇“偽軍”叫什么“和平軍”！而她特意把日、偽軍和共產(chǎn)黨并提：說(shuō)他們毫無(wú)區(qū)別，“輪番蹂躪”老百姓。對(duì)這么露骨的政治攻擊，魏先生卻只字不提：即便缺乏閱歷，難道連政治嗅覺(jué)也缺失了嗎？
張愛(ài)玲為什么把偽軍美化為“和平軍”？葫蘆里自有奧妙！1946年張愛(ài)玲寫了《有幾句話同讀者說(shuō)》：“我自己從來(lái)沒(méi)有想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)津貼。”這些話顯然是裝糊涂騙人。張愛(ài)玲本人并非文化漢奸是事實(shí)。但人們懷疑她卻事出有因。一是她名噪一時(shí)，和具敵、偽背景的許多刊物的“炒作”并成批發(fā)表其作品有密切關(guān)系。為了維護(hù)她的政治名聲，鄭振鐸曾托柯靈勸她“不要到處發(fā)表作品”。建議“她寫了文章，可以交給開(kāi)明書店保存。由開(kāi)明書店付給稿酬，等河海晏清再印行”。為此柯靈專門寫信規(guī)勸。然而張愛(ài)玲斷然拒絕，“說(shuō)她的主張是‘趁熱打鐵’”。她在《傳奇·再版的話》中還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“出名要趁早”，“來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。”也許這是真話，但為“出名”“痛快”，居然和敵偽廝混而不劃清界限，你還要不要名節(jié)與民族氣節(jié)？
疑她為“文化漢奸”的緣由，更在她嫁給文化漢奸胡蘭成。胡蘭成是汪精衛(wèi)的紅人。先任汪偽的《中華日?qǐng)?bào)》總主筆。后經(jīng)汪提拔任偽行政院法制局局長(zhǎng)，宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)(是主持常務(wù)的副部長(zhǎng))。正是這樣一個(gè)胡蘭成在以有婦之夫身份與張愛(ài)玲打得火熱之際，調(diào)動(dòng)了敵偽報(bào)刊“炒作”張愛(ài)玲并大批發(fā)表張的作品，胡蘭成也親自出馬在這類報(bào)刊上發(fā)表捧張的評(píng)論：《皂隸·清客與來(lái)客》和長(zhǎng)篇連載的《評(píng)張愛(ài)玲》。兩人姘居不久，胡就休了發(fā)妻，與張正式結(jié)婚。所以張愛(ài)玲扮演的插足文化漢奸家庭導(dǎo)致婚變的“第三者”角色！然而時(shí)過(guò)年把抗戰(zhàn)就勝利了，國(guó)民黨政府定胡以文化漢奸罪。胡卻潛逃溫州，分手時(shí)張愛(ài)玲代胡取化名說(shuō)：“可以叫張牽，或者叫張招，天涯海角有我在牽你招你。”此后張多次寄錢給胡，還冒險(xiǎn)去探“親”。這時(shí)胡蘭成又先后與兩個(gè)女子姘居。張愛(ài)玲屢勸不果，才不得不分手。然而她的訣別竟是從一而終的誓言：“我離開(kāi)你”“亦不再愛(ài)別人，我將只是萎謝了。”即便這樣她仍寄30萬(wàn)元給胡，表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)文化漢奸的無(wú)限依戀！建國(guó)后人民政府并沒(méi)追究，還邀她出席上海第一次文代會(huì)。正當(dāng)主持上海文化工作的夏衍打算安排她到夏衍兼所長(zhǎng)、柯靈任副所長(zhǎng)的電影劇本創(chuàng)作所任編劇之際，張愛(ài)玲卻悍然于1952年移居香港，在美國(guó)新聞署的辦事機(jī)構(gòu)供職，并奉命撰寫攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨和人民政府的小說(shuō)：這就是1954年接連推出《秧歌》《赤地之戀》時(shí)張愛(ài)玲“所處的社會(huì)狀態(tài)”。這也是抗戰(zhàn)勝利當(dāng)時(shí)和此后有人懷疑張愛(ài)玲政治是否清白的主要緣由。張愛(ài)玲說(shuō)她“所寫的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)津貼”，在《秧歌》與《赤地之戀》面世之后，她還能如此理直氣壯嗎？魏得勝先生不難獲悉這些情況。但對(duì)張愛(ài)玲這段不光彩的歷史他卻只字不提。至于魏文把《秧歌》所寫的一切都當(dāng)成“真事”并作今昔對(duì)比，得出的今天的種種是果，當(dāng)年的種種是因的結(jié)論，隨著張愛(ài)玲所謂“其事”系無(wú)中生有，惡意捏造的本質(zhì)徹底暴露，魏文的種種推論，也就成了以假為真的空穴來(lái)風(fēng)。采用這樣的“寫作策略”，是嚴(yán)肅的學(xué)者應(yīng)持的學(xué)術(shù)立場(chǎng)與治學(xué)態(tài)度嗎？
內(nèi)蒙古自治區(qū)青年評(píng)論家李銳先生在《草原》2005年第6期發(fā)表的《批評(píng)中國(guó)九位著名作家》一文中說(shuō)：“其實(shí)每一位作家也只是在做一件事，那就是用自己的言、行和思創(chuàng)造了自己是誰(shuí)。”此論點(diǎn)適用于作家，也完全適用于學(xué)者和理論批評(píng)家。聯(lián)系到本文開(kāi)頭引證的魯迅那段名言，人人都該從中得到啟發(fā)。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
