劉仰：三個頂尖男人：皮凱蒂、基辛格與福山

　　弗朗西斯·福山

　　福山是個日裔美國人，皮凱蒂是一位曾在美國當(dāng)過助教的法國人。福山比皮凱蒂年長約20歲。福山40歲時寫了一本書《歷史的終結(jié)與最后的人》一舉成名。皮凱蒂42歲時出版了一本書《21世紀(jì)資本論》，待這本書的英語版問世時，皮凱蒂在2014年成為“年度最紅經(jīng)濟學(xué)家”，一本經(jīng)濟學(xué)專著成了暢銷書，被尊為“10年內(nèi)最重要經(jīng)濟學(xué)著作”。這兩人都在40剛出頭便揚名立萬。福山的名字伴隨“歷史終結(jié)論”，幾十年間不斷被人提起、討論，贊同和批判的聲音不斷。皮凱蒂也一樣，批評與贊揚都不少。

　　托馬斯·皮凱蒂

　　福山與基辛格年紀(jì)差的有點大，但近年來都出了好幾本書。西方近年來關(guān)于政治、歷史的重要著作大都有一個特點：項莊舞劍，意在中國。要么用西方理論彎來繞去地拿捏中國這個不聽話的“例外”，要么用中國實踐修補西方現(xiàn)有理論捉襟見肘的窘態(tài)。福山和基辛格在這個問題上也不例外。

　　亨利·基辛格

　　歷史終結(jié)與世界和平

　　二十年前，福山提出著名的“歷史終結(jié)論”，一舉成名。“歷史終結(jié)”的標(biāo)志之一是世界和平，于是，“民主國家不打仗”的說法相伴而生。福山在其成名作中，非常明確地表達(dá)了這個觀點。既然自由民主是終結(jié)，終結(jié)的同時又要世界和平，二十多年前，既然曾經(jīng)最大的敵人俄羅斯貌似已經(jīng)被自由民主了，那么，世界和平的唯一威脅就是尚未“自由民主”的大國，中國。于是我們看到，此后二十年間，“民主國家不打仗”的觀點在中國頻頻出現(xiàn)，目的無非是要把中國變成“自由民主”。

　　但是，基辛格不同意這個觀點。2011年，基辛格的《論中國》一書出版，在這本書中，基辛格明確反對“民主國家不打仗”這一觀點，認(rèn)為它既不符合歷史事實，也缺乏足夠的說服力。當(dāng)然，基辛格未必針對福山，因為蘇東劇變后，持有這一觀點的美國人不少。基辛格因而指出，基于“民主國家不打仗”的理念試圖從外部改變中國現(xiàn)行體制的做法(差不多可以稱之為顏色革命)不可取，因為從很多被美國強行植入民主的國家現(xiàn)實來看，其結(jié)果未必是美國歡迎的。

　　基辛格在《論中國》一書中還提出，中國是一個不同于西方文明的另一種文明。他的這一表述很含蓄，我們卻可以聽出弦外之音。1840年前，無數(shù)中國人認(rèn)為歷史已經(jīng)終結(jié)于中國，甚至部分西方人也這么認(rèn)為。1840年后，這種觀點被視為非?？尚?，幾乎再也沒人提起。第二次世界大戰(zhàn)后，終結(jié)歷史的“普世性”幾乎完全屬于西方文明。福山提出的“歷史終結(jié)論”實際上就是西方中心論的再一次竭盡全力的張揚。如果說馬克思的歷史終結(jié)在百步之外，福山的“歷史終結(jié)”無非是說沒那么遠(yuǎn)，也許只有五十步?；粮裾J(rèn)為中國是另一種文明，一定程度上受到湯因比等歷史學(xué)家的影響，但更加隱晦地表達(dá)了一個猜想：也許中國傳統(tǒng)也具有“普世性”。這實際上包含著另一個龐大的問題，中國模式、中國道路之類的表述如果成立，它究竟是特例、例外，還是慣例、必然?

　　福山的新書《政治秩序的起源》可以看成是對基辛格觀點的回應(yīng)。中國人有結(jié)婚“三大件”一說，以前是自行車、手表、縫紉機，后來是電視、冰箱、洗衣機，現(xiàn)在似乎是房子、車子、票子。不知道福山是否受此啟發(fā)，提出一個國家也應(yīng)該有三大件：國家能力、法治、民主(也叫負(fù)責(zé)制)。福山認(rèn)為，中國只在“國家能力”這一項上領(lǐng)先于西方，甚至領(lǐng)先于世界，另外兩項都不如西方。所以，如果基辛格等人認(rèn)為中國傳統(tǒng)可能也具有“普世性”，那么福山回答說，中國的“普世性”只是局部的，而且是早熟的(似乎是說不等于成熟)，而且是其他國家難以模仿的。換句話說，福山基本否定了中國傳統(tǒng)具有“普世性”的看法或猜測。但是，福山的恩師亨廷頓實際上認(rèn)為西方文明也不具有“普世性”，因此，日裔學(xué)者福山對西方文明的堅信程度超過了他的西方老師。

　　從歷史終結(jié)到政治衰敗

　　福山的新書認(rèn)為歷史發(fā)展有三個階段或三種制度，即強政府、法治、民主。福山有時把它們當(dāng)成先后階段，有時把它們當(dāng)成不同比例的結(jié)合。不管怎么說，福山認(rèn)為最終還是要實現(xiàn)民主，即便他用“負(fù)責(zé)制政府”這個概念來代替民主，籠統(tǒng)地說，最終還是民主。2014年6月，福山在《華爾街日報》發(fā)表文章，這篇文章后來成為《歷史的終結(jié)與最后的人》一書的新版序言，文章標(biāo)題是《民主依然挺立在“歷史的終結(jié)”處》，可見福山在根本結(jié)論上并沒有多大的改變。然而，我們還是發(fā)現(xiàn)了一些問題。

　　福山在新書中認(rèn)為，即使是民主國家，也就是已經(jīng)達(dá)到“歷史終結(jié)”的國家，也會出現(xiàn)政治衰敗。那么問題來了：當(dāng)歷史終結(jié)處的民主國家出現(xiàn)政治衰敗，意味著這些國家難以維持“負(fù)責(zé)任政府”，接著會出現(xiàn)什么情況?于是，我們在這里遇到了皮凱蒂。皮凱蒂的《21世紀(jì)資本論》書很厚，結(jié)論不復(fù)雜。皮凱蒂認(rèn)為：資本的收益率長期高于經(jīng)濟的增長率，如果不加干預(yù)，必然造成嚴(yán)重的貧富差距。誰都知道貧富差距的嚴(yán)重分化是社會不穩(wěn)定的重要原因，它會造成社會動蕩，某種程度上等于出現(xiàn)福山所說的“政治衰敗”。換句話說，福山和皮凱蒂都指出民主制度會出現(xiàn)嚴(yán)重的問題，使得民主失效。怎么辦?皮凱蒂給出了一個方法，即征收資本稅、財富稅。皮凱蒂自己也知道這個辦法有較大的難度，它需要全世界的協(xié)調(diào)，而當(dāng)今世界并沒有強有力的世界政府。一些美國人不贊同皮凱蒂，部分原因也在于此。他們或者認(rèn)為皮凱蒂的診斷不對，或者認(rèn)為皮凱蒂的藥方不對。

　　那么，當(dāng)民主政治出現(xiàn)衰敗，福山又有什么辦法呢?也許要羨慕福山理解的中國，回到強政府的階段，或者調(diào)節(jié)強政府的比重，然后再回到民主“負(fù)責(zé)任政府”的歷史終結(jié)處。這個觀點聽上去有點那啥，那不就是歷史循環(huán)嗎?換句話說，當(dāng)歷史終結(jié)了，當(dāng)歷史終結(jié)又出現(xiàn)了政治衰敗，人們通過加強政府權(quán)力，再回到歷史終結(jié)，這就是歷史循環(huán)啊!而歷史循環(huán)那不是中國幾千年的歷史特征嗎?那是西方長期批評中國的落后特征啊!西方認(rèn)為西方一直在向上進步，中國一直到在原地踏步循環(huán)?，F(xiàn)在，福山發(fā)展了他的“歷史終結(jié)論”，最終實現(xiàn)了中國“落后”的歷史循環(huán)論，這算怎么回事?

　　當(dāng)然有人也許會說，人家西方國家“高大上”的歷史循環(huán)能與你中國“矮小下”的歷史循環(huán)一樣嗎?這個說法好像也有點道理。于是，我產(chǎn)生了一個想法，請皮凱蒂來中國搞研究。皮凱蒂在《21世紀(jì)資本論》中得出他的結(jié)論，借助了西方國家的很多歷史資料。但是，從歷史資料的角度說，哪個西方國家在幾千年的尺度上，歷史資料比中國更多、更豐富?所以，皮凱蒂可以借助中國的浩瀚的歷史資料，用中國歷史驗證他的觀點。對于中國人來說，有一個歷史敘述是非常熟悉的，即，一個朝代的開明盛世，二、三百年后衰落，其中的重要原因就是土地高度兼并，失地農(nóng)民大量出現(xiàn)，就是貧富差距嚴(yán)重的結(jié)果。失地農(nóng)民最后成為造反者，成為起義軍，推翻舊朝代，建立新朝代，這就是歷史循環(huán)。

　　為防止這種歷史循環(huán)，歷朝歷代的統(tǒng)治者都要想辦法“抑制兼并”，這不正是皮凱蒂抑制資本的觀點嗎?雖說現(xiàn)代社會的資本形態(tài)與古代中國不一樣，但無論如何，土地在古代、在現(xiàn)代都是資本的形態(tài)之一，皮凱蒂的結(jié)論在一定程度上就來自于西方國家歷史上土地資本收入的統(tǒng)計。如果土地兼并無法抑制，就像當(dāng)今某些人說皮凱蒂設(shè)想的治理措施無法實現(xiàn)，最終只能像福山說的那樣出現(xiàn)政治衰敗，在中國歷史上就是改朝換代。西方高大上的歷史，為何總是落到中國歷史的圈套中?

　　如何讓皮凱蒂的構(gòu)想得以實現(xiàn)?皮凱蒂認(rèn)為，實現(xiàn)他的構(gòu)想的難度在于沒有強有力的世界政府，所以，解決問題的方向，又回到了中國傳統(tǒng)：構(gòu)建一個強大的政府!只不過，在資本全球化的時代，這個強大政府不是單個國家的政府，而是世界政府。換句話說，世界需要一個秦始皇!拿破侖沒實現(xiàn)的事情，如今有了現(xiàn)實的需要。那么，拿破侖為何沒能實現(xiàn)秦始皇的偉業(yè)?是否拿破侖學(xué)中國學(xué)得還不夠?是否歐洲民眾的素質(zhì)還不如二千年前的中國民眾?唉，歷史顛倒了!

　　福山變了嗎？

　　福山的新書《政治秩序的起源》出版后，人們議論的焦點之一是：福山是否改變了“歷史終結(jié)”的主張?從最終的結(jié)論看，福山并沒有改變，他依然把自由民主當(dāng)成歷史的目的。但從手段上說，福山相對于其他人，的確有所改變。過去，非西方國家要想實現(xiàn)繁榮，西方國家開出的藥方之一就是民主。福山“三大件”等于從手段上否定了民主的必要性，他沒改變的是目的。但是，這里其實有一個怪圈：人類社會的目的究竟是什么?如果是民主，那么直接搞民主不就行了?為何一些國家有了民主還亂成一團?如果是富裕了以后可以享受自由民主，那么，誰能保證未來能一直富裕?當(dāng)富裕的民主國家又朝一日不富裕了，是否可以采用非民主的方式重新富裕、然后再恢復(fù)民主?

　　我在新書《中國自信》中，原先有一個章節(jié)就是寫“歷史循環(huán)論”。后來我覺得這個章節(jié)與全書內(nèi)容有點不協(xié)調(diào)，就把整個章節(jié)拿掉了。我的下一個寫作計劃會把這 部分內(nèi)容重新整理后放進去。我不得不指出，福山和皮凱蒂的理論路徑，最終都指向所謂中國的“歷史循環(huán)論”。換句話說，歷史終結(jié)的必然結(jié)果就是歷史循環(huán)。福 山和皮凱蒂不過是重新發(fā)現(xiàn)了中國歷史。所以，我在很久以前便寫文章說過，鴉片戰(zhàn)爭以前，中國人都認(rèn)為歷史早已經(jīng)終結(jié)于中國。后來，中國人信奉了數(shù)千年的 “歷史終結(jié)論”被西方打亂了。如今，福山、皮凱蒂讓世界回到了中國。所以，當(dāng)今世界需要一場文化復(fù)興，這一復(fù)興不同于西方中世紀(jì)的文藝復(fù)興，而是中國傳統(tǒng) 文化的復(fù)興。這是中華民族的偉大復(fù)興，中國夢就是世界夢。

　　2014年，基辛格又有一本新書《世界秩序》問世，我還沒看到全書，只看到了該書的引言及結(jié)束語部分。雖然基辛格的新書未必是針對福山，但至少他們都涉及同一個話題?；粮竦男聲?，在一個問題上與福山一樣，他認(rèn)為美國在建立未來世界秩序上應(yīng)該有“方向感”。不同在于，基辛格沒有說明“方向感”是什么?；粮裾J(rèn)為美國必須回答幾個問題，其中之一是：我們尋求推動的價值觀本質(zhì)是什么?基辛格只是提出問題，沒有明確的答案(也許書中有展開)。而福山在《政治秩序的起源》一書中，明確地認(rèn)為人類歷史的“方向感”就是自由民主。這個微妙的差別因為基辛格的另外表述帶給人們更多的想象?；粮裾J(rèn)為，美國在建立世界秩序、保持自己價值觀的同時，需要“第二文化”，他說：“我們有可能把不同的文化轉(zhuǎn)化為一個共同的體系嗎?”這個表述給人的想象在于，“第二文化”是什么?中國文化?伊斯蘭文化?但也含混不清：“共同的體系”是價值觀的融合，還是政治結(jié)構(gòu)的平衡?

　　基辛格在該書的結(jié)束語中寫道：“很久以前，我年輕氣盛，認(rèn)為自己能夠宣布‘歷史的含義’。現(xiàn)在我知道，歷史的含義是一個有待發(fā)現(xiàn)，而不是有待宣布的問題。它是我們盡可能妥當(dāng)?shù)鼗卮鸬囊粋€問題。我們必須認(rèn)識到，它是仍然可以辯論的問題。”在我看來，年邁的基辛格的這番話，似乎就是直接說給比他年輕29歲的福山聽的。歷史是否終結(jié)，一個政治家，一個學(xué)者，給出了不同的答案。也給了很多政治家和學(xué)者施展抱負(fù)或繼續(xù)埋頭著述的動力。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號