作家方方在武漢封城期間堅持發(fā)表“日記”，引起廣泛關(guān)注和爭議。武漢解封后，方方的“武漢日記”被國外出版機構(gòu)神速預(yù)售，再次引發(fā)熱議。支持的、反對的，兩個陣營幾乎壁壘森嚴(yán)，看起來誰也無法說服誰。方方日記我看過一部分，說實話，并非每個字、每個句子、每一篇都不能接受。就事論事地對于日記具體內(nèi)容的爭論，網(wǎng)上已有很多，我不想置喙。在我看來，對于方方日記的爭議，根本問題不在具體內(nèi)容。即便方方說在國外出版時會做一些修改、訂正或注釋，對于爭議也于事無補。這場爭議本質(zhì)上涉及立場。所謂立場涉及到一個由來已久的觀念，即知識分子的價值取向。
知識分子在社會中應(yīng)該扮演什么角色?承擔(dān)怎樣的責(zé)任?知識分子應(yīng)該如何安身立命?這個問題在歷史上并不復(fù)雜。但是，自資本主義制度占據(jù)主導(dǎo)地位后，這個問題在西方成為比較突出的焦點。幾百年來，資本主義社會尤其是米國，形成了關(guān)于知識分子的一種價值取向，即：知識分子應(yīng)該獨立，應(yīng)該時刻對政府和社會采取批評、批判的立場，知識分子應(yīng)該關(guān)心底層民眾，知識分子代表社會的良心等等。這種觀點同時反對知識分子與利益集團為伍，尤其鄙視成為政府的“御用文人”。事實上，這種觀點與所謂新聞自由、言論自由一脈相承，與美國政府不擁有官方媒體(除去對外)的事實，從理論根據(jù)到現(xiàn)實形態(tài)，都成為一種主流價值觀，并對全世界產(chǎn)生廣泛的影響。
這種觀念在中國也很有市場，尤其是近幾十年來，幾乎就像“普世價值”一樣成為很多知識分子的座右銘，獲得相當(dāng)大的認(rèn)同與奉行，幾乎成為知識分子榮譽與恥辱的劃分標(biāo)志。但是，由于中國的特殊國情，知識分子的這一價值取向在中國有點復(fù)雜。簡單說，離開國家體制，似乎完全靠“市場”生存的“獨立”、“自由”知識分子，貫徹與落實這一價值觀更為堅決徹底。很多像方方一樣仍在體制內(nèi)或與體制若即若離的知識分子則顯得曖昧。他們既不想舍棄體制的好處，又要奉行知識分子的“獨立批評”，常常顯得分裂。例如，方方及其支持者就經(jīng)常把批評政府、批評社會掛在嘴邊，他們的很多作品的確就是這個性質(zhì)。但是，與體制的瓜葛呢?方方解釋說，她已經(jīng)退休，從體制獲得的退休收入很低，目的無非是表現(xiàn)她奉行獨立批判精神的同時，弱化與體制“利益集團”的關(guān)系。于是，人們質(zhì)疑方方動用關(guān)系送親戚出城，方方辯解只是個人朋友，而非從體制得益;人們質(zhì)疑方方疑似有不合法的別墅，方方表示要打官司等，都是在這個問題上的分裂表現(xiàn)。這種現(xiàn)象在當(dāng)今中國并非只在方方一個人身上體現(xiàn)，相當(dāng)多的國內(nèi)知識分子都處于依附體制與獨立生存的分裂之中。
要解釋、分析這一現(xiàn)象，首先必須指出，以米國為首的資本主義社會形成的這一知識分子價值觀，我們不能說它完全錯誤，但實際上是幼稚的產(chǎn)物，或者是米國特殊國情的產(chǎn)物。這一原則并不能成為長久的普遍原則。西方社會形成這一知識分子價值觀，有幾個原因。
首先，它是政教關(guān)系不正常的產(chǎn)物。西方歷史上很長時間里，知識分子群體主要在教會，教會神職人員曾經(jīng)是西方最核心的知識分子群體，各種學(xué)校、大學(xué)都是教會辦的，教育是教會的職責(zé)。西方教會與世俗政府的關(guān)系有多種形態(tài)，總的來說，話語權(quán)掌握在教會手里。因此，宗教知識分子批評世俗政府是一個正常狀態(tài)，尤其在政教關(guān)系不和諧時更是如此。這一現(xiàn)象在啟蒙運動后政教關(guān)系緊張對立，政教分離成為“普世原則”后更加突出。
其次，它是資本主義制度本身不合理導(dǎo)致的結(jié)果。文藝復(fù)興、啟蒙運動后，西方出現(xiàn)了很多世俗知識分子，至今依然名垂史冊。然而，由于資本主義制度導(dǎo)致的利益集團政治，使得很多優(yōu)秀知識分子難以進入政府領(lǐng)導(dǎo)層，只能在政府之外對利益集團保持批評姿態(tài)。換句話說，如果“知識分子是社會的良心”這個判斷能夠成立，那么，這個良心不能成為政府的主導(dǎo)力量而只能在政府之外評頭論足，說明這個制度是沒有良心的，是不成熟、不合理的。
第三，這個觀念的鞏固與米國的特殊國情有關(guān)。米國立國時，教育權(quán)力就不在中央政府手中。從華盛頓到杰斐遜，幾屆米國總統(tǒng)都想辦國立大學(xué)，華盛頓甚至為此準(zhǔn)備了一大筆捐款，最終都沒能實現(xiàn)。米國最初的“國立大學(xué)”是西點這樣的軍事院校，而非綜合性大學(xué)。米國今天的“公立”教育，絕大多數(shù)權(quán)力依然是在州政府，而非聯(lián)邦政府。與之相伴的是米國聯(lián)邦政府在國內(nèi)沒有官辦媒體，媒體都以市場化、私有化的方式對聯(lián)邦政府保持批評姿態(tài)。米國這一特殊國情形成的原因，這里無法展開全面分析。只能簡單給出結(jié)論：這并不是一個完美合理的制度，米國國內(nèi)對它的批評、反思，從來沒有停止。包括今天的特朗普總統(tǒng)。
從歷史進程看，知識分子保持獨立、批評的價值取向，實際上是社會扭曲、制度發(fā)育不全的無奈選擇。人類歷史上，知識分子最重要的職責(zé)是樹立并捍衛(wèi)某種價值體系。或者說，知識分子捍衛(wèi)價值觀的職責(zé)比批評要重要得多。例如，當(dāng)教會知識分子批評世俗政府時，同時也確立了“教皇無繆”的原則。并且，無數(shù)宗教知識分子以“殉道”、“殉教”為榮，實際上就是以反對世俗政府或其他價值觀的姿態(tài)，捍衛(wèi)他們的宗教價值觀。即便在今天的美國，知識分子或言論自由的媒體，依然在捍衛(wèi)米國價值觀。米國的特殊性在于，從“五月花號”到建國到今天，濃烈的宗教氣氛始終存在，使得米國社會認(rèn)為，捍衛(wèi)米國價值觀的責(zé)任不在主張“政教分離”的聯(lián)邦政府，而在延續(xù)著政教不分的地方或基層。事實上，米國建國二百多年來，知識分子進入政府管理層，并以此為榮，甚至不惜拉關(guān)系、走后門的現(xiàn)象屢見不鮮。但在理論上，依然僵硬地保持知識分子“獨立批評”這一不切實際的姿態(tài)。
對于中國來說，知識分子應(yīng)該怎樣安身立命?應(yīng)該有怎樣的價值取向?幾千年的歷史早已給出了答案。范仲淹說“居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂”，就沒有把“獨立批評”當(dāng)成首要原則。每當(dāng)說起這個話題，我就會想起文天祥。文天祥被捕后關(guān)押在北京。元朝政府不斷派人說降，都沒有效果。元朝后來派南宋投降的末代小皇帝來勸降。小皇帝說：丞相，我都降了，你還堅持什么?文天祥一言不發(fā)，直到小皇帝無趣地離開。文天祥最終慷慨赴死。人們的確會問：文天祥在堅持什么?“留取丹心照汗青”意味著文天祥在堅持他心中的價值觀。《禮記·曲禮下》寫道：“國君死社稷，大夫死眾，士死制”是捍衛(wèi)價值觀的寫照。這里的“制”，鄭玄認(rèn)為是“教令”，馮友蘭認(rèn)為是“道”，通俗地說，可以認(rèn)為是中華禮儀制度，是一種價值觀體系，文天祥要用生命來捍衛(wèi)。此外，北宋張載的橫渠四句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，明朝顧憲成的“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳，家事國事天下事，事事關(guān)心”等，都體現(xiàn)出中國士大夫(知識分子)樹立、捍衛(wèi)價值觀的使命，而非簡單的“獨立批評”。
古往今來，古今中外，知識分子最重要的職責(zé)是樹立并捍衛(wèi)社會核心價值觀，而不是所謂獨立批評。將獨立批評視為知識分子的最高原則，是社會不健康的產(chǎn)物。然而，捍衛(wèi)價值觀與批評并不截然對立，換句話說，為了捍衛(wèi)價值觀，有時就必須有批評。但是，主次關(guān)系是明確的：批評是為了捍衛(wèi)，而非為了批評而批評。今天我們看到，將“獨立批評”的純批評當(dāng)成首要原則，是一些中國人沒有從理論上弄清西方“獨立批評”緣由的結(jié)果，盲目接受了西方這一不成熟的價值原則，在操作層面常常成為捍衛(wèi)西方價值觀、否定中國價值觀的工具。這才是今天“方方現(xiàn)象”的本質(zhì)。
捍衛(wèi)價值觀勢必帶來另一個問題：什么樣的價值觀才是正確的，才值得捍衛(wèi)?必須承認(rèn)，在“百年大變局”的形勢下，我們不能簡單搬出孔子的“素王”地位作為價值觀的標(biāo)準(zhǔn)。一個團結(jié)的、有凝聚力社會的價值體系，需要在爭論、討論、校正、糾偏中形成并豐富。因此，方方不應(yīng)該用“極左”帽子粗暴對待所有對她的批評。這種態(tài)度一方面顯示了她頑固堅持自己價值觀的絕對正確，不愿接受其他人的批評，另一方面顯示她是站在“極右”立場，所以才將所有批評視為“極左”。直到今天，方方仍以從國外獲得輿論支持為榮，為心理基礎(chǔ)，已經(jīng)說明了她的所謂獨立批評，事實上是在不同價值觀之間的取舍。這樣的知識分子在當(dāng)今中國并非方方一個。
被方方稱為“極左”的“粉紅”們，很多根本就沒有經(jīng)歷過所謂極左的年代。他們在開放的環(huán)境中長大，也許比方方們更全面地了解西方社會，因而能夠更客觀地對中西方的價值觀體系做出評價。他們中的很多人沒有進入知識分子圈子，沒有像狹義知識分子那樣以知識文化為職業(yè)，更多是沒什么名氣的中青年，是各行各業(yè)的專業(yè)人士，寬泛點說，可歸入廣義的知識分子。他們將自己的實際工作生活與自身價值觀結(jié)合在一起，還沒有受到“獨立批評”原則的深度洗腦，更多從本能出發(fā)，捍衛(wèi)他們認(rèn)信的價值觀。很明顯，他們所捍衛(wèi)的價值觀與方方捍衛(wèi)的價值觀有很大不同。我希望方方們的聲音能夠存在，并且與批評意見共同存在，以便讓更多人在互相批評的觀念交鋒中做出鑒別。
武漢解封后，方方拍了一個短視頻在某網(wǎng)站播出，遭到密密麻麻的彈幕刷屏。方方這個年紀(jì)可能不太知道90后、00后的“彈幕”，這是年輕人對于一個視頻即興發(fā)表意見的方式。我看了一會“彈幕”文字，90%以上是罵方方的。之所以我沒說100%，是因為我沒有全看完，也來不及細(xì)看每一條彈幕，反正目光所及，沒有看到夸方方的。由此可見兩種價值觀的分野。但我不認(rèn)為這種分野有年齡界限。由于年輕人更容易借助新媒體來表達自己，因此，一方面說明年輕人捍衛(wèi)自身價值觀的狀況更容易被看見，另一方面說明中國的年輕人對于西方“獨立批評”這套不成熟的價值觀念已經(jīng)有了明確的反思，說明他們正在成熟，說明中國的未來大有希望。
所有的批評都是為了捍衛(wèi)。關(guān)鍵在于，捍衛(wèi)什么。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
