這篇文字是《綠葉雜志》張亮女士對我的采訪，小張在錄音的基礎上對我東拉西扯的談話做了整理和編輯，下了不小的功夫，真是位好記者，好編輯。
在小處尋找復興傳統的大道
黃紀蘇
一、有區別的對待傳統文化
我們曾經為了追求現代化而放棄了傳統，但是我們換一個角度看，現代化中的相當一部分也是我們需要的，是我們生活邏輯的一個自然發展。人想要少得病，西醫西藥就得用；想要通信便利，電報、短信當然比雞毛信快得多。所以現代化我們得看兩面。一方面它的確是西方強加給我們的，穿西服是不是一定比穿中山裝舒服？那不一定，還是傳統的服裝比較隨意貼身。但另一方面，現代化也給我們帶來了很多好處，最直接最綜合的一個指標，中國人的平均壽命延長了很多。你說全球化時代人痛苦了、“現代性憂慮”了，可是一個個的壽命延長了，這我們得承認。所以我們得有一個正面、一分為二的基本態度。
在近代大危機中，在慌亂成一鍋粥的情況下，我們把一些沒必要扔掉的東西也給扔掉了，今天要光復的是這些東西。今天的重要任務，是在生活細節上區分哪些東西是好的，哪些東西是真正需要的，哪些東西是今天看上去沒什么用但今后也許是有用的，先得把這些盤點清楚。
有些傳統的東西，今天拿來就有用；另外一些可能短期沒什么直接用處，但我們要做好記錄保存工作，留住標本。我們既要有今天的眼光，又要有后天的眼光。用今天的眼光，我們看皮影這樣的博物館藝術就沒什么用，它們已經失去了市場，失去了大眾，失去了青年。但是你怎么知道再過些時間它還沒用呢？它對線條、光影的極簡運用非常獨特，誰能擔保不會給未來的藝術家提供靈感和營養呢？總之不能讓它們自生自滅，這些東西真失傳了，就找不回來了。有些藝術形式跟具體的細節，跟藝人的個性化手藝密切相連，過去了就沒人知道了。在這個時候，我們就要給它們做好標本，保存下來。過一百年沒準能派上啥用場呢。俄國沙皇當時看著阿拉斯加就一片冰天雪地，沒幾個錢就賣給了美國人，誰想得到冰雪下面還那么多礦藏呀。我們今天眼光要長遠，為我們子孫后代留下這些文化。哪怕今天看起來毫無用途的東西，只要它無害，我們就可以在一個小的規模上把它保存下來。國家真沒錢也就罷了，既然有錢山珍海味，撥一部分出來保護古典、民間文化是應當的。
還有些傳統，就不是保存標本問題了，而是要讓活在今天。人家會說，從前討論過了這個問題，已經證明不行了。那會兒不行不證明這會兒也不行。晚清民初的時候，在現代漢語處于草創階段時，你鼓吹桐城古文、同光體詩當然不合時宜。桐城文章寫得當然好啊，陳散原的詩比徐志摩的不知強哪兒去了。但在國亡無日、大廈將傾的時候，誰還有心情賞玩那些勞什子呢，趕緊卷起鋪蓋卷帶上現款從窗戶里逃命才是當務之急。但到了今天，中國經一百多年的努力獲得今天這樣的國力，我們應該能夠平心靜氣的回到老宅里翻箱倒柜把老物件拿出來晾涼，能穿的改改繼續穿，能用的找各合適地兒繼續用。芭蕾舞人家能繼續跳，我們的戲曲為什么不能繼續粉墨登場，我們的舊體詩為什么不能繼續做？
二、建立文化上的主體性
有些東西是傳下來了，比如書法，這要感謝我們教育體制里有書法加分這么一條政策，幫著弘揚了傳統文化。書法不是簡單的技巧，而是一種文化上的修煉。練毛筆字很少有寫領導報告的，寫的都得是優美典雅的古文。在橫平豎直、一撇一捺的運筆過程中，一個人接近了一種古老的傳統，窺見到另外一番天地，另外一種生活情調和生活態度。這豐富了他個人的人生，為社會生活添一點色彩，不是挺好么。
書法是傳下來了，但好多東西確實沒了。沒的和有的，我們現在并沒有一本清清楚楚的賬，好壞也很難有個絕對的標準。首先，我們現在說不清自己那一部分為古，那一部分為今。比如說，大家都有種印象，大陸傳統斷裂了，而臺灣則保留了。從某些方面看是這么回事。比如臺灣人都顯得行止有度，態度謙和，聊天的時候愛說“這個問題沒研究過，不敢亂講”；而大陸人上嘴唇一碰下嘴唇什么話都敢說。好像是這樣，但在另一些方面似乎又不是這樣，不少傳統會繞過五四、革命、文革，通過一些教科書上沒有勾勒的秘密路線抵達我們的行為方式、處世態度、人際關系。比如說我們特別重私德、靠熟人網絡，這件事就特別值得研究。一個現代社會是不主張仗義疏財，拔刀相助的，有事找律師，留證據，上法庭。古人當然也守法，但也相當依賴法律之外的東西包括私德以及小社會的道德規范，士為知己者死，這樣聶政、荊軻就會獲得肯定。這種為人處世的道理是好是壞呢，真不好絕對而論。聶政、荊軻的確不太有法制精神，但你要完全說他們不好，那也說不過去，人與人之間的關系并不是單靠契約就能表達清楚的。再比如奧運會大家討論體育的“舉國體制”，這其實在相當程度上也是中國人的傳統，小到一家一戶緊著老大或老幺念書娶媳婦，大到國家社會舉四方之力辦大項目，中國人比較習慣合著辦事。這不是絕對的優點，也不是絕對的缺點，特點而已。在這些地方，我們先要有所甄別，然后權衡利弊，在傳統與現代化之間進行通融和選擇。
要敢于是自己，但也不刻意不是別人。我在西安小雁塔遇見一群穿著古衣冠祭天的人，一打聽干什么的都有，小到高中生，大到醫生工程師。他們在哪兒指天劃地，鐘鼓悠揚的，按說是件挺滑稽的事，但人家一臉正氣，旁觀者也就不覺得滑稽。這種努力也可能沒什么結果——好像他們也不追求舉國上下都寬袍大袖的結果。坦率地說，我不太喜歡他們那種衣服的樣式，但西裝就一定好看么，中國領導人一到正式場合就齊刷刷西服領帶，我倒覺得夠滑稽的。如果一群中青年穿著寬袍大袖上班遛商店而不是搞愛國主義游行，自己覺得挺自在，挺舒服，氣定神閑，愿意穿西服穿袈裟也沒關系，中國文化的自主性真就在隨隨便便、不知不覺中樹立起來了。
實踐是最要緊的。民間社會現在什么都玩兒，就說放風箏吧，這是一個極富詩意的活動，奧運會沒這項目。過去詠風箏的詩句像“風清日暖又三春，悵望飄搖不定身”，其實放風箏的妙趣不止一端，你不親自去放就很難體味。我10多年前放風箏，一只藍色的老鷹，拿到天安門去放，一放就是一下午。當這藍風箏跟藍天渾然一體的時候，那種感覺很難忘。有時候晚上去放，大風中一千多米的線一下子就放沒了，天色深藍，風箏像一點孤魂通過一根線緊緊牽掛著你，隱隱約約中你體會到一些有趣的東西。這是一種審美的實踐和探索，會影響人對生活的態度。孔子說“日三省吾身”，三百六十五乘以三，這就是修煉，就是實踐。人雖然也寫，更重要的是活。人不是寫成什么樣的，是活成什么樣的。我很看重民間社會的各種“游戲”活動，像爬山野營下圍棋之類，它通過參與和實踐在日常細節中建立人生觀以及審美，包括光復傳統的積極價值。你不去親自彈奏古琴，你不去親自做浪淘沙菩薩蠻，你不去親自走一回名山大川，你不一針一線地把歷史文化織進你的生活方式，“文化建設”只能是一句空話，是一堆由口號組成的空話。
對于知識精英、政治精英來說，當然要有理論上的認識，但是，更重要的是去試驗、去體驗、去實踐。就像放風箏，我玩的不多，但經常在街頭看一些人玩，他們能玩出很多花樣來，他們的體驗感悟自然要比我豐富得多。而且，你跟他們聊天，發現他們雖沒什么學歷，但態度里透出一種硬氣，有主心骨，沒那種失魂落魄、成天找不著北的勁兒。網上有首歌叫《重回漢唐》，抒發的是家國情懷，但在配器曲式上非常傳統文人氣，很獨特。總之，要靠審美實踐，實踐實踐著，傳統就在不經意間復活了。這樣的努力多了，還愁中華文明不復興么？
三、詩教和居住模式
我們古代非常重詩教。詩教比政治報告可管用多了，人讀著“楊柳岸曉風殘月”“楚國蒼山古，幽州白日寒”成長，內心浸染了中國的聲色氣味，長大了很難不是中國人，很難不是中國心。我記得當年留學海外的時候，看那邊的柳樹老不對勁，找不到“曾舞春風萬千絲”的感覺，那樣你就不會認他鄉為故鄉，你就會懷念父母之邦。“父母之邦”這幾個字連同它的音節音調，當時覺得那么動人心弦。有了這些東西在你嘴邊耳畔腦際，你自然是五千年文明的子孫。當然還會有其它社會影響進來，把人往別處拉，但是有了這個基礎，它拉起來就不那么容易。詩歌的功夫在于濡染，你沒法精確說出你哪件事是受了那首詩的影響，但它的影響肯定在那兒。中華民族幾千年綿延不絕，詩歌起了非常大的作用。記得文革不久，父親在燈下讀書，我湊過去看，父親說是魏征的《諫太宗十思疏》，聽他讀“念高危則思謙沖而自牧；懼滿盈則思江海下百川；樂盤游則思三驅以為度；憂懈怠則思慎始而敬終”，覺得怎么那么好聽啊，那感覺和著臺燈柔和的光色永遠印在了記憶里。道理和美感水乳交融，流進了你的血脈。
當然，除了詩歌，還有其他連接今古的通道，但詩歌成本低，容易普及。有個朋友去學古琴，幾千塊錢一張琴——還有上萬的。一個人經常撫琴，會影響他的人生觀，他會離狼奔豕突的風塵大道遠些。買得起古琴就買，買不起就讀讀詩，寫寫毛筆字，效果差不多。需要有人研究一下傳統的詩教、樂教之類的具體過程和機制，研究它們在塑造一種人格，一種態度、一種懷抱的過程中如何起作用，這會是一件非常有益的工作。我們今天學校上課的時候肯定有詩朗讀，在中山公園音樂廳也有配樂詩朗誦，到底哪種效果好，需要實驗和摸索，不是一讀出來就必然對，說不定有人一念，倒把人嚇跑了呢。我還記得三十年前聽李淑一本人朗誦毛主席的《蝶戀花·答李淑一》，特別難聽，根本受不了。也許在古代就是這么念的，但是今天確實已經受不了了，今天就要找到今天的有效方式。比如“床前明月光”，你要大聲讀出來，可能就了無韻味，古代詩歌也許今天只適合默誦。這些東西就都需要探討，需要試驗，在實踐的基礎上總結。假設有5000萬中國人，在上小學的時候把唐詩三百首背了一半下來，再過20年，這一代人成長起來，跟從小背雅思英語的人肯定是不一樣——我們姑且不說哪種好，但肯定是不一樣的。構成世界最根本的東西是人的內心結構，內心結構就像一個房子，柱子、房梁、檁條、門窗是些什么東西，就決定了你是一個什么人，決定了你這個房子將起什么作用，會對什么人開放，里面會是一種什么樣的生活。要利用優良的傳統材料，搭建好中國人的內心結構。當然傳統是流動開放的，我們沒必要抱殘守缺。
1992年北京的菊兒胡同得了聯合國世界人居獎，它的設計就是強調中國傳統的四合院式的居住模式，家家戶戶離的比較近，左鄰有什么事兒，右舍就聽見了；東家端出碗菜，西家也嘗嘗，想法很好，可后來好像不了了之。你可能會說，這反映了人們不再需要傳統的鄰里生活方式，需要的是個人主義的關起門來各是各的世界。這個試驗的確不一定成功，但仍有價值。你還別急著說傳統就失敗了，我有些朋友，50多歲了，他們都在琢磨以后到農村郊區，租一片地兒，蓋幾間房，大家生活在一個大院里，就像一個大家族似的，聊天、喝茶、下棋的時候在一塊兒，回頭關起門來，又各有自己的空間。有些高校退休職工已經成群結伙干這事了。20年前大家沒房子住，三代人一間屋的情況不少見，所以巴不得趕緊“私密”私密。現在兩個人住200平米，還復式結構，看完恐怖片都不敢睡覺，家里出點什么事兒有個病有個災，跟馬季侯耀文似的沒人知道，在這種情況下，人們就需要在居住模式上多一些聯系。那么傳統的四合院圍樓村寨之類就都可以參考，變通出新的模式，使個人和集體保持一種平衡的關系。這模式一定是多樣豐富的，是民間社會自己搞出來的，而不是設計院設計好了由政府布置下來的。單由國家去設計很難切合實際的需要，因為你沒那么大的想象力。今天民間開始有這能力了，你不讓他搞他自己也會自己去搞。在這個過程中會對傳統有所保留，有所淘汰。國家當然也可以起推動作用，但總的說來，人民比政府聰明。
四、結語
中國應該到了用實踐和細節去重建當代文化形態的階段了。要打破傳統的學術類別和簡單狹隘的研究模式，理論要有自知之明，因為在一個巨變的時代，它往往跟不上實際，跟不上而指手畫腳，那就有害無益。應該做什么，哪些是精華，哪些是糟粕，得去實踐，沒有實踐只能是空說。實踐一定是落實在細節上面的，這就需要走出書本，走進胡同，走進錄音棚，走進個人博客去感受和思考，去做社會學的調查。要在小處尋找傳統復活的大道，要讓普通人感到親近隨意，在不間不隔不知不覺中跟五千年耳鬢廝磨，發展感情，就像前面說到的書法、風箏、音樂、民居之類。一首曲子怎么做才既有來歷又有新意，是用蕭還是用笛？你會在如泣如訴的反復吹奏中，忽然發見傳統正與你四目交視，就像寶玉初見黛玉時的情形：這位妹妹好像在哪兒見過。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
