【本刊訊】香港《七十年代》一月號以《新中國的女性》為總題目，刊登中國血統美國籍作家於梨華的訪華特寫之二，題目是《蘆溝橋公社里的劉大媽》，轉載如下（本刊略加刪節）：
在國外時常從報章雜志中讀到關于人民公社的報道，但還是沒多大概念，到了北京，即向接待的同志要求參觀公社。到北京的第三天，即去參觀蘆溝橋人民公社。
蘆溝橋人民公社又名中羅（羅馬尼亞）友好公社?？偯娣e約八萬多畝地，其中可耕地約占三萬六千畝。公社包括一萬零七百戶人家，總人口是四萬八千。公社里有各種小型工廠：電機、農機、五金、木器廠等，都為農業服務。公社里有衛生院，有十九個小學，五個中學。
蘆溝橋公社以產菜為主，是供北京市蔬菜水果的三十多個公社之一，它的主產品夏天有西紅柿、茄子、黃瓜、大椒、夾豆，冬天有蘿卜、大白菜、洋白菜、菜花、小白菜等，另外有蘋果、桃、梨等水果供北京市。
我們坐在公社的接待室里，一面聽革委會辦事組的同志講述公社成立的經過，一面由窗口外望大片種滿了蔬菜的田野。正是初夏的午后，陽光熱烘烘的，灑在青綠的、圓潤飽滿的包心菜上。一等他講完，我們已急急地向外走，大片大片的菜圃展現眼前，我們要好好地認一認，哪些是大白菜，哪些是洋白菜。
“請先到屋里坐坐吧？”后面有一個聲音，我們大家都轉身，正好面對一個健壯的中年婦女。比中等身量略高，比中等身材略寬闊的體格，曬得紅紅的方臉，洗漱得很潔白的牙齒，天然的紅潤潤的嘴，自然的、北方人的豪邁的笑容。但是，當我對她注視了一會之后，我發現她笑容里仍帶著一份羞澀，屬于農家婦女的那種。
這是我們婦女辦事組的一位同志，她的家就在這后面，進去歇一會吧？革委會的同志說。我上前與她握手，她的手掌鐵板似的，握力奇大。她領先，繞過菜畦，來到一排土黃色的矮圍墻，墻內是一個非常干凈的院子，越過院子，她帶我們進入她的“屋里”。
一間很寬敞明亮的屋子，進門右手，面對兩個大窗是張方桌，桌子的右邊是一張灰磚砌的大炕，鋪板上有涼席，靠墻疊了兩床繡花綢面的薄被。正中，對門的是一張長方桌，門的左手有一架縫紉機。
墻刷得白白的，墻上掛的是她一家合照及兩個孩子的個別照，一個日歷，一張毛主席的照片，以及象樣板戲《紅燈記》里的一兩張海報。整個房間，給我的感覺是干凈明亮。
我們大家都擠坐在炕上，七嘴八舌的問她許多問題，她倒窘住了，不知先回答什么好，還是我說，你家里有幾個人，孩子們呢？她這才在桌邊的木椅上坐下，對我們說：“我們一家五口，有兩個孩子，我愛人，我婆婆。我那女兒在生產隊的幼兒園服務，男孩，他在北京，在一個旅館里工作，我愛人，他在農機修配廠里，還沒回來呢。我婆婆，她串門子去了。”她不好意思地笑笑，用左手去順她耳后的頭發。
這屋子，收拾得真干凈呢！
“那是我婆婆呢，我在生產隊的婦女代表會工作，還得下田勞動，家里事，不太能招呼得過來，多虧我婆婆幫著做，做飯也是，全靠她。”
我看得出來，她說著說著，初時那份怯退的心情逐漸消散了。手掌向上，用手向全個房間一擺，說：“這真是做夢都沒想到的呢，解放前，我們在天津鄉下，那日子真不是人過的，有一頓沒一頓的，孩子冬天生凍瘡，爛得兩腳不能落地，整日坐在炕上，炕里又沒火，只把一條又干又僵的被拿來裹在身上，哼哼唧唧的哭，可有什么辦法呢？我得到外面去找活來做……”
聽著聽著，我童年在自己鄉下看見的景象全回來了。我六七歲時，住在鄉下，和鄰居家一個年歲與我相仿的女孩做了朋友。我放學回家，吃了點心，即去找她。我們總是在門外玩。天冷了，兩人坐在門檻上，我手里抱著一個金發碧眼的洋娃娃，她手里抱著一個她母親用碎布拼起來做的布娃娃。我們一玩就玩上一兩個鐘頭，有時等她媽叫吃飯我才走。
她們吃的和我家不一樣，我們每頓白米飯，四菜一湯，外加上下午兩頓點心。他們吃的是一種爛飯，飯里和著一半甜蕃薯條。開頭我好奇，一定要在她家吃飯，她母親拗我不過，給了我一碗蕃薯飯。
我現在還能記得那味道，稍稍帶點甜味，但吃在嘴里，一點不象飯粒那么爽口。桌中一小碟堿魚，我嘗了一口，堿得我眼睛都出水。只吃過這么一次，回家說了，還被祖母說了頓：這種飯有什么好吃，犯賤！
現在聽這位婦女談起她孩子在解放前生凍瘡的事，我也記起了我那個童年的玩伴的手腳。一到冬天，阿巧總是穿著她父親的大棉鞋，又破又舊。因為她腳上的凍瘡使她兩腳腫脹，瘡口又滿是血水，她自己的鞋穿不進去。她人很瘦弱的，一雙手很細小，但一到冬天，生了凍瘡，她的手面又腫又紅。我去找她，她什么也不能玩，把手藏在棉襖里，不理睬我。
第二年春天，我們全家就離鄉到福建去了。抗日勝利回鄉，鄉容全改了，我們后屋一排房子，全在打游擊戰時，遭日本兵燒毀，我童年玩伴，也不知去向。這些年來，從東到西，不知跑了多少“碼頭”，幾時記憶，逐漸淡薄到幾乎忘記?，F在，阿巧，阿巧的媽，阿巧貧窮的家，一下子全回到眼前來了。
現在還有人生凍瘡嗎？
她面對著我，說：有當然有，天氣冷嘛！她那只沒有凍瘡疤的手將頭發挾到耳后去。手上，有時會有，但有藥，一擦就好。腳上沒有，有鞋有襪穿，而且，炕里冬天有火，晚上睡著才暖和著呢！孩子們從不生，他們有鞋襪穿，況且整天忙個不停。我婆婆早些年生，她不太動?，F在好了，我們蓋了這個房子，朝南，在這間屋子里坐著，太陽曬一個上午，才暖和呢！
院子很大，掃得十分干凈，角上堆著喂豬的飼料，我們這才注意到廚房隔壁有一個小間，小間里有一條小豬，正酣睡。廚房很簡單，兩個灶，一大一小，一張長條桌，一些家常的廚房用具。
下午的陽光在院子的角落，而且正在蜷縮。我們跟著她，跨出院門，立在晚午的太陽里，眼前是一大片菜畦，再遠去就是西紅柿的棚，西紅柿還是綠的。左近的卻都是與她的住所同樣的院落，傳來孩童的叫喊聲。她婆婆就在這樣一個院子里串門子，再不必發愁晚飯沒有東西下鍋。
我們沿著家家院外的夾道走，每經過一個院門，我都探頭向里望望，都是干干凈凈的院子，有的幾只小雞在陽光里散步，有的孩童們跑著玩。還沒走到夾道盡頭，有一個十分健碩的年輕婦女快步向我們走來。
“劉大媽，我正找你哪！”她說，把一條粗黑的辮子甩到肩后去：“等會兒我們小明回來，你招呼他一下子，隊上有兩頭牛不太對勁，我得去看看。”
“那還用說，你放心、去吧，我讓小明到我們這兒來，我婆婆會招呼他的。”
“那可好，我到屋里拿車就走。”
她走后，我們的主人說：“她是我們這個生產隊的獸醫，赤腳獸醫。她到北京的獸醫所去訓練了半年，城里的醫生來到我們這隊上工作時，她又學習了不少。現在，她才忙呢，別的生產隊也找她，說來你們不會相信，牛呀馬呀生了病，一經她手就好了，她就有這本事。”她說得高興，一只手不停的去順耳后的頭發。
解放前她干什么的？
“她呀，她給人看羊，家里只有一個老娘，她父親，被地主活活打死的！”
她愛人呢？
“解放前也是個放羊的，現在在我們這生產隊上，他們只有一個男孩，九歲，不生了。”
正說間，那個赤腳獸醫騎著車從我們身邊呼嘯一聲過去，還回過頭來對劉大媽喊，別忘了把小明喊過來呵！
我們還要去公社的另一部分參觀，她也要回到田間工作，我們就在夾道盡頭告別。等我們走遠了，她還站在那里，挺直的，穿著簡樸的藍長、褲和淺灰襯衫、黑布鞋、白布襪，直的齊耳頭發，曬紅了的自然的臉。
新中國的農家婦女。但我看到的不僅是一個農家婦女，而是一個新婦女。
她沒向我訴說：柴又漲了，米又漲啦，這日子怎么過得下去呀，
她也沒向我夸耀：這架腳踏車是英國貨呢，這套紅木家具是某某公司訂做的！
她也沒問我：啊，你這身洋裝是哪家公司買的？什么料子？這雙皮鞋是意大利的吧？
她只是平實地告訴我她的工作，她的學習，她兩個孩子的生活。她書讀得不多，但靠自己努力，現在能夠看報，開討論會的時候也可以發言。晚飯后，比她書讀得多的孩子們怎么協助她，她又如何去幫助她的婆婆。她從帶幾分羞怯開始，而在充分自信的笑容里結束。
她牢牢地站在地上，圍繞著的是四周豐沃的土地，綠盈的菜蔬。她不必擔心第二天米價會飛漲，也不必發愁今年孩子們的冬衣沒有著落。米價不會漲，冬天也有足夠的錢給孩子添棉襖。生了病可以立刻到大隊的衛生站，醫生決不會在看了她的醫藥保險卡后才肯給她治療。
我轉身看她，她還站在原地。我帶著這樣一個印象離開公社。我有的，她沒有，至少她現在沒有：汽車，洋房，意大利涼鞋，美國毛線衣，美國化妝品……
但這些，給我帶來了什么？汽車帶來了方便，但汽車更帶給我許多恐懼、擔憂。洋房給我帶來了無止休的工作，毛線衫呢？希望買件比它更軟的、更貴的。鞋呢？是否是今年流行的式樣？無休止的需要，無休止的有了它，更要有比它好的欲望。
是的，我物質上的享受勝過劉大媽的百倍，但物質給我帶來的煩惱，何止于她的千倍萬倍呢！
而她有的，我沒有，也許永遠不會有：那份安寧，那種穩扎，那股滿足。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
