上周，受一個(gè)讀書會(huì)邀約，閱讀了曹征路老師發(fā)表與1986年的兩篇小說(shuō)《難得愛(ài)一回》和《軍列》，曹老師體現(xiàn)在作品中間，時(shí)代變革及其許諾的深刻體悟，達(dá)到了異乎尋常的高度。
兩篇小說(shuō)讀下來(lái)，覺(jué)得曹老師在那個(gè)時(shí)期的寫作，就已經(jīng)包含著深刻的批判性，以及反潮流精神——沒(méi)有幼稚地歡呼新時(shí)代及其許諾的人的解放潛能。反而，較為深刻回顧了革命后中國(guó)的公私領(lǐng)域變革，關(guān)懷普遍管理權(quán)作用下，人自身的處境與命運(yùn)，在付出努力與爭(zhēng)取回報(bào)方面的各種糾結(jié)與問(wèn)題。
兩篇小說(shuō)都是從人的命運(yùn)中間，不斷回應(yīng)曾經(jīng)的思考，以及革命時(shí)代對(duì)老問(wèn)題提供的新應(yīng)對(duì)。曹老師以文學(xué)的故事展開(kāi)方式，較為可信地呈現(xiàn)出復(fù)雜深刻的哲理，以及管理權(quán)運(yùn)作在多個(gè)層面的影響，及其背后的總體性，人對(duì)于把握自身命運(yùn)的各種掙扎或者經(jīng)營(yíng)，盡數(shù)淹沒(méi)其中。
在2017年之后，曹老師放棄了文學(xué)創(chuàng)作，開(kāi)始進(jìn)入歷史和政治，寫作了《重訪革命史、解讀現(xiàn)代性》系列，較為直接地以史論結(jié)合的方式，去重新訪問(wèn)和打開(kāi)革命的政治實(shí)踐及其解放潛能。這樣，就從1980年代那種以文學(xué)呈現(xiàn)的朦朧性批判，轉(zhuǎn)入更為清晰的歷史與政治敘事，看起來(lái)，這部分問(wèn)題意識(shí)，是在1980年代的小說(shuō)創(chuàng)作中間就已經(jīng)形成了。顯然，在曹老師構(gòu)思小說(shuō)之先，是工作與生活經(jīng)驗(yàn)的厚度，承載了他反思所能夠達(dá)到的深度與高度。
在這里，深切懷念與我們天人永隔的曹老師，他作為共和國(guó)的同齡人和毛時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，從學(xué)習(xí)和生活體悟兩方面，都有能力深入到生活的底部和基礎(chǔ)，去挖掘主導(dǎo)人們命運(yùn)的各種主導(dǎo)力量及其運(yùn)作邏輯，尋找對(duì)人生的自覺(jué)。我多年很少讀到有深度的嚴(yán)肅文學(xué)作品了，得益于讀書會(huì)的邀請(qǐng)，重新閱讀了曹老師那個(gè)時(shí)期的兩篇作品，收獲了良多的教益。
另一篇《軍列》，更為深刻地涉及到紅軍連隊(duì)的傳統(tǒng)——管理公共領(lǐng)域，如何在后續(xù)流傳過(guò)程中間，被新的時(shí)代精神所異化，以及可能被全面放棄的前景，這部分讀后感另文發(fā)出。
二〇二二年十一月二十日
《難得愛(ài)一回》，原載于《廣州文藝》1986年第10期。
一、小說(shuō)的梗概
小說(shuō)描寫主角章家秀的愛(ài)情，以給初戀寫信的方式，進(jìn)行了全程回溯。她生命中間邂逅的兩個(gè)男人，楊帆是初戀和大學(xué)同學(xué)，徐又民是后來(lái)的同事，學(xué)生時(shí)代曾著文試圖與之對(duì)話的專家；在一次礦難中間徐又民意外地成為她丈夫，還是老運(yùn)動(dòng)員（運(yùn)動(dòng)中間一貫挨批評(píng)的對(duì)象）。在故事里，章家秀與前者相戀，但后來(lái)失去了聯(lián)系，意外地與后者結(jié)婚，還有兩個(gè)孩子。徐又民去世之后，又重逢了初戀，有了在一起的強(qiáng)烈愿望，因?yàn)槭艿絹?lái)自公共領(lǐng)域的強(qiáng)烈干預(yù)，最后未能如愿。
小說(shuō)中間，小謝是一個(gè)處在同事地位上的評(píng)論家，對(duì)于章家秀的各種選擇都給出強(qiáng)有力的及時(shí)評(píng)說(shuō)；她對(duì)于章家秀的選擇，支持她與楊帆的復(fù)合與真愛(ài)，強(qiáng)烈反對(duì)她與權(quán)力妥協(xié)和“變節(jié)”。小說(shuō)還穿插了一個(gè)被家暴的上訪女性的婚姻反復(fù)，上訪者被家暴后，忍無(wú)可忍，第一次在信訪幫助之下，已經(jīng)進(jìn)入司法程序，有望透過(guò)司法程序離婚；然后，又應(yīng)男方要求，反悔和撤毀訴訟，在復(fù)合之后，結(jié)果再一次被逼自殺，又重新來(lái)上訪，為小謝所強(qiáng)烈反感。
看起來(lái)，小謝很強(qiáng)調(diào)私人領(lǐng)域的正義，主張要努力追求自己的幸福，也支持女性起來(lái)反抗不幸福的婚姻關(guān)系；為此，小謝無(wú)條件支持主角與楊帆的復(fù)合，還不講道理地決絕反對(duì)她對(duì)于官場(chǎng)需要的妥協(xié)；同時(shí)小謝也支持上訪者反抗家暴，對(duì)于其軟化立場(chǎng)和后退，則持有強(qiáng)烈反感態(tài)度。
在私人領(lǐng)域的情感關(guān)系方式上，小說(shuō)隱晦地呈現(xiàn)出“代溝”：年青一代的小謝對(duì)于婚姻很積極，但是，卻輕于做選擇，交往了很多人，直到最后也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)滿意的結(jié)婚對(duì)象；而章家秀本人則反過(guò)來(lái)，做選擇過(guò)于謹(jǐn)慎，對(duì)于親密關(guān)系特別慎重，還可能有不自覺(jué)的抗拒，還使用公共領(lǐng)域的語(yǔ)言訓(xùn)斥楊帆的“越軌行為”，這給對(duì)方以錯(cuò)誤信號(hào)，以為被她所徹底拒絕，在此種挫折感驅(qū)使之下，楊帆喪失了繼續(xù)主動(dòng)追求她的動(dòng)力，選擇后退，然后就斷掉了相互聯(lián)系。
最后階段，在主角想要返回愛(ài)情，與初戀?gòu)?fù)合的時(shí)候，其已故的丈夫——曾經(jīng)的老運(yùn)動(dòng)員——被市委選定為宣傳對(duì)象，作為新時(shí)期的知識(shí)英雄，以服務(wù)于新時(shí)期的政策方向和新的正面價(jià)值人格化符號(hào)，對(duì)照“老運(yùn)動(dòng)員”的歷史——顯然從前一再作為批評(píng)對(duì)象是要揭示其身上承載的負(fù)面價(jià)值，毫無(wú)疑問(wèn)，徐又民作為價(jià)值主體而由負(fù)轉(zhuǎn)正，這濃縮了時(shí)代精神的根本性轉(zhuǎn)折。
而公共領(lǐng)域?yàn)榱送瓿赡７兜湫偷耐昝罉?gòu)建，需要她作為私人領(lǐng)域的關(guān)鍵當(dāng)事人的無(wú)條件配合，不再重組家庭。壓力從四面八方襲來(lái)，雖然壓力依然披著舊時(shí)代的溫情面紗——以談話和勸導(dǎo)方式出場(chǎng)而非行政處分相威脅來(lái)傳遞，但無(wú)處不在，連自己的子女也被編織在壓力之網(wǎng)內(nèi)部，最后，主角從愛(ài)情后退和投降了，從對(duì)丈夫和孩子的責(zé)任心出發(fā)，完全配合與滿足了公共領(lǐng)域的安排，還為此得到了提職機(jī)會(huì)——調(diào)去婦聯(lián)當(dāng)主任。
雖非主角自己所愿，但她確實(shí)再一次辜負(fù)了苦等二十年的初戀，這樣，在小謝的眼里，章家秀完全違背了私人領(lǐng)域應(yīng)有的道德與正義標(biāo)準(zhǔn)，然后，以最大的惡意猜測(cè)她為了在官場(chǎng)所得，主動(dòng)拿感情做了交易。
曹老師很強(qiáng)調(diào)，以生活的真實(shí)去承載藝術(shù)的真實(shí)，表現(xiàn)作品主題或者內(nèi)在邏輯的可信度。小說(shuō)最末尾一段的對(duì)話，非常有趣，我們讀完整篇小說(shuō)后，知道主角是不得已而為之，結(jié)果非她所愿，而主角與小謝的對(duì)話中間，我們憑借了解全部情節(jié)演化過(guò)程的信息優(yōu)勢(shì)，可以讀出來(lái)主角懷有誠(chéng)意對(duì)話的愿望；但是，在小謝看來(lái)，章家秀不僅背叛愛(ài)情，跟官場(chǎng)需要妥協(xié)，撈到了好處，而且說(shuō)話的每一句，都變成了官場(chǎng)套話，一點(diǎn)點(diǎn)交心和交流的誠(chéng)意都沒(méi)有，滿口官老爺腔調(diào)，實(shí)屬面目可憎。
二、時(shí)代精神與小說(shuō)的“反潮流”
私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域的兩相對(duì)照，對(duì)于前期公共領(lǐng)域的遭遇和狀況，小說(shuō)沒(méi)有展示，只是說(shuō)主角因?yàn)樗那骞ぷ麝?duì)的事情，而遭遇到挫折。曹老師這篇小說(shuō)，對(duì)于公共領(lǐng)域的批判性，重點(diǎn)在于針對(duì)新時(shí)期的公共領(lǐng)域擴(kuò)張方式，行政權(quán)力的強(qiáng)化及其新的運(yùn)作模式，給私人領(lǐng)域以強(qiáng)加的“過(guò)載”，中斷了主角追求愛(ài)情和幸福的努力，由此給出了一種批判性理解。
小說(shuō)的結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)明，傳遞了一種不夠明晰的新體驗(yàn)，還相對(duì)朦朧，彼時(shí)文學(xué)的主流是跟隨政治，對(duì)于強(qiáng)化行政權(quán)力的干預(yù)，以及高舉知識(shí)地位所轉(zhuǎn)喻技術(shù)統(tǒng)治的強(qiáng)化，都是給予一種歡欣鼓舞的雀躍姿態(tài)。同時(shí)，也是文學(xué)最熱門的時(shí)期，一大批名人名家崛起，其作品得到城鄉(xiāng)讀者的熱烈接受。
在當(dāng)時(shí)最熱門的傷痕文學(xué)潮流中間，對(duì)于私人領(lǐng)域的高揚(yáng)和對(duì)文革時(shí)期群眾化公共領(lǐng)域的絕對(duì)批判，是主導(dǎo)性的想象力；通常，公共領(lǐng)域意味著權(quán)力的各種機(jī)會(huì)主義表現(xiàn)，口頭政治口號(hào)掩蓋之下的投機(jī)與惡意，臉譜化的絕對(duì)壞人“四人幫”或者造反派，給人施加各種無(wú)意義和無(wú)節(jié)制的斗爭(zhēng)與羞辱傷害，個(gè)體只能夠回到私人領(lǐng)域——親情、愛(ài)情乃至于性（從前是張賢亮，現(xiàn)在是閻連科特別熱衷于這個(gè)表現(xiàn)模式），才能夠得到撫慰和治愈。
但是，曹老師這篇小說(shuō)，已經(jīng)朦朧地看到了基于技術(shù)和行政地位強(qiáng)化，對(duì)人自身所帶來(lái)的可能傷害，以及不值得信任。
三、宏觀的政治轉(zhuǎn)換與小說(shuō)與之對(duì)話的歷史背景
改開(kāi)初期，在強(qiáng)化責(zé)任制和按勞分配的名義下，非常強(qiáng)調(diào)管理權(quán)的集中與激勵(lì)手段的強(qiáng)化，這與毛時(shí)代承接革命時(shí)代的紅軍傳統(tǒng)——強(qiáng)調(diào)官兵一致和群眾路線，強(qiáng)調(diào)鞍鋼憲法破除絕對(duì)分工，是截然有別的宣傳口徑和想象力方向。此后，強(qiáng)調(diào)單位制內(nèi)部，由行政首長(zhǎng)實(shí)行一把手負(fù)責(zé)制，甚至于國(guó)家政治層面都有了個(gè)體壟斷決策權(quán)的總設(shè)計(jì)師這樣的想象力。
政治轉(zhuǎn)折的幅度特別大，然后，1981年人民日?qǐng)?bào)的配合宣傳中間，出現(xiàn)“大鍋飯養(yǎng)懶漢”的爆款宣傳口徑，創(chuàng)造性地構(gòu)建了“積極的干部”和“消極的群眾”這個(gè)新的對(duì)照性想象力。相比較而言，革命時(shí)代則強(qiáng)調(diào)積極和有覺(jué)悟的群眾，強(qiáng)調(diào)好干部是深入群眾和帶領(lǐng)群眾的模范人物，與這個(gè)轉(zhuǎn)型緊密相關(guān)，是干部的知識(shí)化、年輕化和專業(yè)化——個(gè)體的人力資本條件——得到格外的突出和強(qiáng)調(diào)。
與此同時(shí)，尊重知識(shí)尊重人才，給有文憑學(xué)歷的人士，以破格提拔，算是一個(gè)能近取譬的想象力方向。胡錦濤溫家寶那一代領(lǐng)導(dǎo)人中間，被作為第三梯隊(duì)給予快速提拔的人很多，要不然，一些人到不了那個(gè)位置，例如溫家寶地質(zhì)學(xué)院研究生畢業(yè)，在地質(zhì)隊(duì)十年后混到政治副隊(duì)長(zhǎng)（可能副科級(jí)干部），然后八年內(nèi)達(dá)到中辦主任（正部級(jí)），這可以肯定不是自己找門路爬上去的，沒(méi)有時(shí)間找那樣的門路。
差不多時(shí)間，1981年組織部長(zhǎng)宋任窮在人民日?qǐng)?bào)發(fā)文，基本上不再培養(yǎng)和提拔群眾性的干部，第一線工農(nóng)兵經(jīng)歷和工作評(píng)價(jià)，就不再作為晉升的資歷在政治上起作用了。干部來(lái)源于高校和知識(shí)分子身份，從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。選擇徐又民作為宣傳重點(diǎn)，也是這個(gè)時(shí)期老革命的新創(chuàng)造，樹(shù)立典型借以引導(dǎo)和推廣工作的方法。
配合時(shí)代精神與宣傳氛圍的巨變，一些印象比較深的事件有：徐遲寫的《哥德巴赫猜想》以陳景潤(rùn)為主人公，最初發(fā)表于1978年1月的《人民文學(xué)》第1期；中科大少年班招生，江西贛州的寧鉑13歲考入科大少年班，得到高曝光度的報(bào)道；恢復(fù)高考全鄉(xiāng)有三人考上大學(xué)，似乎有一個(gè)可以期待的新的上升通道；國(guó)家各種科技獎(jiǎng)項(xiàng)的大量頒發(fā)，新的知識(shí)英雄以個(gè)體英雄的面貌出現(xiàn)在媒體上和公眾面前，從前作為黨領(lǐng)導(dǎo)與群眾性科技創(chuàng)新典范的雜交水稻育種過(guò)程，在新時(shí)期完成了故事新編，并由個(gè)體來(lái)認(rèn)領(lǐng)雜交水稻之父的光環(huán)。這提供了一個(gè)新的想象力，有能力或者技術(shù)的個(gè)體，能夠推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步并獲得高度社會(huì)肯定，整個(gè)的科技體制改革轉(zhuǎn)型后，加大了對(duì)于個(gè)體的激勵(lì)。
然后，對(duì)于外部世界的理解，把西方的富裕發(fā)達(dá)，理解為對(duì)勞動(dòng)者進(jìn)行徹底的技術(shù)統(tǒng)治和行政統(tǒng)治的結(jié)果，視之為現(xiàn)代化的內(nèi)在政治邏輯。同時(shí)，對(duì)于四小龍經(jīng)驗(yàn)的解讀，也占據(jù)很重要地位，這主要是在強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的優(yōu)先，以及無(wú)條件接受西方主導(dǎo)的國(guó)際分工體系，和相對(duì)快速發(fā)展速度與民眾生活水平。
在這些想象力變革之后，是政治性的權(quán)威出場(chǎng)給出總結(jié)和結(jié)論，鄧小平以自己的權(quán)威地位和表達(dá)，以“三個(gè)有利于”（生產(chǎn)力發(fā)展、綜合國(guó)力和人民生活水平提高）所濃縮和表達(dá)的唯一活路，從前的是死路。
對(duì)于新的基礎(chǔ)上，強(qiáng)化管理權(quán)以及管理程序，視之為重建科學(xué)化和理性化生產(chǎn)秩序和生活的歡呼，滲透了改革早期的文學(xué)作品。曹老師這篇《難得愛(ài)一回》的小說(shuō)，今天讀下來(lái)之后，有點(diǎn)反時(shí)代潮流的體驗(yàn)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
