導(dǎo)讀
“接吻樓”、“公寓”、“日租房”......城中村，無數(shù)打工人背井離鄉(xiāng)來到大城市打拼時(shí)，最先落腳的地方。城中村是中國改革開放后市場轉(zhuǎn)型的特殊產(chǎn)物。原來務(wù)農(nóng)的村民，也追隨著這股浪潮，蓋樓致富，搬進(jìn)了城市里更高檔的小區(qū)。
這篇文章梳理了廣州地區(qū)城中村的變遷史，講述了村民如何利用自己的宗族關(guān)系和土地使用權(quán)，將原先的村莊轉(zhuǎn)變成了工業(yè)區(qū)，并為來自外地的打工人提供暫居之處。通過成立村集體股份公司，并向小老板和農(nóng)民工收取地租，原先的村民們慢慢成為了城市居民。但于此同時(shí)，外來人口，尤其是農(nóng)民工，遭受了再一次的壓榨。甚至在有的地方，村民們雇傭執(zhí)法人員監(jiān)管、控制外來人口，并從他們身上勒索各種“費(fèi)用”。
在今天，隨著城市化的進(jìn)程，城中村也在慢慢消失，取而代之的是更加現(xiàn)代化的小區(qū)。但是，對于基層勞動(dòng)者來說，城中村里有價(jià)格低廉的住房和親民的小商店、小飯館，仍然是許多人的選擇。了解城中村的歷史，以及作為實(shí)際房東們的“土二代”的角色，是我們理解珠三角地區(qū)外來打工人生活的一個(gè)重要切入點(diǎn)。
前言
隨著暮色降臨在廣州狹窄的街道上，騎著三輪車和自行車的人們在制衣村世界聞名的服裝市場旁川流不息。在這個(gè)市場的高樓后面，是一棟棟擁擠的五層樓高的公寓樓，狹窄的小巷在其間拐來拐去。這些建筑被人們稱作接吻樓，它們貼的很近，好像占滿了整個(gè)天空，只留下一小道縫隙可以看到天上的烏云。在毛時(shí)期，這里屬于人民公社，村民們務(wù)農(nóng)維生，而當(dāng)年的村民現(xiàn)在基本已經(jīng)全部搬走，住進(jìn)了廣州已全面完成城市化的市區(qū)。在口語中，這些人被稱作“土二代”，曾經(jīng)是農(nóng)民的他們，憑借手中公有的村莊土地使用權(quán)，迅速變身為收租階級(jí)。這個(gè)叫法源自自 “富二代”，用來描述中國新一代非常富有的城市居民的一個(gè)詞語。“土”象征著土地和他們的農(nóng)村背景。土二代們的戶口身份，讓他們擁有對這一片土地的使用權(quán)。
取而代之的是，數(shù)以萬計(jì)的工人離開他們在內(nèi)地小縣城和農(nóng)村的家鄉(xiāng)，來到廣州的制衣區(qū)生活和打工。這里是珠三角地區(qū)大約200個(gè)仍然存在的城中村中的一個(gè)（譯注：原文如此，實(shí)際上珠三角地區(qū)城中村數(shù)量更多，有統(tǒng)計(jì)稱珠三角地區(qū)城中村有1000多個(gè)）。城中村所在的土地不再被用作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。盡管如此，根據(jù)毛時(shí)期為了控制人口而實(shí)施的戶口制度，這片土地以及它的居民也不完全屬于城市。城中村是過去三十年迅速城市化的結(jié)果。與建在國有土地上的城市小區(qū)不同，城中村土地的使用權(quán)和規(guī)劃權(quán)仍然屬于之前位于這里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)。在城中村，人們主要關(guān)心的并不是土地在法律上的所有權(quán)，而是土地的使用權(quán)，以及如何公平地分配通過使用土地積累產(chǎn)生的財(cái)富。
1978年市場經(jīng)濟(jì)后不久，土二代迅速恢復(fù)了他們的宗族關(guān)系，這些宗族可以追溯到毛時(shí)代之前。在毛時(shí)期，中國南方的許多農(nóng)村集體是圍繞姓氏宗族關(guān)系進(jìn)行組織的。根據(jù)戶口制度，土地使用權(quán)的持有者仍然是農(nóng)村居民，盡管有些人通過將住房出租給尋找工作和便宜住所的農(nóng)民工，已經(jīng)成為了富有的房東。這樣，由村民房東管理的村集體可以在日常經(jīng)營和安全事項(xiàng)上保留很大程度的自治。許多學(xué)者記錄了中國和其它后社會(huì)主義社會(huì)大規(guī)模剝奪公民土地使用權(quán)的情況，但廣州這些前農(nóng)業(yè)公社的成員卻成功阻止了這些土地使用權(quán)被出售，并利用他們在法律上模糊的地位賺取了大量金錢。他們?nèi)绾巫柚故姓疀]收他們的土地？這種模糊身份導(dǎo)致了哪些財(cái)富積累的方法？隨著城市化進(jìn)程的加快，廣州制衣村不斷經(jīng)受翻天覆地的改變，這些做法又如何塑造了以階級(jí)為基礎(chǔ)的競爭和矛盾？
本文通過探討這些問題，研究了廣州農(nóng)民階級(jí)的解構(gòu)過程，尤其關(guān)注了廣州城中村的土二代通過尋租和其他積累行為對有爭議的財(cái)富的要求。E. P. Thompson（1963）的經(jīng)典著作《英國工人階級(jí)的形成》證明，階級(jí)意識(shí)的形成是文化、工業(yè)化和勞動(dòng)者能動(dòng)性的結(jié)果。土二代的案例揭示了毛時(shí)期農(nóng)民階級(jí)是如何通過宗族集體化公司，從流動(dòng)人口身上榨取勞動(dòng)力和地租，最終導(dǎo)致農(nóng)村人口的減少的。村集體曾經(jīng)是毛時(shí)代農(nóng)民階級(jí)的基礎(chǔ)，它們現(xiàn)在面對市場化、工業(yè)化和城市化進(jìn)程的反應(yīng)，恰恰摧毀了自己的基礎(chǔ)。土二代在保留農(nóng)村居民身份以及對土地的使用權(quán)和租金收入的同時(shí)，部分地將自己提升到了城市階層的行列。游走于農(nóng)村、城市和各種行政區(qū)劃之間，土二代在流離失所和大力發(fā)展的之中探尋出路。城/鄉(xiāng)身份以及農(nóng)民/房東身份的融合使得土二代能夠利用其模糊的社會(huì)地位，通過收租和持有房地產(chǎn)積累了大量財(cái)富。
具體而言，村民房東通過城中村模糊的行政地位擴(kuò)大和推動(dòng)其苛征租金和其它逐利活動(dòng)。在土二代與廣州市政府之間，圍繞城中村轉(zhuǎn)讓的持續(xù)爭議和協(xié)商不斷推遲農(nóng)村土地城市化的進(jìn)程。隨著土二代階層逐步向正式的城市公民轉(zhuǎn)變，留下了一個(gè)行政和管轄權(quán)的真空，村集體成員利用這一點(diǎn)，通過宗族企業(yè)在與市政府的談判中策略性地拖延土地使用權(quán)的出售。我的基本觀點(diǎn)是，村集體成員已經(jīng)將宗族集體公司化，實(shí)質(zhì)上變成了尋租實(shí)體，依靠未經(jīng)許可的管理模式維持運(yùn)作。他們通過這種方式加大從農(nóng)民工身上收錢的力度，同時(shí)應(yīng)對與搬遷和開發(fā)相關(guān)的困境。
土二代這一群體復(fù)雜的位置，是在我研究廣州低成本時(shí)尚產(chǎn)業(yè)中的跨國分包和手工批量制造的過程中逐漸顯現(xiàn)的。本文不涉及廣州城中村中的快時(shí)尚和流動(dòng)勞工的具體細(xì)節(jié)。本文旨在解釋土二代房東階級(jí)如何與低成本時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的全球商品鏈相聯(lián)系，發(fā)展出基于土地的尋租形式。通過我在2014年至2019年間實(shí)地收集的初步數(shù)據(jù)，我展示了這些活動(dòng)如何規(guī)避政府的直接干預(yù)，同時(shí)通過苛征租金方式進(jìn)一步壓榨農(nóng)民工。土二代同時(shí)是農(nóng)村和城市居民，但又不完全屬于其中一方，他們通過基于土地的策略尋求對有爭議財(cái)富的所有權(quán)。這些策略隨著他們逐漸切斷與集體土地的生計(jì)來源并融入城市核心而展開。反過來，這些積累策略加深了前農(nóng)民階級(jí)中的階級(jí)分化，使得流動(dòng)勞工特別容易受到管控和租金剝削。
土二代：在農(nóng)村與城市之間
現(xiàn)有學(xué)術(shù)文獻(xiàn)主要關(guān)注2.5億農(nóng)村民工的遷移和流動(dòng)，他們被稱為“流動(dòng)人口”，離開家鄉(xiāng)來到城市尋找工作。它們深入探討了戶口政策下的人口控制如何影響社會(huì)與經(jīng)濟(jì)，因?yàn)閼艨谠诔鞘兄袑⑥r(nóng)村移民排除在國家提供的福利和服務(wù)之外，包括住房、就業(yè)、教育和醫(yī)療保險(xiǎn)。戶口制度至今依然在城鄉(xiāng)之間維持著空間和主觀意識(shí)的分隔，現(xiàn)存的豐富的研究展示了當(dāng)下城鄉(xiāng)張力如何在農(nóng)民工這一形象中得到體現(xiàn)。這種張力既具有空間維度，也具有時(shí)間維度，因?yàn)檗r(nóng)村移民在從鄉(xiāng)村到城市的遷移過程中遭遇著持續(xù)不斷的驅(qū)逐。
學(xué)術(shù)研究的另一個(gè)重點(diǎn)是與這些移民相關(guān)的資本積累動(dòng)態(tài)，通過空間流動(dòng)，他們或超越、或彌合了城鄉(xiāng)差異。一些人類學(xué)家描述了移民通過家庭消費(fèi)和匯款對維持農(nóng)村社會(huì)再生產(chǎn)所做出的貢獻(xiàn)，另一些人類學(xué)家則強(qiáng)調(diào)了移民的勞動(dòng)過程，尤其是“打工妹”這一群體。她們在體力消耗殆盡前，在城市工廠里出賣自己的勞動(dòng)力。工作一段時(shí)間后，她們回到農(nóng)村的家庭和親人身邊生兒育女，培養(yǎng)下一代農(nóng)民工。這些研究的一個(gè)主要思路是，農(nóng)民工被剝削的經(jīng)歷與中國將資本 “固定 ”在城市核心地帶的政策有關(guān)，農(nóng)村以及其它城郊空間被視作征用勞動(dòng)力和資源的蓄水池，而這些都是持續(xù)推進(jìn)城市化所必需的。
對勞動(dòng)力和資本從農(nóng)村向城市流動(dòng)的關(guān)注，使一些歷史學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家就農(nóng)民工的流離失所程度展開討論，因?yàn)樗麄內(nèi)匀粨碛袑r(nóng)村土地使用權(quán)。比如，戰(zhàn)洋提到，Arrighi（2007）認(rèn)為，農(nóng)民工并沒有經(jīng)歷完整的去農(nóng)民化，因此也并非完全意義上的無產(chǎn)階級(jí)。Joel Andreas和Zhan（2015）認(rèn)為，農(nóng)民工只經(jīng)歷了半無產(chǎn)階級(jí)化，黃宗智、高原和彭玉生（2015）將中國的這種情況描述為 “沒有無產(chǎn)階級(jí)化的資本化”。這些作者認(rèn)為，農(nóng)民工擁有農(nóng)村土地使用權(quán)，既可以作為避免完全被剝奪的緩沖，也可以作為在城市失業(yè)、無業(yè)和/或發(fā)生意外時(shí)的一種社會(huì)保障。鑒于這些爭論，人類學(xué)家試圖說明農(nóng)民工所處的農(nóng)村與城市之間的社會(huì)經(jīng)濟(jì)差異。這種不平衡跨越了空間和時(shí)間的界限。
這些研究對中國人口遷移、城市化和不同時(shí)間、不同地域的人的不平等提出了寶貴的見解。然而，這些研究將資本積累的必要性，包括人口遷徙和城市化在城鄉(xiāng)二元對立中的轉(zhuǎn)變所帶來的緊張關(guān)系和困境進(jìn)行了框架化；城市仍然是資本積累的中心節(jié)點(diǎn)，而農(nóng)村則作為邊緣空間存在。新出現(xiàn)的城中村人類學(xué)和地理學(xué)研究為這些爭論提供了批判性的新觀點(diǎn)，它們研究了移民的方方面面，打破了農(nóng)村/城市的空間二元論。這些新研究審視了空間和地點(diǎn)的轉(zhuǎn)變所帶來的社會(huì)不平等、角力和共謀，認(rèn)為農(nóng)村/城市不是固定的空間，而是動(dòng)態(tài)和流動(dòng)的。一些學(xué)者講述了村民們在抵制國家支持的快速城市化項(xiàng)目和暴力掠奪土地的過程中，為維護(hù)其農(nóng)村村民身份而做出的集體努力。還有人指出，在普遍存在的意識(shí)形態(tài)中，農(nóng)村村民仍然被視為文化落后和不文明的人，以及村民們面對這樣的意識(shí)形態(tài)如何表達(dá)他們對正義的訴求。還有人強(qiáng)調(diào)，當(dāng)建筑環(huán)境和歸屬形式在農(nóng)村和城市之間不平衡地?cái)嗔褧r(shí)，城中村居民在什么樣的情況下流離失所。
參考了浩繁的關(guān)于中國城中村的文獻(xiàn)，我認(rèn)為，在土地使用權(quán)的整體商品化和土地的城市化過程中，城中村的遷移和發(fā)展過程與土地緊密相連。廣州城中村土二代的案例表明，資本主義的積累不是沿著單一的、線性的市場擴(kuò)張軌跡——即從農(nóng)村到城市的發(fā)展——進(jìn)行的。相反，農(nóng)民房東的積累實(shí)踐反映了Anna Tsing（2015 ）所描述的 “斑駁陸離”，即農(nóng)村與城市之間錯(cuò)綜復(fù)雜的生活方式，具有開放性、臨時(shí)性和不確定性。Tsing寫道，“財(cái)富的集中之所以可能，是因?yàn)樵谖唇?jīng)規(guī)劃的不同片區(qū)中生產(chǎn)出的價(jià)值被資本所占有”。
對于理解城鄉(xiāng)動(dòng)態(tài)的區(qū)域差異和歷史特殊性，城中村有其啟發(fā)意義。因?yàn)榧词咕用窈突òl(fā)生天翻覆地的變化，戶口所帶來的空間和主觀感受鴻溝依然根深蒂固。事實(shí)上，與城中村捆綁在一起的土二代們正在被剝奪其作為農(nóng)村居民的身份，盡管他們尚未被完全接納為合法的城市居民。這種集體意識(shí)的解體，與其說是線形、有規(guī)律，更大程度是偶然、無序而相互矛盾的。由于他們尷尬和矛盾的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，他們向城市居民的轉(zhuǎn)變可以被理解為一種懸浮狀態(tài)，他們作為農(nóng)村集體的地位仍然非常模糊和不確定。正如項(xiàng)飆（2017）所描述的，懸浮本身并不是指流離失所。相反，它指的是一種去除定位的狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，流動(dòng)人口被連根拔起，并被吸收到國家與企業(yè)的關(guān)系網(wǎng)中。他寫道：“背井離鄉(xiāng)、流離失所和一無所有的經(jīng)歷，在歷史上曾帶來巨大的無產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)。然而，懸浮者在形成政治立場的過程中面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。由于他們沒有立場，他們也不可能成為反對派：懸浮就是去立場化”。
一起，盡可能地延長收取租金的時(shí)間。例如，在中國引入市場改革的早期，村民房東建造了多層樓房，并通過家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制將集體收入集中起來。這些做法實(shí)際上阻礙了國家對其土地使用權(quán)的直接干預(yù)。隨后，村民們通過振興宗族集體來橫向擴(kuò)大利潤，而宗族集體又反過來管理這些集體收入。隨著城中村村民與全球供應(yīng)鏈日趨接軌，宗族利用其作為合法土地所有者的企業(yè)身份，保護(hù)和投資該地區(qū)的房地產(chǎn)開發(fā)。最后，隨著其財(cái)富要求日益受到質(zhì)疑，村民房東在城中村實(shí)施了不正規(guī)的治安管理和未經(jīng)批準(zhǔn)的尋租行為，使外來務(wù)工人員受到不當(dāng)剝削和剝奪。因此，城中村不均衡的積累空間與工業(yè)化節(jié)奏同步，成為了爭奪財(cái)富的場所。這反過來又使得流離失所與發(fā)展之間的矛盾以獨(dú)特的方式展開。
去中心化、工業(yè)化和家庭聯(lián)產(chǎn)承包制
廣州的制衣村是分析以血統(tǒng)（而不是國家）為中心的投機(jī)性投資和政府管理實(shí)踐動(dòng)態(tài)的一個(gè)特殊地點(diǎn)，因?yàn)樵摰貐^(qū)仍然是一個(gè)利潤豐厚的商業(yè)和工業(yè)區(qū)，且不受市政府的直接管轄。在與這些村緊鄰的其它城中村，市政府的征用和暴力拆遷在某種程度上預(yù)示了城市化的后果，導(dǎo)致投機(jī)行為增加。從歷史上看，土二代是在改革初期村莊集體的后社會(huì)主義轉(zhuǎn)型過程中出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)移民潮和企業(yè)活動(dòng)與家族作為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體中的公司實(shí)體的重新出現(xiàn)相呼應(yīng)。宗族以土地為基礎(chǔ)的親屬和禮儀身份，同時(shí)也是企業(yè)實(shí)體，維護(hù)土地使用權(quán)并組織盈利計(jì)劃。雖然改革前幾十年的暴利通過宗族企業(yè)中的權(quán)利主張使單個(gè)家庭富裕了起來，但周邊地區(qū)的快速工業(yè)化擴(kuò)大了宗族內(nèi)家庭之間的不平等，造成了因發(fā)展不均而分裂的壓力。
歷史學(xué)家科大衛(wèi)（2007）在其關(guān)于華南鄉(xiāng)村生活的經(jīng)典研究中發(fā)現(xiàn)，宗族可以被恰當(dāng)?shù)孛枋鰹楣荆l(xiāng)村身份和生計(jì)正是圍繞著這些公司展開的。通過將宗族描述為企業(yè)實(shí)體，F(xiàn)aure強(qiáng)調(diào)了宗族是國家決策和商業(yè)生活的歷史文化產(chǎn)物，從16世紀(jì)到清末一直在不斷擴(kuò)大。在中國的帝制時(shí)期，面對將農(nóng)村生計(jì)和地方習(xí)俗（包括稅收和家庭經(jīng)濟(jì)）納入中央國家官僚體系的壓力，宗族成為了農(nóng)村居民維護(hù)地方身份、政治與經(jīng)濟(jì)自治的工具。在市場改革的最初幾十年里，宗族企業(yè)的振興表明了它們長期以來的靈活性。正如科大衛(wèi)所描述，去集體化進(jìn)程和戶口政策的實(shí)施最終使家庭取代村集體成為主要的經(jīng)濟(jì)單位，通過家庭來維護(hù)定居權(quán)和組織各種尋租計(jì)劃。他認(rèn)為，在地方宗族政治與外部國家要求將其納入中央官僚機(jī)構(gòu)之間持續(xù)存在的緊張關(guān)系下，家庭起到了調(diào)節(jié)的作用。
在當(dāng)代，隨著村集體解體，以及通過家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)現(xiàn)的公共產(chǎn)品的去中心化分配，家庭作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)和行政實(shí)體重新崛起。1978 年實(shí)行的市場改革，包括將珠三角部分區(qū)域劃為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，加劇了周邊地區(qū)的工業(yè)化和城市化。以前，這些城中村所隸屬的公社管理著村莊生活的全部政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)，而市場改革則將共有土地、生產(chǎn)資料和政治事務(wù)的管理權(quán)下放。權(quán)力下放到了村集體（村委會(huì)）和生產(chǎn)隊(duì)，而這些組織最早正是在 20 世紀(jì) 50 年代的農(nóng)業(yè)集體化過程中組織起來的。
隨著去集體化的推進(jìn)，制衣村所在地區(qū)創(chuàng)業(yè)活動(dòng)蓬勃發(fā)展。這些活動(dòng)始于海珠橋附近，海珠橋?qū)⑦@些農(nóng)業(yè)村落與珠江對岸的廣州中心城區(qū)連接起來。這里有一家建于1930年代的國有工廠生產(chǎn)用于工業(yè)和軍裝的棉織品。外來務(wù)工人員和村民都涌向這家工廠，收集剩余的布料，并在新興的服裝業(yè)中開展二手交易。農(nóng)民工小販們蹲在中山橋下，在大型非正規(guī)露天市場里出售線軸和殘次布料。商販坐火車從東莞和深圳運(yùn)來原材料和布料碎屑，那里的國有制衣廠開始為香港、臺(tái)灣和東南亞客戶生產(chǎn)服裝，后來被完全私有化并由獨(dú)立企業(yè)家接管。買家主要是廣州周邊地區(qū)的年輕婦女和母親，她們采購這些下腳料帶回家，以便從附近的大型制衣廠分包服裝和手工藝品生產(chǎn)。
由原生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營的小型制衣廠群也在村子西側(cè)相繼出現(xiàn)。此外，隨著越來越多外來勞動(dòng)力的涌入，當(dāng)?shù)厝伺c香港制造商和經(jīng)紀(jì)人之間的血緣和友誼關(guān)系也在不斷加強(qiáng)。這些鄉(xiāng)土關(guān)系促進(jìn)了生產(chǎn)外貿(mào)服裝、箱包和小商品的工廠的發(fā)展。到1986年，已有510名外來務(wù)工人員在今天的制衣村定居。通過與前殖民地香港和澳門華人的血緣關(guān)系，珠三角周邊形成了數(shù)以千計(jì)的工廠鎮(zhèn)，而制衣村就是其中之一。這些跨境關(guān)系和巨額金融投資促進(jìn)了香港的經(jīng)濟(jì)繁榮，使其成為輸出歐美的廠商中的高效典范，同時(shí)也為廣東發(fā)展成為其中一個(gè)世界工廠完成了早期的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。
在隨后的十年間，銷售服裝供應(yīng)品和配件的臨時(shí)市場攤位如雨后春筍般遍布整個(gè)地區(qū)。這些市場在很大程度上得到了市政府的容忍，因?yàn)樗鼈優(yōu)樵S多貧困移民提供了重要的生活來源。雇用百名以上制衣工人的工廠迅速涌現(xiàn)，證明了珠三角地區(qū)經(jīng)濟(jì)的迅猛增長。許多家族企業(yè)建立了廣受認(rèn)可的 “前店后廠”模式，把非正規(guī)的工廠車間置于銷售面料、輔料和成衣的店面后面。這種布局使工廠主能夠壟斷服裝供應(yīng)鏈的生產(chǎn)和批發(fā)環(huán)節(jié)。它還使買方能夠直接從制造商處采購服裝，促進(jìn)了制造商與客戶之間的緊密聯(lián)系。
與此同時(shí)，村集體組織也演變成了一種政治渠道，擁有宗族身份和以前的土地所有權(quán)的本地居民通過村集體，在大規(guī)模拆遷計(jì)劃中維護(hù)自己討價(jià)還價(jià)的能力。這些渠道非常重要，因?yàn)榧词勾迕窨梢哉莆胀恋厥褂脵?quán)，但他們的農(nóng)村戶口使他們失去了享受城市居民才有的國家福利待遇的資格。隨著城市化的推進(jìn)，廣州各地的村集體成員開始利用他們的土地使用權(quán)牟利，同時(shí)以此與有意入駐當(dāng)?shù)氐牡姆康禺a(chǎn)公司角力。
1980和1990年代服裝出口行業(yè)擴(kuò)張，使村民面對房地產(chǎn)投機(jī)和利潤豐厚的拆遷計(jì)劃驅(qū)動(dòng)下的大規(guī)模土地征用時(shí)，能夠通過土地使用權(quán)來發(fā)揮他們的談判能力。村民將土地使用權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)橐岳麧櫈閷?dǎo)向的租賃權(quán)。隨著服裝生產(chǎn)逐步擴(kuò)大，村委會(huì)成員利用涌入的外來務(wù)工人員，將住宅和商業(yè)單位出租給他們。到1990年代中后期，隨著商業(yè)不斷繁榮，寬敞的農(nóng)田讓位于一排排多層住宅和商業(yè)建筑。個(gè)別家庭不顧當(dāng)?shù)氐姆謪^(qū)規(guī)劃法，建造了數(shù)十棟5、6層高的公寓。這些家庭猜測他們最終會(huì)因國家主導(dǎo)的征收而失去對農(nóng)田的權(quán)利，因此他們通過建造多層住宅來出租給外來務(wù)工人員，提高這些土地的價(jià)值。
與此同時(shí)，來自農(nóng)村的外來務(wù)工人員數(shù)量不斷增加，導(dǎo)致需要廉價(jià)住宿的租房階層日益壯大。在 1980年代末和1990年代初，來自潮州、溫州和福建沿海地區(qū)的第一波外來務(wù)工人員在制衣村周圍的村莊定居下來，寄宿在村集體成員爭相搭建的握手樓里。最終，一些移民在該地區(qū)建立了自己的服裝廠、倉庫和攤位，使服裝生產(chǎn)和供應(yīng)采購的熱潮得以持續(xù)。潮州、溫州和福建移民逐漸在當(dāng)?shù)貜氖路b生產(chǎn)和供應(yīng)采購。為了相互競爭，這些企業(yè)家建立了加工廠，這些工廠只負(fù)責(zé)生產(chǎn)鏈中的某一個(gè)專門環(huán)節(jié)，如裁剪布料、在牛仔布上安裝紐扣、制作花針配件等。同時(shí)一批工人從四川、山東、湖南和湖北來到這些村莊，在工廠和附近的運(yùn)輸行業(yè)從事臨時(shí)工作。隨著來自潮州、溫州和福建的外來人口越來越多地占據(jù)了整個(gè)村莊的住宅和商業(yè)空間，當(dāng)?shù)氐姆繓|開始逐漸離開該地區(qū)，搬進(jìn)海珠區(qū)外更新、更貴的住宅中。一些本地村民將自己的服裝生產(chǎn)和供應(yīng)采購業(yè)務(wù)賣給了這些第一波移民，轉(zhuǎn)而投身于更有利可圖的房地產(chǎn)和股市投機(jī)活動(dòng)。隨著服裝生產(chǎn)和交易市場蓬勃發(fā)展，當(dāng)?shù)鼐用窈芸煲庾R(shí)到，投資房地產(chǎn)市場所獲得的利潤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了經(jīng)營服裝廠的風(fēng)險(xiǎn)和艱苦勞動(dòng)所換來的收益。
宗族企業(yè)化作為橫向擴(kuò)張和積累的實(shí)驗(yàn)
市場改革和隨之而來的意外的利潤改變了土二代的階級(jí)和親屬關(guān)系的輪廓。具體而言，后社會(huì)主義時(shí)代的人口控制、國家治理、財(cái)產(chǎn)所有權(quán)和社會(huì)流動(dòng)性重新定義了人們的親緣觀念，因?yàn)樗鼈冊谡紊虾徒?jīng)濟(jì)上都是由宗族組織的。為了確保每個(gè)成員的利潤份額，村集體建立了分紅制度，分配通過收租積累的利潤。分紅制度下，村里各家各戶每月收取的租金都會(huì)放入一個(gè)由宗族控制的集體池中。這些集體利潤由村民選代表管理，他們在村委會(huì)中扮演強(qiáng)大的中介角色。這些利潤每年根據(jù)各家各戶擁有的股份數(shù)量在本族集體內(nèi)部進(jìn)行重新分配，從而將村集體轉(zhuǎn)變?yōu)楣煞葜乒尽?/p>
村領(lǐng)導(dǎo)和成員由委員會(huì)組織，委員會(huì)由毛時(shí)代基于共同姓氏或血統(tǒng)的生產(chǎn)隊(duì)組成。去集體化以來，這些毛時(shí)代的村委會(huì)已正式轉(zhuǎn)變?yōu)閾碛型恋氐姆康禺a(chǎn)公司，公開表明它們現(xiàn)在以營利為目標(biāo)。這些委員會(huì)由宗族領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)，而宗族領(lǐng)導(dǎo)往往是中共黨員。他們通常充當(dāng)中間官僚，執(zhí)行黨的政策，同時(shí)監(jiān)督宗族企業(yè)的日常活動(dòng)。最近，這些村長的職稱由村長變成了企業(yè)經(jīng)理，意味著他們的行政職務(wù)也發(fā)生了變化。村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)通過五年一次的選舉產(chǎn)生，負(fù)責(zé)維護(hù)本村成員的安全，防范火災(zāi)、犯罪和事故。他們還向租戶收取租金和費(fèi)用，并調(diào)解宗族成員之間的糾紛。村領(lǐng)導(dǎo)往往持有最大份額的土地財(cái)產(chǎn)和貨幣財(cái)產(chǎn)（以戶為單位），但村民往往不敢公開抱怨，因?yàn)楹ε率ス戏掷娴臋?quán)利。因此，這些領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常被傳有腐敗行為。比如，通過提供好處來收買選票的賄選行為十分猖獗，而村長的家族在分紅時(shí)占有最大份額。
隨著中國各地流動(dòng)人口的涌入，村莊周圍的常住人口日益多樣化，而保留著土地使用權(quán)的村民開始開發(fā)房地產(chǎn)。資本積累的分紅制度催生了該地區(qū)的土地投機(jī)活動(dòng)。由于土地在法律上歸國家所有，而其使用權(quán)則租給了戶主，村民的財(cái)富積累來自于建筑物增值，而非土地本身的價(jià)值。因此，制衣村昏暗狹窄的街道上那些不起眼的公寓樓是村民們寶貴的政治和經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)。由于土地的使用權(quán)仍屬于村集體，因此上繳給上級(jí)政府的稅款極少。然而許多人猜測，官員們最終會(huì)通過更嚴(yán)格的稅法和執(zhí)法措施征收更高的稅款。
村委會(huì)成員的房地產(chǎn)投資主要通過三種方式進(jìn)行：（1） 土地使用權(quán)的持有人將土地使用權(quán)出租給投資公司，由投資公司負(fù)責(zé)房屋的建設(shè)和管理。（2） 土地使用權(quán)的持有人直接將房產(chǎn)出租給租戶。負(fù)責(zé)管理這些房產(chǎn)的村集體首先要決定這些房產(chǎn)是作為商業(yè)空間還是住宅空間出租。（3）在較少的情況下，業(yè)主自己將資產(chǎn)集中起來，獨(dú)立投資土地的重新開發(fā)。例如，2000年代初，一個(gè)位于通村主干道沿線的村集體在著名的布料批發(fā)市場旁投資建造了現(xiàn)代化的高層住宅，為每個(gè)成員帶來了數(shù)十萬元的收入。矗立在布料市場旁的高樓是村里人自己集資建成的。村委會(huì)根據(jù)三分之二多數(shù)投票，對樓房的規(guī)劃和建設(shè)進(jìn)行表決。
然而，村民房東之間很快就產(chǎn)生了爭執(zhí)。從地租中獲取的大量利潤導(dǎo)致村民之間關(guān)系緊張，他們的爭吵既關(guān)于誰該算作村集體的合法成員，也關(guān)于個(gè)人利益份額的分配。當(dāng)下分紅制度的等級(jí)結(jié)構(gòu)源于宗族關(guān)系網(wǎng)，因此它的運(yùn)轉(zhuǎn)基于受益人之間的不平等份額分配，尤其是行政領(lǐng)導(dǎo)和普通成員之間的不平等份額分配。它還基于將服裝制造業(yè)中資本積累的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給對土地沒有法律或行政權(quán)益的流動(dòng)人口。因此，“分紅 ”制度幾乎純粹被視作一種管理或行政制度，用于積累和分配從外來務(wù)工人員和小企業(yè)家那里收取的租金。隨著各地流動(dòng)人口涌入，村莊周圍的常住人口變得越來越多樣化，但當(dāng)?shù)卮迕袢员Ａ糁恋厥褂脵?quán)，以收取租金并開發(fā)當(dāng)?shù)氐钠渌禺a(chǎn)。村委會(huì)有時(shí)能將數(shù)十萬人民幣納入囊中，尤其是在靠近大型布匹批發(fā)市場等高利潤商業(yè)場所的村莊。村委會(huì)成員土地使用權(quán)逐步市場化，加深了農(nóng)民工與本地村民之間的階級(jí)裂痕，因?yàn)榍罢邲]有土地使用權(quán)和國家福利保障，而后者擁有宗族身份和與城中村的社會(huì)經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。
此外，由于周邊地區(qū)的創(chuàng)業(yè)和土地投機(jī)活動(dòng)愈演愈烈，村內(nèi)各家各戶的父母與子女之間開始出現(xiàn)代際不和。具體而言，面臨退休經(jīng)濟(jì)壓力的年長股東希望一次性發(fā)放盈利，這樣他們就能在更短的時(shí)間內(nèi)拿到更多資金。一些成員甚至建議完全廢除分紅制度。這些股東往往年齡較大，更希望在短期內(nèi)獲得更多的集體資金。年輕一代的愿望與老一代相反，他們希望在更長的時(shí)間跨度下，共同將集體資金投入新一輪投資，建設(shè)公寓樓或批發(fā)市場。后來，村集體成員之間達(dá)成了一個(gè)折中方案，將集體資金的一部分留作再投資，以維持分紅的分配制度，而另一部分直接分配給各家各戶。
掠奪性的苛征租金
除了土二代群體內(nèi)部的階級(jí)劃分，隨著該地區(qū)房地產(chǎn)和工業(yè)的繁榮，村民房東和外來勞工之間也出現(xiàn)了緊張關(guān)系。快速的工業(yè)化催生了土二代的第三種積累方式，即通過村集體私下雇傭的穿制服的執(zhí)法人員用現(xiàn)金收取管理費(fèi)和衛(wèi)生費(fèi)，以榨取租金。這些執(zhí)法和收費(fèi)形式使農(nóng)民工特別容易遭受監(jiān)控與勒索。
2010年以來，我在一家裝配車間對廣州的快時(shí)尚產(chǎn)業(yè)進(jìn)行田野調(diào)查，那里經(jīng)常有由宗族集體雇用的官員，在一天中的不同時(shí)段來檢查外來務(wù)工人員的身份證件，并收取衛(wèi)生費(fèi)、水電費(fèi)和其它所謂的管理費(fèi)。當(dāng)車間里衣服開始堆積起來，工人們特別忙碌時(shí)，工廠主就很容易遇到官員們突如其來索要錢款。相比之下，在時(shí)尚行業(yè)淡季，包括夏季和春節(jié)期間，官員來得較少，因?yàn)榇藭r(shí)大多數(shù)外來務(wù)工人員都會(huì)離開廣州返回自己的家鄉(xiāng)。此外，所有通往該城中村的交通都隨時(shí)有保安巡邏，除了傍晚下班高峰期，因?yàn)榘肀仨毾驈V州以外的工廠運(yùn)送物資和成衣。
村領(lǐng)導(dǎo)的尋租行為并不是為了控制并減少該地區(qū)的商業(yè)活動(dòng)，而是為了將外地老板的利潤轉(zhuǎn)移進(jìn)宗族企業(yè)的庫房中。城中村的監(jiān)管治理和攫取民工血汗錢的政治運(yùn)作，都會(huì)對外來人口的社會(huì)和空間流動(dòng)軌跡產(chǎn)生影響。例如，警察經(jīng)常向移民工廠老板索要各種衛(wèi)生費(fèi)和管理費(fèi)。當(dāng)某個(gè)外來人口運(yùn)營的作坊生意興隆或經(jīng)常受到國際客戶光顧時(shí)，穿制服的警察就會(huì)頻繁造訪。偶爾，警察也會(huì)檢查小老板和街頭小販的戶口本和營業(yè)執(zhí)照，如果覺得合適，就徹底查封他們并沒收貨物。警察還會(huì)調(diào)整三輪車、汽車和摩托車進(jìn)出城中村邊界的時(shí)間。在商業(yè)高峰期，警方要求進(jìn)入城中村的人員持有特別許可證。然而，在白天和傍晚時(shí)分，交通閘門敞開，流動(dòng)人口的商業(yè)活動(dòng)得以恢復(fù)。
移民與警察和其他穿制服的執(zhí)法人員間的沖突揭示了城中村的工業(yè)化如何無意中助長了尋租和監(jiān)控這樣的次級(jí)影子經(jīng)濟(jì)。隨著城市核心區(qū)生活成本的持續(xù)上升，對外來人口的掠奪和榨取也愈演愈烈，往往導(dǎo)致暴力沖突甚至大規(guī)模抗議。例如，2014 年，這些城中村爆發(fā)了外來人口的抗議活動(dòng)，因?yàn)樗饺司旒訌?qiáng)了對三輪車夫（他們是服裝制造業(yè)商品和人員流動(dòng)不可或缺的一部分）進(jìn)行處罰、沒收，并將三輪車轉(zhuǎn)手賣回給原車主的策略。在廣州城中村陰暗破舊的公寓樓里，農(nóng)村流動(dòng)人口隱蔽、封閉的形象，讓遠(yuǎn)離城中村的城市居民產(chǎn)生了惡劣的印象，認(rèn)為這些無證人口的世界充滿了犯罪和廉價(jià)勞動(dòng)。隨著市中心和城中村鴻溝日益加深，城中村里這種以現(xiàn)金交易為主、外來廉價(jià)勞動(dòng)者撐起的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)，在城市居民和市政府眼中頂多只能算是暫時(shí)容忍著。
結(jié)語
在本文中，我試圖說明毛時(shí)期以宗族為基礎(chǔ)的公社成員在出售其土地使用權(quán)時(shí)，透過角力和談判，不僅在廣州的城中村產(chǎn)生了一種私人與集體混合的產(chǎn)權(quán)所有模式，也發(fā)展出了一種針對外來務(wù)工人員的尋租和管制的次級(jí)經(jīng)濟(jì)。盡管村民房東被剝奪了與土地的情感聯(lián)系，也不再從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，他們?nèi)员粖A在戶口制度下的農(nóng)民身份與利用自己擁有的土地使用權(quán)進(jìn)行牟利的計(jì)劃之間。“土二代”這一標(biāo)簽不僅強(qiáng)調(diào)了這一特殊的前農(nóng)民階層在土地私有化進(jìn)程中獲得的巨大經(jīng)濟(jì)收益，還強(qiáng)調(diào)了這些成員游走在“城”與“鄉(xiāng)”的階級(jí)身份之間，占據(jù)的戰(zhàn)略性和掠奪性地位。這些以階級(jí)動(dòng)態(tài)最終導(dǎo)致城中村的外來務(wù)工人員特別容易受到各種形式的管理和敲詐勒索，正是資本積累的鏈條當(dāng)中，“驅(qū)逐”和“掠奪”所采取的其中一種具體形式。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
