大寨 ·小崗——奮斗·乞討

“中國(guó)農(nóng)村改革第一村” 　　

終結(jié)“大包干”
　　             《鳳凰周刊》  2006.04.05  （摘錄）
　　　　

1978年12月，安徽小崗村的18戶農(nóng)民摁血手印簽“生死契約”，分田到戶，拉開(kāi)中國(guó)農(nóng)村改革的序幕。1/4個(gè)世紀(jì)過(guò)去，大陸農(nóng)村卻迎來(lái)集體經(jīng)濟(jì)回潮的沖擊。在這輪以“土地集中”為前提的新農(nóng)村建設(shè)中，當(dāng)年的“改革第一村”發(fā)現(xiàn)自己落后太遠(yuǎn)。
　　小崗村多年發(fā)展停滯不前的現(xiàn)實(shí)，證實(shí)大陸上一次農(nóng)村改革的能量已被燃燒殆盡；但面對(duì)政府主導(dǎo)的土地集中化改革，小崗村人卻不復(fù)有當(dāng)年的決心和勇氣。下一階段中國(guó)農(nóng)村改革遇到的主要問(wèn)題或許正是“動(dòng)力瓶頸”：當(dāng)年的改革自下而上，動(dòng)力來(lái)自中國(guó)最基層的農(nóng)村民眾，阻力來(lái)自體制，所以，只要政策破題即可迅速推動(dòng)；今天的集體化改革自上而下，它又該如何向基層尋求動(dòng)力？畢竟，一場(chǎng)改革最大的風(fēng)險(xiǎn)，在于求變者沒(méi)有共識(shí)因而缺乏變革動(dòng)力。
　　
　　　　

文/記者 倪方六（發(fā)自安徽小崗）
　　
　　“小崗應(yīng)該合起來(lái)，一家一戶是不適應(yīng)的！”2006年1月25日下午，安徽省滁州市鳳陽(yáng)縣小崗村黨支部書(shū)記沈浩，在全體村民大會(huì)上宣布，年后要把小崗當(dāng)年分到各家各戶的土地重新集中到村里，合并開(kāi)發(fā)利用。
　 “小崗怎么發(fā)展？就這樣一家一戶小富即安，種點(diǎn)小麥、豆子、水稻？繼續(xù)這樣下去，在新農(nóng)村建設(shè)中，要不了三五年，別的村子就走在小崗的前列了，我們就落后了……”
　　作為惟一一家到場(chǎng)媒體，《鳳凰周刊》見(jiàn)證了28年前以“分田到戶”的大膽做法掀起大陸農(nóng)村改革運(yùn)動(dòng)的小崗村，親自宣告“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”將會(huì)走到盡頭的一刻。
　　會(huì)議剛開(kāi)始不久，當(dāng)年小崗村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、“大包干”發(fā)起人嚴(yán)俊昌悄然離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。
　　一年前的“洗腦之旅”推動(dòng)。
　　“合地”發(fā)展新思路
　　1月18日，香港《明報(bào)》引述南街村最新的村中刊物《村訊》透露，安徽小崗村黨支部書(shū)記沈浩最近率領(lǐng)一眾村官到著名的“共產(chǎn)主義樣板村”河南臨潁縣南街村參觀取經(jīng)，尋求“集體共同富裕”之路。當(dāng)時(shí)小崗村一行13人中，有當(dāng)年最早按下血手印決定分田單干的18名發(fā)起人中的4人。中共南街村黨委熱情接待了來(lái)客，派出負(fù)責(zé)人介紹了南街村的發(fā)展歷程，特別講述當(dāng)年他們也曾分田單干，但3年后就及時(shí)煞車，決定重走集體經(jīng)濟(jì)、共同富裕的道路。
　　報(bào)道稱，小崗村的代表興致勃勃參觀了南街村的檔案館，當(dāng)看到“難忘歲月”專欄中“土地分了，人心散了”的圖片時(shí)，這些最早在中國(guó)改革開(kāi)放初期倡導(dǎo)實(shí)行分田單干并影響全國(guó)的小崗村人默默看著，駐足良久。小崗村黨支部書(shū)記沈浩握住南街村檔案館負(fù)責(zé)人的手感慨地說(shuō)：“我們要向你們學(xué)習(xí)，將農(nóng)民組織起來(lái)，走共同富裕道路。”當(dāng)年打血手印分田單干的18名發(fā)起人之一、現(xiàn)已年逾六旬的嚴(yán)宏俊深有感觸地說(shuō)：“分那一畝二分地，現(xiàn)在只能管溫飽，年輕人都出去打工，家里地靠留下的老弱病殘人也照料不好，不是荒廢著，就是廉價(jià)賣給私企老板。村民想干什么都不成，邁不開(kāi)步子啊！”其他到訪的小崗村人也一致地說(shuō)：南街村之行讓他們大開(kāi)眼界，要學(xué)習(xí)南街村，找準(zhǔn)方向，努力發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)共同富裕。
　　據(jù)報(bào)道稱，參觀結(jié)束后，沈浩在檔案館留言簿上寫道：“學(xué)習(xí)南街村，壯大集體經(jīng)濟(jì)，走向共同富裕。”
　　1月25日，接受《鳳凰周刊》采訪時(shí)，小崗村村支書(shū)沈浩說(shuō)：“其實(shí)，這是一年多以前的事了。2004年11月，我們組織了一場(chǎng)‘紅色考察’，這也是一次‘洗腦之旅’，集中參觀了大陸4個(gè)走集體經(jīng)濟(jì)道路致富的明星村（大寨、耿莊、紅旗渠、南街村）學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，反思自己的發(fā)展之路。可是南街村最近卻對(duì)外宣傳我們?nèi)ツ抢锟疾欤ㄒ灾劣谶@篇弄錯(cuò)了時(shí)間的報(bào)道在港媒上刊出后，被海內(nèi)外廣為轉(zhuǎn)載—編者注），也許是因?yàn)槟辖旨瘓F(tuán)要到香港上市吧。”
　　沈浩承認(rèn)：“當(dāng)時(shí)考察完后，大家都覺(jué)得很慚愧，小崗落后了。在返回的路上，我們就開(kāi)會(huì)討論，下決心招商引資辦工廠，走集體經(jīng)濟(jì)致富之路。”
　　第二次改革，村民積極性不高。
　　“合地”動(dòng)員大會(huì)上，沈浩向村民們保證“土地拿上來(lái)絕對(duì)不讓大家吃虧”：合地后將建成“農(nóng)業(yè)合作農(nóng)場(chǎng)”，2006年將使小崗村人均收入突破5000元人民幣（現(xiàn)在小崗村的人均收入不到4000元）。“合地”的方式是農(nóng)民以土地入股。
　　沈浩希望村民過(guò)年期間“好好議議”，年后就動(dòng)手，正月十六開(kāi)始蓋農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
　　
　　這一計(jì)劃被寫進(jìn)了小崗即將呈送安徽省農(nóng)業(yè)委員會(huì)的材料中，名為《建設(shè)小崗現(xiàn)代農(nóng)業(yè)合作農(nóng)場(chǎng)的報(bào)告》。沈浩在接受《鳳凰周刊》采訪時(shí)稱：“這份報(bào)告剛起草好，還沒(méi)有公開(kāi)，也沒(méi)有上報(bào)，在村民大會(huì)上講的就是這份報(bào)告上的內(nèi)容。”
　　不過(guò)，這個(gè)關(guān)系到小崗命運(yùn)的“合地決定”，以及村領(lǐng)導(dǎo)畫出的美好藍(lán)圖，似乎都沒(méi)有引起到會(huì)村民的關(guān)注。不少村民只是在場(chǎng)內(nèi)四下打聽(tīng)，今年過(guò)年，村里會(huì)發(fā)給自家?guī)捉锸秤糜停?BR>　　　　

　　“大包干”20年，
　　
　　小崗村“舊貌猶存”
　　
　　沈浩告訴記者，村民大會(huì)后發(fā)給村民過(guò)年的食用油，還是省財(cái)政廳因?yàn)橄屡伤谶@里掛職，贊助5000元買的，每戶一般發(fā)一桶油；當(dāng)年的18家按手印“分田單干”的村民每戶發(fā)兩桶，再加一條煙；嚴(yán)俊昌、嚴(yán)宏昌（分地時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)）兩位帶頭人除兩桶油一條煙外，多補(bǔ)一箱酒。
　　
　　沈浩原在安徽省財(cái)政廳供職，家在合肥，2004年他孤身一人來(lái)到小崗掛職擔(dān)任村支部書(shū)記。沈浩曾向安徽省委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)小崗村的發(fā)展現(xiàn)狀：小崗村這些年幾乎沒(méi)有發(fā)展，“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”改革之前“貧窮落后”，現(xiàn)狀是“溫飽有余”。
　　
　　對(duì)于小崗的現(xiàn)狀，陳桂棣、春桃夫婦在《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》一書(shū)中曾總結(jié)說(shuō)：改革20年后的小崗村只有8個(gè)字可以形容—“江山依舊，舊貌猶存”。
　　
　　小崗村的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于大陸其他明星村的原因，沈浩認(rèn)為正是當(dāng)年的分田到戶。接受《鳳凰周刊》采訪時(shí)，沈浩表示，兩年前他初到小崗就有意把小崗的地重新合起來(lái)，“中國(guó)現(xiàn)在發(fā)展得比較好的明星村都是靠集體經(jīng)濟(jì)壯大的。”
　　
　　沈浩表示：“小崗的土地分散，形不成規(guī)模，還是一家一戶的生產(chǎn)模式，只能解決吃飯問(wèn)題，不能解決發(fā)展問(wèn)題。村民以前吃不飽飯，現(xiàn)在有飯吃了就滿足了，再加上媒體不負(fù)責(zé)地吹捧，讓小崗人麻木了。”
　　
　　直到今天，小崗村仍然是官方的改革開(kāi)放宣傳樣本之一。官方報(bào)道描述，20多年來(lái)，小崗發(fā)生了巨大變化，草房不見(jiàn)了，代之以瓦房樓房；水泥大道替代了黃泥路，村小學(xué)、自來(lái)水、電燈、電話，還有衛(wèi)星電視接收系統(tǒng)，都在小崗出現(xiàn)；彩電、冰箱、摩托車等高檔生活用品已進(jìn)入家庭，成片的葡萄園已進(jìn)入成熟期……小崗正在邁向小康。
　　
　　但是，事實(shí)是：“大牌坊”是當(dāng)?shù)卣w的；水泥大道是張家港援建的；自來(lái)水供應(yīng)系統(tǒng)和村辦學(xué)校是省里出資建的；電話是鳳陽(yáng)縣電信局免費(fèi)安裝的，只是有些農(nóng)戶太窮，打不起電話；家家戶戶都擁有的彩電和小崗村專用車，都來(lái)自企業(yè)和社會(huì)的贈(zèng)與；兩只“大鍋”（衛(wèi)星天線）翻倒在招待所的院內(nèi)，銹跡斑斑；雖然省里出錢修了通到村里的柏油路，但除了拖拉機(jī)和每天早上的一班長(zhǎng)途公交車外，平常沒(méi)有汽車通過(guò)……
　　
　　當(dāng)年小崗村成為全國(guó)的改革示范村，就注定它在以后的日子會(huì)迎來(lái)無(wú)數(shù)政治大禮。只不過(guò)，獲得這些政治大禮并非沒(méi)有代價(jià)。
　　
　　集體化發(fā)展規(guī)劃早已定出，
　　
　　卻未被執(zhí)行
　　
　　“你們記者在這里看到的絕大部分設(shè)施是在前國(guó)家主席江澤民1998年9月到訪前的3個(gè)月內(nèi)，官方投資突擊搞起來(lái)的。上級(jí)不希望小崗給安徽丟臉。小崗人沒(méi)有花錢，也沒(méi)有錢花。”村民嚴(yán)留昌說(shuō)。他的父親嚴(yán)家其就是當(dāng)年參與按手印的18位村民之一。
　　
　　這樣的官方印記一直在小崗的發(fā)展中扮演著重要的角色：當(dāng)它在全國(guó)第一個(gè)發(fā)起“大包干”的創(chuàng)舉，并成為大陸農(nóng)村的改革樣板后，它似乎就此失去了選擇其他道路的權(quán)利。
　　
　　南京農(nóng)業(yè)大學(xué)教授陳文林對(duì)《鳳凰周刊》說(shuō)，小崗村的名氣在于它是大陸“文革”后農(nóng)村改革的邏輯起點(diǎn)，這是了不起的。但改革領(lǐng)先不等于發(fā)展領(lǐng)先，小崗現(xiàn)在應(yīng)該是“落后”的代表。
　　
　　陳是農(nóng)業(yè)規(guī)劃專家，1999年受鳳陽(yáng)縣政府之托，帶領(lǐng)一個(gè)專家組專赴小崗村考察，后來(lái)花半年時(shí)間做了一份小崗村的發(fā)展規(guī)劃。陳出示給《鳳凰周刊》的規(guī)劃上顯示，規(guī)劃形成的時(shí)間是1999年11月，當(dāng)時(shí)是為了紀(jì)念前中共中央總書(shū)記江澤民視察小崗一周年。
　　
　　“當(dāng)時(shí)的規(guī)劃就是要走小崗現(xiàn)在要搞的‘公司＋農(nóng)戶’集體致富模式。規(guī)劃預(yù)測(cè)，最長(zhǎng)周期只要5年，小崗就會(huì)大變樣。現(xiàn)在滁州振興小崗的‘三步走’，就是當(dāng)年規(guī)劃的翻版，如果小崗當(dāng)時(shí)行動(dòng)起來(lái)，情況會(huì)怎么樣？”陳很為小崗錯(cuò)過(guò)了發(fā)展機(jī)會(huì)而惋惜。
　　
　　小崗當(dāng)年沒(méi)有執(zhí)行這個(gè)規(guī)劃，原因很多，但與土地承包“30年不變”的出臺(tái)背景有密切聯(lián)系。
　　
　　陳文林說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)在視察小崗時(shí)定下了‘家庭聯(lián)產(chǎn)承包30年不變’的政策，而你的規(guī)劃中要變分為統(tǒng)，這是不是與高層意見(jiàn)相左？”
　　
　　對(duì)“30年不變”的由來(lái)，嚴(yán)宏昌記憶猶新：“1998年9月22日下午，總書(shū)記就在我家院子里與當(dāng)年按手印的18戶，還有村干部座談，當(dāng)場(chǎng)承諾，承包制30年不變，后來(lái)國(guó)家用法規(guī)形式把它固定了下來(lái)。”
　　
　　“30年不變”對(duì)穩(wěn)定人心有積極作用。陳文林說(shuō)，但要靈活理解，不變?cè)趺茨馨l(fā)展？“小崗28年不變”，保持溫飽有余，就是機(jī)械理解、不再求變的結(jié)果，而當(dāng)初能吃得上飽飯就是求變的結(jié)果。如果都按常規(guī)思路發(fā)展，大陸就不會(huì)有目前這么多的第一村、富裕村。
　　
　　陳文林說(shuō)，當(dāng)時(shí)小崗的規(guī)劃出臺(tái)后，時(shí)任安徽省省長(zhǎng)的許仲林鼓勵(lì)他，規(guī)劃的膽子可再大一點(diǎn)，無(wú)疑是表示可以突破“大包干”的格局進(jìn)一步發(fā)展。其實(shí)，江澤民在與村民講“30年不變”時(shí)，還說(shuō)過(guò)一句：“希望小崗敢闖。”“但小崗人不敢干了，他們失去了當(dāng)年按手印的勇氣。”陳文林說(shuō)。
　　
　　小崗村如何產(chǎn)生二次改革
　　
　　的共識(shí)和動(dòng)力？
　　
　　雖然沈浩一再聲稱小崗村的方方面面，包括當(dāng)年按手印的村民都支持合地，但是他也承認(rèn)，把村民手里的土地“拿上來(lái)”難度很大。有人認(rèn)為“現(xiàn)在合地還不是時(shí)候”；有人同意土地合并，但不同意入股，只同意以出租的方式交地再收取租金。
　　
　　最大的反對(duì)聲來(lái)自當(dāng)年按手印分地的人。
　　
　　嚴(yán)立學(xué)的疑問(wèn)也是小崗村大多數(shù)村民的疑問(wèn)。小崗在養(yǎng)豬方面的集體經(jīng)營(yíng)試驗(yàn)并沒(méi)有取得成功。2004年，小崗村與上海大龍畜禽養(yǎng)殖有限公司合作，成立了“風(fēng)味養(yǎng)豬場(chǎng)”，但是2005年，該養(yǎng)豬場(chǎng)效益很差。嚴(yán)留昌稱：“當(dāng)年說(shuō)風(fēng)味豬場(chǎng)的豬養(yǎng)成后比普通豬能多賣5毛一斤，到年底卻賣不出去，比本地普通豬還便宜兩三毛。讓我入股養(yǎng)豬我不會(huì)干。”
　　
　　不過(guò)，無(wú)論小崗人愿意與否，這場(chǎng)改革看來(lái)勢(shì)在必行。
　　
　　和第一次小崗村的“大包干”截然不同，此次改革不再出自村民自下而上的沖動(dòng)，而將由政府自上而下推動(dòng)。安徽省滁州市有關(guān)方面向《鳳凰周刊》透露，官方為振興小崗定下了“三步走”的方案。
　　
　　沈浩稱，第一步是發(fā)展小崗的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，土地合并以后，租給上海一家公司辦合作化農(nóng)場(chǎng)，將建起特色農(nóng)業(yè)科技園、優(yōu)質(zhì)有機(jī)豬標(biāo)準(zhǔn)化連鎖養(yǎng)殖小區(qū)基地和高效飼用原料實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)。據(jù)沈浩介紹，如果這些項(xiàng)目得以實(shí)施，將創(chuàng)造120個(gè)就業(yè)崗位，包括土地租金在內(nèi)，小崗村每年將有132萬(wàn)元人民幣的收入。
　　
　　不過(guò)，如前文所述，村民對(duì)贏利不佳的養(yǎng)殖業(yè)沒(méi)有信心。
　　
　　小崗“三步走”的第二步是開(kāi)發(fā)旅游業(yè)，打旅游牌。
　　
　　2005年6月19日，占地30畝，建筑面積2600平方米的“大包干紀(jì)念館”正式在小崗建成開(kāi)放，并已列入安徽省的“紅色旅游”線路，開(kāi)館后已接待了2萬(wàn)多人次。
　　
　　一名村干部透露，紀(jì)念館是滁州、鳳陽(yáng)和一家旅游公司三方聯(lián)合投資300萬(wàn)元建成的。小崗人對(duì)此牢騷不斷。嚴(yán)美昌說(shuō)，拿我們的照片去賣錢，小崗人卻看不到一分錢，門票收入都是旅游公司的…