古人講:“國城曰‘都’者,國君所居,人所都會也。”
古代中國的都城,往往不但是政治中心,也同時是經(jīng)濟(jì)、文化,乃至軍事的中心城市。分裂與統(tǒng)一,不同朝代的國都是不一樣的,所以有不少城市都做過國都。
20世紀(jì)20年代,學(xué)術(shù)界就有人提出西安、洛陽、南京、北京“四大古都”的說法。后來列入合稱的古都不斷增加,開封、杭州,接著是安陽,然后是鄭州,大同和成都也加進(jìn)來,如今是“十大古都”。
“若問古今興廢事,請君只看洛陽城。”
西周青銅器“何尊”銘文“宅茲中國”
宋人司馬光的時代,洛陽已經(jīng)衰落,黃河時代的都城,轉(zhuǎn)型為運河時代的都城,逐步由西向東走了。
不過洛陽卻有個至今沒有被其他都城打破的歷史記錄,即便不講多少朝古都,洛陽也是中國都城史上,時間跨度最久的“都”。從夏都斟鄩,到1932年國民政府的“行都”,大致算來,歷時也在3600年。
當(dāng)然,祖先闊過,不等于我們現(xiàn)在富有。歷史的教訓(xùn),王朝興衰、個人榮辱,才值得思考,并汲取經(jīng)驗。問題是人類唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn),就是人類從來都不會從歷史中吸取教訓(xùn)。
隋唐洛陽天堂明堂(復(fù)原)夜景
翻譯成中國話——
“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。”
正逢其時的掃帚星
天祐二年(西歷905年),唐哀宗的小朝廷全看朱溫的眼色,在洛陽茍延殘喘。
朝中忠于唐室的勢力,隨著兩位宰相柳璨和裴樞分成兩派:
前者表面采取合作態(tài)度,暗地里聯(lián)絡(luò)各方人士,準(zhǔn)備伺機(jī)劫持皇帝,逃出朱溫的控制,以圖重新振興大唐。
隋唐洛陽應(yīng)天門復(fù)原
當(dāng)年十二月,柳璨策反朱溫的部將蔣玄暉、張廷范,企圖借郊天祭禮之機(jī),保護(hù)哀宗投奔荊襄節(jié)度使趙匡凝,事泄被殺。
后者則完全采取不合作態(tài)度。
比如,朱溫曾想任命自己的親信張廷范,做朝中的太常卿。
這本是一個無足輕重,掌管禮樂、祭祀、太醫(yī)等事務(wù)的皇家服務(wù)部門。而且,隨著中唐以來使職差遣的發(fā)展,太常卿也越發(fā)階官化。說到底,不過是一個正部級、副部級的文官級別罷了。
唐陶伎樂女俑群(故宮博物院)
可裴老頭子就是不答應(yīng),在他的潛意識中認(rèn)為:這個職務(wù),歷來是由高學(xué)歷、高門第的清流人才擔(dān)任嘀!張廷范的經(jīng)歷,我還是知道嘀。他不過是一個文工團(tuán)員出身,后來干的武行。雖然寫的一手好字,工作業(yè)績也很好,可自學(xué)成才型的,終究基礎(chǔ)太差!國家制度是很嚴(yán)肅的事情,怎么能把國之名器輕易授予呢?他有文憑嗎?
氣得朱溫勃然大怒,大罵裴樞:“吾常語裴樞純厚不陷浮薄,今亦為此邪!”
我原本以為你是個注重實際的純厚長者,沒想到你也是個只看學(xué)歷、不問能力的書呆子!
朱溫認(rèn)為這些老頑固,的確是不可轉(zhuǎn)化,必然要成為自己篡朝奪權(quán)的障礙物。這就讓他殺心頓起。
唐三彩天王俑(洛陽隋唐大運河文化博物館)
與此同時,朱溫左右,那些曾經(jīng)被今日朝中這群頑固派大佬,多次趕出舉場的昔日不第士人們,也像東非草原上追逐血腥氣味的豺狗一樣,覺察到報復(fù)仇人的血肉大餐,終于要開始了!
天祐二年五月七日的夜空,繁星點點,寂靜深邃。
忽然,一顆彗星從西北方向,拖著清黃色,長達(dá)六十七丈長的大尾巴,急速奔馳,劃破天際。
在古人看來,這是“掃帚星”,是“妖星”,它將給人間帶來災(zāi)禍和戰(zhàn)亂。司天監(jiān)的占卜者說:“君臣都要大難臨頭,應(yīng)該殺一批人來消災(zāi)免禍!”
哈雷彗星光臨地球
這個建議實在突兀,因為翻看一遍新舊唐書的《天文志》,就會發(fā)現(xiàn)無數(shù)次的彗星事件。而且,從天文學(xué)的角度分析:
這顆彗星于四月十六日(5月22日)出現(xiàn)在大約雙子座方向;
五月七日(6月12號)達(dá)到近地點,在獅子、室女、牧夫一帶光芒大作,彗尾橫掃天空,并向武仙、蛇夫一帶移動。
五月八日(6月13號)天陰有云,至十三日(6月18號)稍微放晴,彗星不見了,徹底離開了人類的可見視野。
有唐一代,二百九十年,這種彗星光臨地球的次數(shù)能少嗎?分明是有人要趁機(jī)動手,清除障礙了!這個幕后的黑手是誰?
1910年,殘破的龍亭下敗落的開封城,龍亭下最早就是宣武節(jié)度衙署
我想不言自明,不過真正制定具體計劃的,應(yīng)該還是這位大佬手下的幾位不第士人。只可惜后世史家多把屎盔子扣給柳璨,雖然裴樞跟他有矛盾。柳璨屬于坐直升飛機(jī)上去的干部,四個月就從新科進(jìn)士成為當(dāng)朝宰相,裴樞老爺子自然看不慣。可依柳璨,在朱溫面前的那點兒薄面,人家能聽他的嗎?更何況,大屠殺名單中的成員,論起新仇舊恨,跟朱溫集團(tuán)結(jié)怨更深。
緊接著的事件,就有點按部就班、毫無懸念:
五月十五日,裴樞和一起被罷相的獨狐損、崔遠(yuǎn),分別被貶為登州(今山東蓬萊)刺史、棣州(今山東惠民縣東南)刺史和萊州((今屬山東,原名掖縣))刺史;
五月十七日,貶吏部尚書陸扆為濮州(今山東鄄城東北)司戶,工部尚書王溥為淄州(今山東淄博)司戶;
五月二十二日,貶太子太保、致仕趙崇為曹州(今山東菏澤)司戶,兵部侍郎王贊為濰州(今山東濰坊)司戶。
1910年的洛陽龍門石窟盧舍那大佛
除此之外,無論高門望族,還是科舉進(jìn)士,只要位居高位,而不完全聽命于朱溫集團(tuán)的,都被說成是不務(wù)實際的浮薄之士,而大加貶逐。這幾乎造成了整個洛陽殘?zhí)菩〕ⅲ紴橹豢盏膶擂尉置妫铣紱]幾個人,真是門可羅雀了。看來這次,朱溫是要動真格的。聯(lián)系到兩年之后,后梁王朝的建立,這也應(yīng)該是一次規(guī)模很大的清障運動。
五月二十三日,再貶裴樞為瀧州(今廣東羅定)司戶,獨狐損為瓊州(今海南瓊山)司戶,崔遠(yuǎn)為白州(今廣西博白)司戶;
他們?nèi)绻馨驳诌@些偏遠(yuǎn)州縣,去做整個王朝官僚體系中最卑微的底層小官兒(從九品,責(zé)降官之最),有條老命可以穿綠袍,拿槐笏,度過滿懷屈辱的風(fēng)燭殘年,這也算是朱溫宅心仁厚。
不過,他們盼不到了!
唐彩繪跪拜文官俑
六月一日,唐哀宗下詔,令裴樞、獨狐損、崔遠(yuǎn)、陸扆、王溥、趙崇、王贊等,就地自盡。
自謂清流,永為濁流
只是這次他們命大,朱溫君臣并不想立刻在當(dāng)天就取了他們的性命,而是想找個樂子,想像貓玩老鼠那樣子,在撕噬獵物之前,好好滿足一下嗜血的欲望。所以,裴樞等人沒有自盡成功,而被解往滑州白馬縣(今河南滑縣留固鎮(zhèn)白馬墻村)。
當(dāng)然,這次并不是朱溫大發(fā)善心,而是有人提了一個聽起來讓人很愉快的建議……
這個人,就是朱溫的心腹謀士、綽號“鴟鸮”的李振。
明代《帝鑒圖說》插圖《寵信番將》
說起來,李振也算是系出名門的成功人士。他的曾祖父,是大名鼎鼎的中唐名將李抱真。在德宗一朝,因平叛有功且忠于國家,官至“同中書門下平章事”。雖然,這是授予元勛上將的宰相虛銜。可也從一方面,證明這個西域安國后裔的粟特種家族,曾經(jīng)擁有的榮耀與輝煌。李振的祖、父兩代,也都做過郡守。盡管連續(xù)多次科舉不利,但是,這并不影響李振的仕途前程。很快,他就因為功臣子弟的緣故,加入皇家禁軍,成為皇帝的侍從武官。幾年之內(nèi),便擢升為金吾衛(wèi)將軍,進(jìn)而改換文資,調(diào)任臺州(今屬浙江)刺史。后來,又追隨宣武節(jié)度使朱溫,成為這個中原第一大軍閥的心腹謀士。
對于唐王朝,李振本應(yīng)該飲水思源、感恩戴德。
然而,因為科舉不第的慘痛經(jīng)歷,李振總被那些科舉出身的“清流”所蔑視與恥笑,認(rèn)為他沒學(xué)歷、沒來路。這讓李振惱怒不已,甚至遷怒于洛陽小朝廷的所有大臣。所以,每次朱溫派李振到洛陽辦事,后者就借機(jī)大肆清洗殘?zhí)浦T臣。由此,洛陽小朝廷給他起了個綽號——“鴟鸮”,也就是貓頭鷹。
商代婦好鸮尊,“鸮”就是貓頭鷹
所謂“夜貓子進(jìn)宅,好事不來!”李振一來洛陽,準(zhǔn)不是好事兒!
看到當(dāng)年主持自己那幾場科考的主考官,落到如此光景,李振又怎能不說幾句呢?
“此輩自謂清流,宜投于黃河,永為濁流!”
既然這些家伙,整天自吹自己是清流,那不如把他們統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)黃河里洗澡,讓他們永生永世做濁流。
眾所周知,黃河是世界上泥沙含量最大的河流,老話說“斗水七沙”, 黃河每年攜帶16億噸泥沙進(jìn)入下游,其中有4億噸淤積在下游河床,使之以每年平均10厘米的速度抬升,目前下游河床平均高出臨河地面4至6米。
“開封城城摞城,地下埋著幾座城?”
如果你還沒有概念,就講個開封鐵塔的例子,當(dāng)年宋人修鐵塔,專門建在夷山之上,不算這個,塔高還在55.88米,可不到一千年,黃河的河底就跟鐵塔的塔尖持平了。
所以,念及如此,朱溫不禁拊掌大笑:“你們讀書人,就是鬼點子多!”
六月二十三日夜,在白馬驛,伴著黃河的滾滾濤聲,哀號和驚叫聲響成一片。這些唐王朝最后的清流們,被悉數(shù)砍殺,并投尸入河。
其實,裴樞有點虧。這位貌似“死忠死節(jié)”的宰相,能位極人臣,也是走的唐末朝臣與外藩勾結(jié)的老路。正是裴樞主動結(jié)交朱溫,才使得他平步青云,登上相位。只是在朱溫看來,裴樞不是很聽話,所以他必須得死!
孟津小浪底調(diào)水調(diào)沙時濁浪排空的場面
而趙崇則是咎由自取,因為當(dāng)初他那種貓玩老鼠的做法,實在深深傷害了張策。至于其他人,不是朝中重臣(絆腳石),就是當(dāng)年主持過貢舉的主考官。
最倒霉的一位是狗屁小官——河南縣尉盧晏,他是前朝宰相盧攜的兒子。可盧攜二十年前就自殺了,只是因為父親多次干預(yù)科舉,造孽太多,兒子就要代父受過,未免冤枉!而李振最仇恨的吏部侍郎崔澹,也是消滅他最后一次進(jìn)士夢的主考官,卻早就死了。于是,崔澹的弟弟崔澄、兒子崔遠(yuǎn)、堂侄崔仁魯就成了替罪羊。而蘇楷的復(fù)試官——陸扆,錄取過殷文圭的陸贄(陸扆是他的族孫,這個家族是陸遜、陸機(jī)的后代),當(dāng)然也就在劫難逃。
聽到這個消息的時候,羅隱正溯河游歷,尋找自己的新出路,他有感而發(fā)寫下了一首七律:
莫把阿膠向此傾,此中天意固難明。
解通銀漢應(yīng)須曲,才出昆侖便不清。
高祖誓功衣帶小,仙人占斗客槎輕。
三千年后知誰在,何必勞君報太平。
武陟嘉應(yīng)觀,又名黃河龍王廟
黃河本來就是渾濁不堪的,即便把用來澄清濁水的阿膠都倒進(jìn)去,也無濟(jì)于事。因為,黃河九曲,從源頭流出來就是濁浪滔天。名門清流——那些高門學(xué)閥專家,他們把持科舉,不肯把絲毫利益讓給別人,誰要攀升青天,都要看他們的眼色。
人說“三千年黃河才澄清一次”,你們這回都扔到黃河里去澄清河沙了,我們的出頭天終于來了!
從白馬之禍看那個大時代
朱溫和李振的方式雖然非常極端,但所謂“變清流為濁流”,卻也是當(dāng)日多數(shù)社會階層的共同愿望。
安史之亂后,原有的社會各階層等級制度被逐漸打亂。
黃巢起義軍進(jìn)長安,1959年,王緒陽
依附于皇權(quán)而把持朝政的門閥士族,在軍鎮(zhèn)強(qiáng)藩的逼迫下,再也不能為所欲為。但對統(tǒng)治階級內(nèi)部,他們卻絕不甘心這種歷史地位的改變,反而更加肆無忌憚地玩弄權(quán)力,甚至蔑視一般知識分子的人格,自詡“清流”,置人“濁流”。
這不能不使得后者的不滿情緒越來越強(qiáng)烈,而他們往往生活在民間,貼近大眾。這又使得一般知識分子,在傾聽社會不同聲音的同時,把種種不滿言論醞釀、發(fā)酵,反饋并影響到社會各界的思想深處。從而,形成了多數(shù)社會階層一致的想法——踏爛神偶,再造清明!
雖然,清明難造,但是那些廟堂上,原本需要大家仰視的神偶,卻的確被眾人推翻下來,踏爛拋去。
五代十國前期形勢圖
唐末五代是一個急速變化的時代。
朝堂上,你方唱罷我登臺,還沒混個熟臉兒,就得卷鋪蓋走了。不到一個世紀(jì)的時間,中原地區(qū)卻先后經(jīng)歷了唐、后梁、后唐、后晉、契丹、后漢、后周、宋等八個王朝的更替。其中五代時期更是易五朝八姓十三君,平均每位皇帝在位時間還不到4.1年,而被弒者8人,占61.54%。如此之高的弒君率和頻繁的朝代更迭,為歷史上僅有。
地方上,即便是鄭汴洛——這樣原本的中國腹心、極為繁華的中原地帶,也屢遭刀兵。洛陽經(jīng)過唐末的戰(zhàn)亂,特別是秦宗權(quán)、孫儒的殘酷暴行,荊棘滿道、白骨遍地,居民剩下的總共不到百戶。四野竟然沒有耕種的農(nóng)夫。人民,無論良賤貧富,基本沒有差異,都要面對死亡的威脅。這使得原有的社會秩序和價值理念土崩瓦解,乃至統(tǒng)統(tǒng)完蛋!
署名“羅貫中”的《繡像殘?zhí)莆宕费萘x》
所以,進(jìn)入五代,大家會發(fā)現(xiàn),幾乎所有的國君都不是好出身。有地痞無賴,有小偷強(qiáng)盜,有軍漢蠻夫,有手工匠人,有莊稼漢,有商賈牙客。直到宋代,他們?nèi)匀皇菛|京街頭最熱門的街頭談資,更是瓦舍中,最有觀眾人緣兒的講唱內(nèi)容。
和隋唐精英社會大不一樣的是,五代宋初崇尚的是“平民英雄”。
在一個個鮮活的發(fā)跡故事中,這些主人公早先的微賤地位,乃至惡劣品性,都沒有成為其發(fā)跡的障礙。相反,社會公眾還津津樂道他們的無賴趣聞,而且絲毫沒有半點兒厭惡之情。
越劇《白兔記》,劇本可追至元代,又稱《劉知遠(yuǎn)白兔記》,很多地方戲都有演出
這種出身低賤、品性劣差的人也能登上九五尊位,這給了民眾以“王侯將相,寧有種乎”的心靈慰藉,和“貧者休要相輕拋,否極泰來終有時”的精神支柱,鼓勵著他們也能熬過艱苦的生活,乃至抖擻精神干出一番大事業(yè)來的決心。民眾渲染這些人的無賴品性,不是為了譴責(zé)他們,而是在他們身上制造自己的幻想,尋找安慰,增加信心。
從歷史的角度而言,神圣靈光與無賴低賤,這一對看似水火的矛盾體,卻絕不相互排斥,而是奇妙、有機(jī)地統(tǒng)一于一身,是完全符合歷史真實的頗帶規(guī)律性的有趣現(xiàn)象。
《東京夢華錄》曰:“近橋兩岸,皆石壁雕鐫海馬水獸飛云之狀。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
