我是昨天看到深圳晚報(bào)提到梁漱溟的日記已經(jīng)正式出版,因此立即在網(wǎng)上買了電子書,現(xiàn)在的電子書買起來很方便,一掏錢,立即就用平板電腦看到了。本帖子講講我大致看的一些感想。
首先是,我之所以對(duì)梁這個(gè)人感興趣,是因?yàn)槊珴蓶|對(duì)這個(gè)人有很負(fù)面的評(píng)價(jià),且在政治協(xié)商會(huì)議上吵起來了,而且梁漱溟認(rèn)為毛澤東應(yīng)當(dāng)對(duì)他道歉。此外在毛選第五卷中毛澤東的原話是:“講老實(shí)話,蔣介石是用槍桿子殺人,梁漱溟是用筆桿子殺人。殺人有兩種,一種是用槍桿子殺人,一種是用筆桿子殺人。偽裝得最巧妙,殺人不見血的,是用筆殺人。你就是這樣一個(gè)殺人犯。 梁漱溟反動(dòng)透頂,他就是不承認(rèn),他說他美得很。他跟傅作義先生不同。傅先生公開承認(rèn)自己反動(dòng)透頂,但是傅先生在和平解放北京時(shí)為人民立了功。你梁漱溟的功在那里?你一生一世對(duì)人民有什么功?一絲也沒有,一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了不起的天下第一美人,比西施還美,比王昭君還美,還比得上楊貴妃。 ”這次吵架是在1953年,那個(gè)時(shí)候毛澤東還沒有犯晚年錯(cuò)誤,且還沒有反右,反右是在1957年。
因此在毛澤東心目中梁肯定是一個(gè)不折不扣的反革命,階級(jí)敵人了。因此我對(duì)于梁漱溟這樣一個(gè)反革命在整個(gè)毛澤東時(shí)代的生活是很感興趣的。尤其是在文革中,他的遭遇是怎樣的。
而梁漱溟的日記,我買來翻看了一陣子,勸大家是不是可以不買了?因?yàn)椋绻麖拈喿x喜歡的角度看,那日記其實(shí)是一點(diǎn)也不好看的,完全是流水帳似的,而且是一天不落下,每天都有!今天發(fā)生了什么,明天發(fā)生了什么,等等。為什么不好看?因?yàn)椋^大多數(shù)的日子太平常了,平常得不好看。
但是這個(gè)日記有歷史研究?jī)r(jià)值在于,它可是一個(gè)證據(jù),它的最大好處,就是一天都不拉下,每天都記。這就不象《牛棚雜憶》,其實(shí)是講的文革中的幾件事情。梁在文革中確實(shí)是受到迫害的,這在日記中就有證據(jù),只不過迫害的程度,卻因?yàn)槿沼浀囊惶觳宦湎拢剐纬闪艘环N感覺,就是,至少不如南斯拉夫那種大屠殺的感覺。就是說,在我的觀點(diǎn)看,迫害是有程度不同的,而且我在意的也是,是政府迫害呢?還是民間?這一點(diǎn)也很重要。
其實(shí)文革最亂的,當(dāng)數(shù)1966,1967和1968年了,而梁受到的迫害,是在1966年,是毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵左右的時(shí)間,是在八月,被抄了家,而且有幾年的日記就因此找不回來了,但是,這三年的日記倒是一天不落。我下面就摘1966年10月1日后的五天的內(nèi)容給大家看看:
=======================================================
10月
1日星期六 早晴冷,午后暖。國(guó)慶節(jié)。早起掃街。活動(dòng)身體于院內(nèi)。寫語錄1則張之于壁,取其針對(duì)我之病根而言也。我病在不謙虛,不謹(jǐn)慎,為一切問題之所由生,而《主席語錄》冊(cè)中其以此為訓(xùn)誡者凡12見焉,可謂諄諄矣。續(xù)寫《儒佛異同論》之二未完。終日未出門。
2日星期日 早晴冷有風(fēng),午后溫和有風(fēng)。早起因風(fēng)大掃街困難,只粗略掃掃,身體活動(dòng)亦缺少。續(xù)寫《儒佛論》之二未完。終日未出門,閱《馬恩思想[方法]論》數(shù)頁(yè)。
3日星期一 早晴冷,午后溫和。早起掃街。七時(shí)半搭五路汽車去前門大街。進(jìn)食后沿街步行于人群中,人多車多;幸登一車即歸來,不敢下車也。購(gòu)水果及蔬菜食鹽等。《儒佛論》之二須改作,未續(xù)寫。恕兒來電話,詢衣服夠用否?據(jù)云我信已轉(zhuǎn)培寬,寬兒可能一來視我云。又囑早準(zhǔn)備衣服,不必等待問題之解決云。
4日星期二 早晴冷,午后不冷。早起掃街,手覺冷矣。進(jìn)食后院中散步。八時(shí)電詢政協(xié)領(lǐng)工資事,即去領(lǐng)取,除領(lǐng)得10月份260元外,又補(bǔ)足上月扣發(fā)之百分之上十,即105元。隨即去東安市場(chǎng)購(gòu)呢上衣一件去42元。回家午飯后小休息,倒土車來居然將所[有]垃圾堆清除。四時(shí)外出洗澡,到西單商場(chǎng)購(gòu)內(nèi)上衣及內(nèi)褲各一件,共14元,又購(gòu)廣柑、香蕉、蘋果等。午飯晚飯各在外吃面條一碗。
5日星期三 陰雨,較冷,細(xì)雨入夜未休。早起掃街。九時(shí)出門去西單商場(chǎng)購(gòu)內(nèi)上衣一件,又女上下衣各1件。因人多錢包被竊。回家午飯,收馬仰乾從其鄉(xiāng)間來信,乃知其遭遇的問題差不多,原想寫的伍先生傳記難完成矣。文化學(xué)術(shù)之際遇自有天命,非個(gè)人事也,擬稍緩再答之。寒氣逼人,寫發(fā)123中紅衛(wèi)兵一信,有所請(qǐng)求。信發(fā)后程偉忽來,坐談至深夜乃去。他將于明日下鄉(xiāng)勞動(dòng),半月后乃回來,再三囑咐封閉之南屋門不可啟開,內(nèi)中有五家人的東西,非止我一家的,東西搞亂則問題亦亂,于革命不利。卻同意我將北屋一枕2褥取用,以解決被褥問題之一部分。其他問題等候他回來再說。我同意其言,決定取消向123中紅衛(wèi)兵所提要求。
=======================================================
事實(shí)上全年365天,一天不落的絕大多數(shù)都是這樣的日記,可以說是一點(diǎn)也不好看,所以我才勸大家別買,沒有什么閱讀樂趣。
下面我會(huì)專門找一些梁漱溟受迫害較厲害的那幾天的日記,找出來給大家看看吧。
這兩天我就努力從剛買的梁潄溟日記中努力尋找他遭迫害的日子,1966年受到抄家這個(gè)我先不說,1967年他好象沒有受到什么迫害,到1968年,他比較慘,受到了一次批斗。因此我就努力翻 啊翻,總算把他遭批斗的日期,是1968年的5月4日,那天他寫的日記翻到了,照抄如下,用等號(hào)隔開:
====================================================
4日星期六 早起掃街。習(xí)拳于潭岸。進(jìn)食于家,寫稿。八時(shí)去政協(xié)取得工資,經(jīng)新街口購(gòu)茶葉及切面等,午飯后休息。馬勁來,二時(shí)同樹棻赴群眾會(huì),抵會(huì)場(chǎng)乃知我亦在被斗之列,思想上頗 有斗爭(zhēng),最后決定服從。會(huì)后尚被押游行,甚苦。回家后又有廣東來人黃某訪查黃、麥等人1927年事,報(bào)告北屋后勉強(qiáng)談話。晚飯后早睡。腰骨痛[4],尚能睡。
====================================================
全年就這一天最慘了,[4]對(duì)腰骨痛有一個(gè)注釋,是講的被斗時(shí)要求彎腰,因此很難受。這其實(shí)也說明并沒有挨一痛打,否則就是傷口痛了。
但是我更關(guān)心的是,這挨批斗之后的五天里,梁漱溟是怎么過的,因此將他在后面五天里的日記照抄如下:
====================================================
5日星期日 早起仍照例掃街。天氣不佳,陰云多風(fēng),終日未出門。伍時(shí)清之子松年從湛江來京看我,略談些彼此情況,并得知越南、緬甸、老撾、泰國(guó)各處反美革命均有我部隊(duì)協(xié)助,來往常 經(jīng)湛江云,晚飯后早睡。
6日星期一 早起掃街后寫第二報(bào)告兩紙。進(jìn)食后訪孫健面交,并說明去新街口洗澡。洗澡回來后有冶金工業(yè)部2人持政協(xié)介紹信來訪詢鄒平往事,答之,十二時(shí)去。午飯后小睡。去新街口購(gòu)食 品。連日未能寫稿,閱書而已。
7日星期二 夜間醒來忽悟自己心硬,對(duì)棻態(tài)度生硬,今后力改之。早起掃街。進(jìn)食后核閱成稿。午飯后小休息,寫稿,出購(gòu)蛋餅等。有魏等二人持政協(xié)介紹信來訪查常某事,略答之。晚飯后 散步何岸。
8日星期三 早起掃街,去潭岸習(xí)拳。進(jìn)食后去新街口購(gòu)菜及面包。寫稿一段。午飯后休息,再寫稿。以洗件(4件)付服務(wù)所洗之。有科學(xué)院來人訪詢“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”及“青年黨”事,答之 。晚飯后散步河沿。
9日星期四 早起掃街。去潭岸習(xí)拳散步。寫稿。進(jìn)食后去新街口購(gòu)面食及菜,回家再寫稿。午飯后小休息,寫稿。晚飯后散步城外河沿。雪昭來。
====================================================
我得的印象就是,雖然挨批斗是梁潄溟文革中刻骨銘心的大事,但是批斗的第二天以后,生活還是照樣。
這讓我聯(lián)想并查閱到了我今年購(gòu)買的另一本書,謝靜宜所著《毛澤東身邊工作瑣憶》,我是覺得這本書比梁的日記好看,因?yàn)樗侵v故事且講有意思的事情,在這本書的第232頁(yè)中,我發(fā)現(xiàn)原 來謝靜宜,這個(gè)在文革中就是毛澤東的大紅人的人,原來也是在文革中挨過批斗的。書中的這頁(yè)是這樣寫的:
====================================================
事后不久,我也被“造反派”批斗了,說我是保皇派,不配在毛主席身邊工作,把我趕出機(jī)要辦公室,讓我下到一層鉛印科,在地上撿掉下來的、使用過的鉛字。撿起來好辦,用筐抬走就累 得很了,因鉛字很重。而且不準(zhǔn)我去見主席。為此,我曾寫一信給主席,說我今后不能再見您了。十幾天后軍管會(huì)接管了機(jī)要局。主席把我找去,問我“他們斗你什么呀?”我說:“說我是 保皇派。他們喊的口號(hào)是:‘打倒保皇派!打倒謝靜宜!保皇有罪,罪該萬死,死了活該,死了沒人埋’”說到這里我笑了,不說了。主席說:“流氓語言”總之,主席不贊成那種過分的極 左的斗爭(zhēng)行為。不過,我不恨這些剛參加工作的小同志,他們還是學(xué)生,只懂得跟毛主席干革命、造反,但他們不懂黨中央毛主席對(duì)待廣大干部和犯錯(cuò)誤同志的政策。不懂得允許犯錯(cuò)誤,允 許改正錯(cuò)誤等等一系列指示。當(dāng)他們知道錯(cuò)了時(shí),立即改過來了。
====================================================
從梁漱溟和謝靜宜的挨批斗故事,本帖子要給出一個(gè)重要的研究結(jié)果,就是對(duì)文革中批斗的一個(gè)錯(cuò)覺。什么錯(cuò)覺呢?我下面慢慢講。
我小時(shí)候是看過批斗的,那個(gè)時(shí)候我是小學(xué)五年級(jí)到初中一年級(jí)。因此可以想象,對(duì)梁的批斗一定是這樣,就是給梁首先要掛上一個(gè)大大的牌子,上書“反革命分子梁漱溟”,而且梁漱溟這 三個(gè)字還要打上一個(gè)大的紅叉,看上去象是要執(zhí)行死刑的樣子。而給謝靜宜的批斗,一定也是掛上一個(gè)大大的牌子上書“反革命分子謝靜宜”,也是在名字上有一個(gè)大紅叉。這是當(dāng)年的流行 做法。那么,如果把這兩個(gè)人挨批斗掛著牌子的形象拍成照片會(huì)怎么樣?那個(gè)視覺沖擊是很強(qiáng)的。
這也是因?yàn)椋瑥慕夥懦蹑?zhèn)壓反革命,還有改革開放之后的一段時(shí)間的嚴(yán)打,都有公判大會(huì),一個(gè)犯人如果被掛上這樣的牌子,那通常就是完蛋了的意思,而且會(huì)讓人聯(lián)想到這個(gè)人從此失去自 由了,就算是不被殺也是要蹲監(jiān)了。
事實(shí)上這些年是沒有什么掛牌子的事情了,但是當(dāng)一個(gè)干部在法庭上穿著囚衣出現(xiàn)的時(shí)候,公眾就肯定他已經(jīng)完蛋了。甚至只要報(bào)紙上聽說某個(gè)干部被查,基本上斷定這個(gè)人政治生命結(jié)束了 。
但是,對(duì)于文革中的批斗,如果這樣認(rèn)為就成了錯(cuò)覺了,一看到一個(gè)人戴著反革命分子某某某的牌子的照片,就有一種強(qiáng)烈的相信,這個(gè)人已經(jīng)失去自由被捕了,他已經(jīng)完蛋了。許多小說家 也是根據(jù)這個(gè)錯(cuò)覺來,還真的就描寫批斗之后這個(gè)人就被關(guān)押起來了。
但是從上面兩個(gè)人的回憶,尤其是梁的一天不落的日記,就知道一個(gè)人被批斗之后,還是自由的,回家了,照樣拿工資,照樣上班,照樣生活。
因此我們就知道有的歷史照片上某某老干部被掛著牌子的照片一出,大家以為他從此失去自由的想法是不對(duì)的,因?yàn)榇_實(shí)有許多人都挨批斗,包括謝靜宜也包括梁潄溟,批斗完了以后也就回 家了,該干什么就干什么,和逮捕這事情無關(guān)。
這也是因?yàn)椋旆磁梢P(guān)押人那也是不容易的,你必須有一個(gè)房子做監(jiān)獄,不僅如此,你還要有人手日夜看押,但是沒有工錢你請(qǐng)誰來看押?因此這是不可能的。所以批斗會(huì)一完大家散伙, 那“階級(jí)敵人”也就回家過日子去了。但是那個(gè)照片一留下來,那給人的感覺就真的是很慘。會(huì)讓人強(qiáng)烈地感覺這個(gè)人已經(jīng)被捕了的感覺。
但是到了改革開放時(shí)期,這樣的照片倒是有用處,就是一個(gè)“自己受迫害”的證據(jù),這種證據(jù)在改開后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)幾乎是一種文憑,有了這個(gè)證據(jù)提拔起來都比別人有優(yōu)勢(shì)。不過從我上 面的分析,倒是群眾組織折騰起人來真象兒戲一樣,而且導(dǎo)致了一些人可能挨批斗不太在乎,例如我看梁潄溟和謝靜宜就都不太在乎這事情。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
