李敦白口述：選擇中國(guó)共產(chǎn)黨，是我一生的幸運(yùn)
武吉慶 來(lái)自：中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)
“你的立場(chǎng)、你的觀點(diǎn)嚴(yán)重影響你的判斷能力。如果從一個(gè)比較狹隘的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)事物的判斷就容易出現(xiàn)偏差；如果抱著大公無(wú)私的立場(chǎng)，對(duì)形勢(shì)的判斷就能夠比較準(zhǔn)確。”
晚近以來(lái)，口述史撰述的理論與實(shí)踐受到社會(huì)各界持續(xù)關(guān)注。然而，林林總總的口述類(lèi)文本中，確能給人留下深刻印象、兼具學(xué)術(shù)與社會(huì)價(jià)值者并非易得。正是在該類(lèi)文本略嫌單調(diào)的總體態(tài)勢(shì)下，《我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人——李敦白口述歷史》令人耳目一新。
深度參與中國(guó)當(dāng)代歷史進(jìn)程
雖然關(guān)乎口述史撰述的規(guī)范或標(biāo)準(zhǔn)言人人殊，但筆者認(rèn)為，一部能夠助益學(xué)術(shù)、引人沉思的口述史作，需要具備某些共性元素，際會(huì)某種特殊機(jī)緣。
李敦白的人生經(jīng)歷可謂跌宕起伏，波詭云譎。他早年加入美國(guó)共產(chǎn)黨，抗戰(zhàn)期間以軍人身份來(lái)華服務(wù)，日本投降后與昆明中共地下組織取得聯(lián)系，并設(shè)法以聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署視察員的身份留在中國(guó)。1946年秋，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進(jìn)入延安，并在此后長(zhǎng)達(dá)35年的時(shí)間里，全身心地投入到滄桑巨變的中國(guó)革命和建設(shè)中。其間他曾兩度入獄，獄中生活達(dá)16年之久。“文革”初期，他十分吊詭地成為當(dāng)時(shí)最具影響力的洋人造反派，一度被“中央文革小組”任命為廣播事業(yè)局的三人領(lǐng)導(dǎo)小組召集人。改革開(kāi)放后，他在失落和悵然中返回美國(guó)定居，熱心為中美經(jīng)濟(jì)文化交流牽線搭橋，于花甲之年重新開(kāi)創(chuàng)了自己的事業(yè)。惟其如此，該書(shū)封底才留下這樣的點(diǎn)睛之筆：“一個(gè)深度參與中國(guó)當(dāng)代歷史進(jìn)程的美國(guó)人，以獨(dú)特的視角、罕有的誠(chéng)實(shí)與寬廣的胸懷，講述他一生執(zhí)著追求理想、跌宕起伏乃至驚心動(dòng)魄的命運(yùn)歷程，并直白表達(dá)他深入的思考和見(jiàn)解。”
作為現(xiàn)代中國(guó)諸多重大事件的參與者和見(jiàn)證人，李敦白對(duì)往事的回溯理性客觀。他在書(shū)中坦言：“你的立場(chǎng)、你的觀點(diǎn)嚴(yán)重影響你的判斷能力。如果從一個(gè)比較狹隘的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)事物的判斷就容易出現(xiàn)偏差;如果抱著大公無(wú)私的立場(chǎng)，對(duì)形勢(shì)的判斷就能夠比較準(zhǔn)確。”
注釋與文獻(xiàn)一并呈現(xiàn)
美國(guó)學(xué)者唐納德·里奇認(rèn)為，口述史撰述的質(zhì)量高低或成功失敗，很大程度上取決于訪談?wù)吲c受訪者之間的人際關(guān)系，需要雙方建立起相互之間的信任，而且他們均有記錄和保存過(guò)往記憶的強(qiáng)烈愿望。該書(shū)訪談人有著明確的問(wèn)題意識(shí)，善于激發(fā)口述者的談話興趣。口述方法搜集的史料，需要與文獻(xiàn)史料進(jìn)行互證、核實(shí)和辨?zhèn)巍ＴL談?wù)吆涂谑鰧?duì)象應(yīng)該有深層次的精神交流，既要有相互之間的信任和坦誠(chéng)，也要有你來(lái)我往的批評(píng)訂正和互相質(zhì)疑。而要達(dá)到如此境界，訪談?wù)吆妥珜?xiě)者必須善于溝通和訓(xùn)練有素。對(duì)此，訪談?wù)弑救擞兄逍颜J(rèn)識(shí)：“李先生所敘述的歷史，有些涉及重大問(wèn)題，而且缺少旁證。在此情況下，作為歷史學(xué)著作的‘口述歷史’，要求口述者盡可能詳細(xì)地回憶現(xiàn)場(chǎng)情節(jié)和周邊情況，確保記憶準(zhǔn)確，訪問(wèn)人則需要查考檔案文獻(xiàn)，研究背景材料，使口述內(nèi)容與歷史背景有機(jī)融合。”職此之故，她在口述者耐心配合下反復(fù)提問(wèn)核實(shí)，追蹤細(xì)枝末節(jié)。
對(duì)李敦白追述的許多重要?dú)v史問(wèn)題，如中共中央委托安娜·路易斯·斯特朗翻譯《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》，并帶給東歐各國(guó)及法國(guó)、意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，以及“宣化店告密”、“斯特朗間諜案”等，撰寫(xiě)者均與相關(guān)文獻(xiàn)資料進(jìn)行了比對(duì)和考訂。得到李敦白認(rèn)同或補(bǔ)充的背景性資料，被不著痕跡地融入口述中，而那些未能得到文獻(xiàn)確證，但李敦白堅(jiān)持己見(jiàn)的，則以注釋方式進(jìn)一步引證相關(guān)資料，并將撰述者的意見(jiàn)一并呈現(xiàn)。該書(shū)注釋顯示，訪問(wèn)人介紹了周恩來(lái)一首未刊小詩(shī)的寫(xiě)作背景，借以印證周恩來(lái)和陳毅之間亦師亦友的融洽關(guān)系。
“小心自己給自己編故事”
該書(shū)價(jià)值體現(xiàn)在諸多方面，限于篇幅，在此僅舉三端。首先，有益于澄清一些不為人知或知之淺少的歷史事實(shí)。比如，陽(yáng)早等人所寫(xiě)的那張大字報(bào)，后來(lái)宏大范式的解讀是：表達(dá)了當(dāng)事人參加“文革”的強(qiáng)烈愿望和對(duì)毛主席的無(wú)比熱愛(ài)。但同為外國(guó)專家的李敦白所了解的事實(shí)卻是：他們對(duì)把外國(guó)專家與政治隔離的做法不滿，認(rèn)為這種隔離會(huì)將外國(guó)人“推上修正主義的道路”。至于李敦白根據(jù)自己的親身經(jīng)歷、主觀認(rèn)識(shí)和理性思考所述及的數(shù)十位重要?dú)v史人物，更為世人多維度觀察當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治，提供了一個(gè)別開(kāi)生面的視角。
其次，該書(shū)跳出傳統(tǒng)的精神病理分析窠臼，明確將信念、意志等因素納入心理調(diào)適和治療體系中。書(shū)中所述“智慧療法”，對(duì)于長(zhǎng)期身處逆境乃至絕望無(wú)助之人心理疾患的自我預(yù)防和調(diào)治，具有一定的參考價(jià)值。例如，李敦白親身體驗(yàn)到，“引起情緒波動(dòng)往往是自己給自己編的故事，而不是事實(shí)。這樣，我就總結(jié)出了一條經(jīng)驗(yàn)：小心自己給自己編故事。”
最后，全書(shū)以真實(shí)可信的個(gè)案，促使人們思考一個(gè)終極問(wèn)題：理想信念與生命質(zhì)量究竟應(yīng)該如何安置?無(wú)論從何種角度觀察，李敦白對(duì)社會(huì)改造和人生價(jià)值的探索均是真誠(chéng)的。他無(wú)疑是一個(gè)理想主義者。雖然造化弄人，致使他兩度蒙受不白奇冤而身陷囹圄，他所持守的理想信念，也曾使其遭受常人難以承受的身心巨創(chuàng)，但令人肅然起敬的是，在經(jīng)歷跌宕起伏后的垂暮之年，他既沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)端的冤屈和傷痛而心生怨懟，更未因?yàn)樽约涸?jīng)的選擇而心生悔意。他矢志不渝地認(rèn)為，“選擇中國(guó)，選擇中國(guó)革命，選擇中國(guó)共產(chǎn)黨，是我一生的幸運(yùn)。”
在回顧了坎坷人生并反思了不堪回首的盲從之后，李敦白認(rèn)為，每個(gè)人均有與生俱來(lái)明辨是非的能力，然而，個(gè)人的偏見(jiàn)和私欲往往蒙蔽了人們的樸素認(rèn)知能力，以致盲目跟隨外在的那個(gè)“更大的聲音”，陷入一種可怕的集體無(wú)意識(shí)。在他看來(lái)，為了悲劇不再重演，人們?cè)诟嗲闆r下應(yīng)該相信常識(shí)，傾聽(tīng)良知和理性的聲音。這也是他在經(jīng)歷無(wú)數(shù)挫折、坎坷和千轉(zhuǎn)百回后，貢獻(xiàn)給世人至為寶貴的血淚箴言。
(作者單位：河北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院)
李敦白對(duì)建國(guó)后官僚制度失望:坐專車(chē)吃特供
本文原載于《同舟共進(jìn)》2013年第6期
一個(gè)美國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，卻卷入了狂飆突進(jìn)的“文革”風(fēng)潮，甚至一度成為單位造反派領(lǐng)袖。這個(gè)單純的理想主義者，如何經(jīng)歷群眾運(yùn)動(dòng)的狂喜和幻滅，又如何反思?
中國(guó)民主政治發(fā)展已有一百多年歷史，未來(lái)二十年或許是中國(guó)現(xiàn)代民主建設(shè)最關(guān)鍵的時(shí)期。為了更好地面向未來(lái)，我們應(yīng)從歷史中汲取寶貴的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，避免重蹈覆轍。
一百多年中，全國(guó)規(guī)模的“民主嘗試”有兩次，一次是辛亥革命后民初議會(huì)政黨政治，另一次是“文革”初期的群眾造反運(yùn)動(dòng)。這兩次嘗試有很大的不同，但都失敗得很慘。民初議會(huì)政黨政治實(shí)際上只是少數(shù)精英知識(shí)分子、上層政客、軍人的游戲，并沒(méi)有廣泛的群眾參與，只帶來(lái)了軍閥混戰(zhàn);“文革”初期的群眾造反運(yùn)動(dòng)確實(shí)有廣泛的群眾參與，其失敗除了高層的因素外，群眾本身在民主理念、行為習(xí)慣和綜合素質(zhì)上的不足或許是更重要的原因。
我常常驚異于為何在像北大、清華這樣的中國(guó)最高學(xué)府，“文革”中興起的各群眾組織也不能通過(guò)民主選舉的文明方式建立秩序，而是選擇以慘烈的武斗解決分歧，而且即使在毛澤東和“中央文革小組”的勸阻下，武斗也始終難以平息，最后靠高層派軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)強(qiáng)行進(jìn)駐繳械才解決問(wèn)題。
李敦白是一個(gè)美國(guó)人，從小就建立起基本的自由民主理念，同時(shí)他又非常深入地參加了“文革”，甚至成為單位造反派的領(lǐng)袖，在“文革”初期北京造反派中很有影響。所以，他對(duì)“文革”中群眾民主嘗試的觀察相當(dāng)深刻犀利，對(duì)于關(guān)心民主建設(shè)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是相當(dāng)珍貴的歷史記錄。
李敦白出身富裕家庭，是一個(gè)單純、富于同情心的美國(guó)左翼青年，參加過(guò)美國(guó)共產(chǎn)黨。他在二戰(zhàn)期間參軍，因?qū)W過(guò)中文被派到中國(guó)戰(zhàn)區(qū)，對(duì)中國(guó)革命發(fā)生了興趣。退伍后，李在宋慶齡、周恩來(lái)的幫助下到了延安，決心投身中國(guó)革命，并且由李先念、王震做介紹人，經(jīng)中央五大書(shū)記批準(zhǔn)，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，主要擔(dān)任中共對(duì)外宣傳廣播的英文翻譯工作。但是，在革命接近勝利的1949年，受斯大林炮制的斯特朗間諜案牽連，李敦白遭到6年多的單獨(dú)監(jiān)禁，直到斯大林去世兩年后才平反釋放。這樣慘痛的冤屈并沒(méi)有摧毀李敦白對(duì)中國(guó)革命的信心，他沒(méi)有選擇回美國(guó)，而是決定留下來(lái)參加新中國(guó)建設(shè)。李敦白也因此獲得了中共的信任，受到很高禮遇，擔(dān)任廣播事業(yè)局高級(jí)外國(guó)專家，負(fù)責(zé)對(duì)外英文廣播稿的把關(guān)，月工資高達(dá)600元，是普通中國(guó)職工的10～15倍，超過(guò)了國(guó)家主席毛澤東。這使他過(guò)上了優(yōu)裕的生活，有大筆的余錢(qián)購(gòu)買(mǎi)許多昂貴的明式紅木家具。毛澤東曾兩次當(dāng)面向他道歉，即使在三年困難時(shí)期，他的生活也未受影響，還被吸收進(jìn)《毛澤東選集》英文翻譯工作組。
接下來(lái)，他見(jiàn)證了“文革”初期的群眾民主，并熱情深入地參與其中，以其獨(dú)特的視角，為我們留下了富于啟發(fā)性的觀察和思考。(下文引用的材料均出自李敦白、阿曼達(dá)·貝內(nèi)特著，丁薇譯《紅幕后的洋人--李敦白回憶錄》，上海人民出版社2006年版)
對(duì)優(yōu)裕生活的自責(zé)，對(duì)官僚等級(jí)制度的失望
李敦白是一個(gè)單純的理想主義者，相對(duì)于普通的中國(guó)人，非常優(yōu)越的生活并沒(méi)有讓他感覺(jué)自在，他擁有的級(jí)別反而讓他覺(jué)得違背了共產(chǎn)主義理想。有一天在報(bào)紙上讀到焦裕祿的故事，他受到極大的心理沖擊。
他寫(xiě)道：“這位名叫焦裕祿的書(shū)記，簡(jiǎn)直就是我理想中的完美榜樣，也符合黨一貫的要求。他不只坐在辦公室里，而是每天走在泥濘的鄉(xiāng)村小路，聽(tīng)取農(nóng)民的傾訴，詢問(wèn)他們的狀況……讀完報(bào)道時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)淚流滿面。這才是一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)有的表現(xiàn)，這才是為人民服務(wù)。” “我不禁悲從中來(lái)。突然間，自己過(guò)去幾年的生活露出自私和腐敗的面目。我低頭看看自己的便便大腹，這就是過(guò)去幾年養(yǎng)尊處優(yōu)的結(jié)果。”
“我們這群人有特別的住房，特別的伙食，還有專車(chē)……我痛恨自私自利的官僚，但是自己其實(shí)也成了腦滿腸肥的一員，我感到深深的后悔和自責(zé)。”
“難道就這樣下去嗎?從大學(xué)時(shí)代到現(xiàn)在，26年過(guò)去了，我一直自認(rèn)是馬克思主義信徒，一個(gè)愿為人民服務(wù)的人。難道我愿意晚節(jié)不保，讓自己蛻變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)特權(quán)分子?我沒(méi)能信守自己為革命奮斗的理想。我一向鄙視偽君子和騙子，可如今只怕自己也要落到那步境地。”“第二天，我就搬出了獨(dú)立的辦公室。”
但是，官僚等級(jí)體制已經(jīng)形成，李敦白想憑借個(gè)人理想擺脫制度的行為遇到了重重阻力。他寫(xiě)道：“我的部分轉(zhuǎn)變也令某些人不高興。例如當(dāng)我向上級(jí)要求工資降低一半時(shí)，就遭到堅(jiān)決反對(duì)，最后我只得說(shuō)，我會(huì)在銀行開(kāi)個(gè)賬戶，把一半工資存到這個(gè)用假名開(kāi)立的賬戶中。我也避免坐專車(chē)，改騎自行車(chē)往返友誼飯店。于是一個(gè)安全部的領(lǐng)導(dǎo)特地來(lái)勸說(shuō)我不要這樣做。”“當(dāng)我決定恢復(fù)定期體力勞動(dòng)，去單位對(duì)面的地鐵工地挖土?xí)r，黨組織也發(fā)話了。‘讓我們的外國(guó)專家到工地勞動(dòng)，對(duì)我們而言是個(gè)安全問(wèn)題。'……”
“我的下一步行動(dòng)更厲害。我把家里漂亮的古董家具捐了出去……對(duì)我而言，將這些古董留在自己身邊欣賞，跟那些花錢(qián)雕刻它們并留在家里欣賞的富貴人家一樣腐敗。”
李敦白: 毛澤東思想不能否定 應(yīng)更認(rèn)真學(xué)習(xí)
□ 環(huán)球人物雜志駐美國(guó)特派記者 吳成良
1964年，毛澤東與李敦白(左一)、愛(ài)潑斯坦(左二)、斯特朗(右一)交談。
李敦白的名字對(duì)于中國(guó)的年輕人來(lái)說(shuō)可能有些陌生，但在上了年紀(jì)的人眼里，這位美國(guó)人可是大名鼎鼎。他曾在中國(guó)生活、工作35年，與毛澤東、周恩來(lái)、朱德等中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人交往甚密，被稱為“躋身中共高層核心圈的美國(guó)大兵”。
前不久，92歲高齡的李敦白和夫人王玉琳在美國(guó)阿拉巴馬州出席一次論壇，并接受了本刊記者的采訪。對(duì)半個(gè)多世紀(jì)之前發(fā)生的事情，他依然記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。更為可貴的是，李敦白并不是一個(gè)生活在回憶中的人，對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況，也有著獨(dú)到的看法。
揣著路條，能吃面條
1945年9月，二戰(zhàn)的硝煙剛剛散盡，李敦白和他的戰(zhàn)友們來(lái)到昆明，擔(dān)任美軍軍法處的中文專員。這份工作使他接觸到中國(guó)社會(huì)不同階層的民眾，漸漸看到國(guó)民黨的腐敗，對(duì)傳說(shuō)中廉潔并且充滿理想的中共產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。1945年11月，在昆明的美軍完成了它的歷史使命，李敦白本該復(fù)員回國(guó)。可此時(shí)他由于與中共地下黨員頻繁接觸，“完全被中國(guó)迷住了”。他決定留下來(lái)，并想方設(shè)法到美軍的上海陸軍總部工作，還與上海的地下黨“接上了頭”。后來(lái)，在宋慶齡的介紹下，他轉(zhuǎn)到聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署駐華辦事處工作，隨后又前往張家口協(xié)助新華廣播電臺(tái)開(kāi)辦英語(yǔ)廣播。1946年9月，他啟程去了延安。
“我是在傅作義部隊(duì)襲擊張家口前幾天動(dòng)身的。”李敦白對(duì)本刊記者回憶說(shuō)。臨走前，他去向晉察冀解放區(qū)司令員聶榮臻告別，聶榮臻給他寫(xiě)了張條子，大意說(shuō)，這是李敦白同志，我們的美國(guó)朋友，希望沿途軍民提供一切必要的幫助。“聶榮臻簽了字，還蓋上了大紅戳。我靠這個(gè)條子得到很多幫助。每到一個(gè)村子，當(dāng)?shù)氐母刹靠吹綏l子，就很熱情的給我煮面條吃，找地方住。”
一路上，李敦白偶爾騎馬，但大部分的路途都步行完成。他從張家口出發(fā)，途徑4個(gè)省，突破封鎖線，渡過(guò)黃河，走了45天，在10月到了延安。“雖然長(zhǎng)途跋涉，但我很興奮，一點(diǎn)不覺(jué)得苦。”
李敦白到達(dá)延安時(shí)，剛好趕上一個(gè)星期六。他在拜會(huì)了時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的陸定一后，碰到了當(dāng)時(shí)的中央青年團(tuán)書(shū)記馮文彬。馮文彬告訴他，每個(gè)星期六晚上都有舞會(huì)，可以帶他去。就在那天的舞會(huì)上，李敦白第一次見(jiàn)到了毛澤東。當(dāng)時(shí)，舞會(huì)上還有朱德、劉少奇和江青。
“我們推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，毛主席正在跳舞。他看到我，就停了下來(lái)。”李敦白回憶說(shuō)。在簡(jiǎn)單地介紹后，毛澤東握住他的手，說(shuō)“歡迎一個(gè)美國(guó)同志來(lái)參加我們的工作”。隨后，毛澤東和他找了靠墻的椅子坐下，第一句話就說(shuō)：“如果你同意，我安排個(gè)時(shí)間，你到我那待一兩天，和我談?wù)劽绹?guó)。”李敦白說(shuō)自己也不是什么專家，不知道主席想不想聽(tīng)，毛澤東爽快地說(shuō)：“你就跟我談美國(guó)，一切我都愿意聽(tīng)。”
后來(lái)，李敦白來(lái)到毛澤東的住處，倆人談起話來(lái)。李敦白注意到，毛澤東是個(gè)非常虛心，而且有禮貌的人。“聽(tīng)我說(shuō)話時(shí)，他總是聚精會(huì)神。后來(lái)年長(zhǎng)一些的朱總司令來(lái)了，他起身非常客氣地打著招呼——總司令來(lái)了，請(qǐng)坐。”
在延安，李敦白擔(dān)任新華總社的英語(yǔ)專家，負(fù)責(zé)翻譯和修改稿件。他認(rèn)為，自己在為這個(gè)古老的國(guó)家的巨變留下記錄，就打消了回美國(guó)的想法。同時(shí)，經(jīng)李先念、王震介紹，中央書(shū)記處五大書(shū)記直接批準(zhǔn)，他加入了中共，成為了當(dāng)時(shí)中共唯一的外籍黨員。
解放前，李敦白經(jīng)常見(jiàn)到毛澤東。毛澤東在他眼中，是個(gè)能虛心聽(tīng)取意見(jiàn)的人。有一次，毛澤東和李敦白對(duì)美國(guó)工人階級(jí)革命產(chǎn)生了不同看法。“毛澤東和斯大林當(dāng)時(shí)有相同的分析，認(rèn)為二戰(zhàn)之后，美國(guó)會(huì)再次發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國(guó)工人會(huì)趁此起來(lái)鬧革命。”李敦白說(shuō)，“我跟他說(shuō)我有不同看法。經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)于美國(guó)工人階級(jí)不是好事，而是災(zāi)難。在危機(jī)中，工人階級(jí)的組織會(huì)瓦解，因?yàn)樗麄儧](méi)有堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)。我們兩人意見(jiàn)不同，但那也沒(méi)什么關(guān)系。”
“作為一個(gè)革命者，我太差了”
遺憾的是，留在中國(guó)的李敦白沒(méi)能躲開(kāi)時(shí)代的旋渦，曾兩次被投入監(jiān)獄，先后被監(jiān)禁16年。
1949年，新中國(guó)成立在即，李敦白卻被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，而且一關(guān)就是6年多。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)認(rèn)為，在莫斯科幫助編輯《莫斯科新聞》的美國(guó)左派作家斯特朗是“美國(guó)間諜”，在世界上布下了大范圍的情報(bào)網(wǎng)，李敦白受她領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)收集中國(guó)的情報(bào)。蘇聯(lián)逮捕了斯特朗，并通知中共把李敦白抓起來(lái)。
“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，為什么會(huì)受到懷疑呢?”這是李敦白當(dāng)時(shí)思考的問(wèn)題。“我認(rèn)為，作為一個(gè)革命者，尤其是作為一個(gè)參加中國(guó)革命的人，我肯定太差了。要不然，別人為什么會(huì)懷疑我。”他當(dāng)時(shí)想到的解決辦法就是，繼續(xù)提高自己，把自己鍛煉成一個(gè)思想科學(xué)化、革命化和純潔化的人。“我對(duì)自己說(shuō)，接受審查是我的任務(wù)。別人有上戰(zhàn)場(chǎng)的任務(wù)，有工作的任務(wù)，我有接受審查的任務(wù)。不管別人怎么看我，我就這樣看自己。我利用在監(jiān)獄的機(jī)會(huì)努力學(xué)習(xí)，提高認(rèn)識(shí)。我相信，如果我能從監(jiān)獄出來(lái)，有更高的認(rèn)識(shí)，那就更好了。”
1953年，斯大林去世，大量的錯(cuò)案也得到了平反，“斯特朗國(guó)際間諜案”也在其中。1955年4月，李敦白結(jié)束了監(jiān)獄生涯，毛澤東和周恩來(lái)都鄭重向他道了歉。1964年1月，毛澤東宴請(qǐng)包括李敦白在內(nèi)的外國(guó)朋友時(shí)，對(duì)李敦白說(shuō)：“你被牽扯到她(斯特朗)的案子，我們犯了一個(gè)很壞的錯(cuò)誤，你是個(gè)好同志。”出獄后，李敦白選擇了到缺少外國(guó)專家的廣播事業(yè)局工作，主要負(fù)責(zé)對(duì)英語(yǔ)廣播稿件進(jìn)行潤(rùn)色、把關(guān)，還參加了《毛澤東選集》的翻譯、定稿工作。
然而好景不長(zhǎng)。“文化大革命”開(kāi)始后，李敦白沒(méi)有聽(tīng)從朋友的勸告，投入了中國(guó)的政治紛爭(zhēng)。最終，于1968年再次入獄。第二次入獄時(shí)，李敦白唯一獲準(zhǔn)帶進(jìn)監(jiān)獄的只有一本《毛澤東語(yǔ)錄》。“我下了決心，越是關(guān)在監(jiān)獄，信仰就要越強(qiáng)。我經(jīng)常默念夏明翰的就義詩(shī)：砍頭不要緊，只要主義真……我的注意力都在這一點(diǎn)上，如果我太關(guān)注個(gè)人，可能活不到從監(jiān)獄出來(lái)的那天。”
毛澤東思想是筆巨大財(cái)富
在獄中，李敦白對(duì)于毛澤東和他的思想有了更深刻的理解。“毛主席做了別人做不到的好事。他解放了中國(guó)，建設(shè)了統(tǒng)一的國(guó)家。這個(gè)國(guó)家進(jìn)行了宏大的社會(huì)改革，農(nóng)民分到了土地，知識(shí)分子也變得更有地位。人民當(dāng)家做了主人，中國(guó)人的腰桿直了起來(lái)。”在李敦白看來(lái)，毛澤東的有些政策操之過(guò)急，比如大躍進(jìn)、“文化大革命”，但毛澤東思想不僅不能否定，反而應(yīng)該更認(rèn)真地學(xué)習(xí)。“毛澤東的觀點(diǎn)、立場(chǎng)和方法，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是筆巨大的財(cái)富。而且，這筆財(cái)富在世界其他地方都找不到。”
說(shuō)到這里，李敦白反問(wèn)記者，解放戰(zhàn)爭(zhēng)為什么能取得勝利?“我在昆明的時(shí)候，和國(guó)民黨第五軍住得很近。他們的軍人吃得白白壯壯的，而且訓(xùn)練很系統(tǒng)，按道理說(shuō)，這樣的部隊(duì)會(huì)打仗。”李敦白說(shuō)。隨后，他比較起了解放軍。1946年11月，他看到王震率三五九旅從陜南回延安時(shí)，很多戰(zhàn)士就像小孩子，因?yàn)檗r(nóng)民分到土地，就讓兒子參軍了。一個(gè)班10個(gè)人左右，大概就4個(gè)人有布鞋，其余的都穿著自己編織的草鞋。一個(gè)班里，也只有四五個(gè)人拿著步槍，其他人都是紅纓槍和大棍子。和國(guó)民黨部隊(duì)相比，共產(chǎn)黨軍隊(duì)能打勝仗，關(guān)鍵在于思想路線對(duì)頭，“共產(chǎn)黨有一套科學(xué)思想，集中起來(lái)說(shuō)，就是實(shí)事求是。”
李敦白跟記者舉了一個(gè)例子：1947年前后，黨中央發(fā)布了關(guān)于新解放區(qū)土地改革的40條指示，他受命把這些翻譯成英文。其中，第四十條指示是毛澤東親筆寫(xiě)的，李敦白看不懂毛澤東的毛筆草書(shū)，就請(qǐng)人來(lái)解釋。對(duì)方告訴他，這一條說(shuō)，如果縣區(qū)村里的同志想破壞這40條指示，最好的辦法就是在工作中，一字不改地照搬執(zhí)行，這肯定要失敗。毛澤東的言外之意是，在執(zhí)行指示時(shí)，一定要研究當(dāng)?shù)氐那闆r，具體執(zhí)行。
1977年11月，李敦白被釋放出獄。他沒(méi)有再回到廣播事業(yè)局，而是先后在新華社、社科院擔(dān)任顧問(wèn)。1980年3月，李敦白偕妻子兒女回到了闊別35年之久的美國(guó)。在美國(guó)，李敦白在北卡羅來(lái)納大學(xué)教了6年的毛澤東哲學(xué)。最近幾年，他又在華盛頓州的太平洋路德大學(xué)教書(shū)。“學(xué)生讀《實(shí)踐論》、《矛盾論》和《論持久戰(zhàn)》的節(jié)選，他們的興趣大極了。這些東西很有價(jià)值，應(yīng)該學(xué)，中國(guó)人如果自己不學(xué)，就太沒(méi)道理了。”李敦白對(duì)記者說(shuō)。
中國(guó)夢(mèng)是“咱們的夢(mèng)”
談到當(dāng)前中美關(guān)系，李敦白認(rèn)為，中美將最終建立新型大國(guó)關(guān)系，但不會(huì)一帆風(fēng)順。李敦白說(shuō)：“實(shí)際上，現(xiàn)在中美的關(guān)系也不壞，只是相互有些猜疑。不過(guò)，每一屆美國(guó)總統(tǒng)總是會(huì)使兩國(guó)關(guān)系前進(jìn)一些。有些總統(tǒng)，在競(jìng)選時(shí)大罵中國(guó)，上臺(tái)以后就得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”
對(duì)于美國(guó)是否會(huì)遏制中國(guó)，李敦白說(shuō)，美國(guó)知道中國(guó)的發(fā)展和強(qiáng)大是定局，是改變不了的趨勢(shì)。美國(guó)的官方立場(chǎng)是歡迎中國(guó)發(fā)展，但他們希望中國(guó)的發(fā)展不要對(duì)美國(guó)形成太大的競(jìng)爭(zhēng)，尤其是軍事威脅，“兩國(guó)之間不信任的關(guān)鍵問(wèn)題就在這個(gè)地方，美國(guó)擔(dān)心中國(guó)強(qiáng)大之后會(huì)進(jìn)行對(duì)外擴(kuò)張。當(dāng)然，我個(gè)人看這種擔(dān)心純屬多余。”
李敦白對(duì)中國(guó)新一代領(lǐng)導(dǎo)集體也很關(guān)注。“‘中國(guó)夢(mèng)’的提出很重要，是對(duì)中國(guó)年輕一代提出的一種理念，一種理想和奮斗目標(biāo)。”李敦白說(shuō)。在他眼里，和美國(guó)夢(mèng)相比，中國(guó)夢(mèng)更有自己的特點(diǎn)。“美國(guó)夢(mèng)基本上是‘我的夢(mèng)’，中國(guó)夢(mèng)則是‘咱們的夢(mèng)’;美國(guó)基本上是個(gè)以自我為中心的社會(huì)，中國(guó)是以我們、我國(guó)為中心的;美國(guó)夢(mèng)就是說(shuō)我要有一個(gè)好房子、好工作、好家庭，和國(guó)家怎么樣沒(méi)太大關(guān)系，中國(guó)夢(mèng)說(shuō)的是國(guó)家發(fā)展進(jìn)步了，每個(gè)人也會(huì)發(fā)展、進(jìn)步。”
對(duì)于中共正在開(kāi)展的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，他很贊賞：“群眾路線實(shí)際上就是民主。民主不是一個(gè)形式的問(wèn)題，更不在于是不是多黨制，而在于能不能真正反映老百姓的要求，民主的主要精神就是老百姓能自由表達(dá)自己的需要。”他很認(rèn)可毛澤東以前講的“中央就是個(gè)加工廠”，這能把老百姓的要求集中起來(lái)，然后再作為政策回到群眾中去。“這個(gè)精神，其實(shí)就是民主。”與此同時(shí)，李敦白認(rèn)為美國(guó)的民主問(wèn)題還很多。“美國(guó)人不缺乏個(gè)人自由，但在大的方面，美國(guó)民主可憐得很。美國(guó)打了那么多仗，每次都有很多人反對(duì)，不還是照樣打?”
對(duì)于不少學(xué)者希望中國(guó)能采取和美國(guó)相同的經(jīng)濟(jì)政策，李敦白嗤之以鼻。“還好中國(guó)沒(méi)學(xué)美國(guó)在財(cái)政、金融上的政策。美國(guó)經(jīng)濟(jì)還是老牛拉破車(chē)。現(xiàn)在5000多萬(wàn)美國(guó)人生活在貧困線之下，貧困率18%。這還不能說(shuō)明問(wèn)題嗎?”(節(jié)選)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
