我生于1946年，大躍進(jìn)開始時(shí)還不滿十二周歲。
那個時(shí)候，我們參加勞動，也參加各種社會活動，各種事情很多。
宣傳總路線、宣傳大躍進(jìn)，宣傳人民公社。
宣傳除四害、講衛(wèi)生，參加打掃衛(wèi)生、掏陰溝和除四害運(yùn)動，打老鼠、打蒼蠅，熏蚊子，打麻雀。我們復(fù)興西路原來蚊子很多，在那時(shí)竟把蚊子打完了。二十幾年沒再見到蚊子。1981年回家探親時(shí)才發(fā)現(xiàn)蚊子又回來了。
有人說那時(shí)上海打麻雀，蟲子把復(fù)興中路的梧桐樹都吃完了，那是瞎說。我家就住在復(fù)興西路三十弄，復(fù)興中路一走就到，常去那兒，林蔭道一直在。六十年代《寶葫蘆的秘密》就在那兒拍的。八七年我回上海，梧桐樹已長得極粗大了。中國自古以來就把麻雀看成害鳥，那時(shí)的唯一罪行是事情做多了。如不是那時(shí)大規(guī)模打麻雀，麻雀還翻不了案。也許注定麻雀要受一次大劫難才得平反。
炮轟金門馬祖時(shí)，我們參加反對蔣介石賣國集團(tuán)，反對美國干涉我國內(nèi)政。反對美帝國主義侵略黎巴嫩，游行示威，在街頭演出。聲援伊拉克和古巴革命。聲援日本人民反對艾森豪威爾訪日，游行示威反對美國武裝日本。歡呼李承晚、岸信介、曼得列斯下臺。
大煉鋼鐵時(shí)，我們年齡小就撿廢鐵，收集破碗和其他耐火材料。現(xiàn)在電視說到那時(shí)的高爐，都沒有人高。這自然是那個時(shí)候拍下的。年輕人見了大概以為那時(shí)高爐都是如此。不過對我們來說卻沒留下什么印象。要知道那時(shí)代表性的高爐，最好還是去看電影《五朵金花》。不過給我留下深刻印象的最小高爐，是用香煙罐頭做的。煉出的鐵只有一顆珠子大。那是一個和我們差不多大的孩子的杰作。見諸于少年報(bào)，表揚(yáng)他的積極性和熱情。不知為什么，不用它作為那個時(shí)代代表性的高爐?
我也和那個孩子一樣做過可以令高貴的先生發(fā)笑的事。原來我在校園的一角泥里埋下了幾根廢大頭針，當(dāng)聽到大煉鋼鐵，叫我們收集廢鐵的號召時(shí)，第一件事就是把那些大頭針刨出來，這是我捐獻(xiàn)的第一批廢鐵。今天公布出來就讓高貴的先生們?nèi)プ鳛樾α习?
辦人民公社時(shí)，上海的學(xué)生發(fā)起了一個捐獻(xiàn)拖拉機(jī)運(yùn)動，大家收集各種廢品，如廢紙、廢玻璃等，賣了的錢買拖拉機(jī)，又利用了廢品，一舉多得。這一直延續(xù)到我進(jìn)入大學(xué)前。即1964年。
辦幼兒園時(shí)，大家制造玩具捐給幼兒園。
我們又宣傳掃盲，而我媽則參加掃盲運(yùn)動，教沒文化的鄰居識字。
我們到工廠去勞動，親眼看到工人干勁十足。比如上班時(shí)，車間里有一個鐘，工人總是過一會兒就看一下鐘，過一會兒就看一下鐘。現(xiàn)在人們大概以為是等著下班吧!其實(shí)完全不是。工人們是在看，剛才我做那個用了多少分鐘多少秒，現(xiàn)在這個又用了多少分多少秒，加快了沒有，加快了多少秒，下一個還可不可以加快?真可謂爭分奪秒。工人們還大搞技術(shù)革新，我也搞過技術(shù)革新，可是一個也沒成功，下面再說。
工人們都是沒日沒夜地干。那時(shí)候，有的人把鋪蓋抱到廠里來，困極了就找個地方卷著睡一會兒，餓極了就吃點(diǎn)東西。其他時(shí)候都是干活。以至于中央要下指示，提倡勞逸結(jié)合。這種由朝廷下詔，號召大家注意休息的事，是古今中外從未見到過的。
許多人醫(yī)生開了病假，把假條往衣袋里一塞就又去了車間。以至于黨書記要帶著醫(yī)生到車間里來“捉拿”病號。醫(yī)生“揭發(fā)”，這個人體溫三十九度，那個人一天拉稀七、八次。然后書記訓(xùn)話：“你這身體，怎么能夠上班，更不能加班，還不快去休息。”而工人照例是能“賴”就“賴”。書記只好派人將他們“遞解”出境，還得送上公共汽車。可“上有政策，下有對策”只乘了一站路就下車，又溜回了車間。有的時(shí)候，書記給大家送茶、送毛巾。天熱時(shí)，看到有的工人滿頭大汗地干，給大家一個個打扇。工人們廢寢忘食，領(lǐng)導(dǎo)和炊事員一起送飯到車間，親自遞到工人手中。
所以在那個時(shí)候，整天敲鑼打鼓報(bào)喜，許多人技術(shù)革新成功。諸如一個原來手工勞動的廠，一星期實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。十幾天高樓平地而起。一百個小時(shí)建了一個車間。我們絕對相信。
那時(shí)候我很少見到父親。幾乎每天我們還沒醒，父親就去上班了。晚上又很晚回來。我父親和我們一樣，除了上班外還有許多社會活動。還要參加下車間勞動。
他負(fù)責(zé)工具倉庫管理。按當(dāng)時(shí)要求，服務(wù)到車間。主動把工人們需要的工具送到工人手里。所以盡管那個時(shí)代一過，不提倡這樣做了，但我父親對那個車間、那個小組、那個人需要什么工具都很清楚。工人們還未來，父親就已經(jīng)給他們準(zhǔn)備好了。相反，如有人要冒領(lǐng)，我父親也一看就知道。馬上打電話問，沒人能夠冒領(lǐng)。
除此以外，我父親的廠——上海量具刃具廠，原來是由幾十個資本家的小廠合并起來的。他們留下的是一堆爛賬。我父親用了一年多的星期天和晚上加班，把這幾十本爛賬理得清清楚楚。沒少一分錢的東西。——只是多出了九顆金剛石，不知來路，我父親為此查了好幾年未得結(jié)果。不料在第二次四清時(shí)竟然為此吃了冤枉官司。——這個不談了。
那時(shí)工廠都在為提高質(zhì)量而努力。上海量具刃具廠決心游標(biāo)卡尺在質(zhì)量上趕上英國。就把各國的游標(biāo)卡尺拿來比較。日本最差，拉七萬次就出現(xiàn)誤差。我們十幾萬次。英美二十幾萬次。經(jīng)過工人們努力，終于趕上了英美，也達(dá)到了二十幾萬次。瑞士的最好，四十萬次還未出現(xiàn)誤差。工人們花了很大的力氣也沒趕上。父親說到前者總是很高興，說到后者又總是很感嘆。
學(xué)生們還下鄉(xiāng)勞動，我們年紀(jì)小，沒讓去。后來大家堅(jiān)決要求，就讓我們參加了上海長風(fēng)公園的勞動。那時(shí)叫做碧綠湖公園。預(yù)定一星期，后因寒潮降為三天。但是長風(fēng)公園的銀鋤湖我們參加開挖的。鐵臂山有我們堆的土。廣播里表揚(yáng)了我，我那時(shí)候小小年紀(jì)，居然一頓要吃五兩飯。
國家又提出了綠化祖國的號召。我們參加植樹。還參加了“綠化近衛(wèi)軍”。保護(hù)樹木。
由于加班加點(diǎn)的人很多，為了使他們家里能正常生活。我們還到陌生人家去幫他們打掃衛(wèi)生。比給自己家里做得更有勁。
不過也有人到我家來給我們服務(wù)。那時(shí)上海統(tǒng)一電網(wǎng)用220V，工人們到我們家里來，做得又快又熱心，走時(shí)收拾干凈。另外房管所又派人到我家來給地板打臘，給墻壁粉刷。那時(shí)家中只有我媽在，他們幫我們搬家具，粉刷后打掃清潔并把家具搬回。他們是如此地?zé)崆椋灾劣诓恍⌒陌岩粋€小擺設(shè)，一只松鼠打落在地尾巴打斷而未發(fā)覺時(shí)，我媽急忙把它藏了起來。因?yàn)樗麄冎篮缶蜁岢鲑r償，而我媽實(shí)在不好意思再叫他們賠償。后來尾巴由我父親粘起，在我家又?jǐn)[了二十多年。作為那個時(shí)代的見證。
那時(shí)提出解放婦女勞動力，到處都在動員家庭婦女參加生產(chǎn)。我媽自然得帶頭參加里弄生產(chǎn)組。還得去動員不愿參加的人出來。這到后來還是被人們說成是好事，不知為什么有人一口咬定是1957年并說1958年就業(yè)困難。
由于人人都在忙，所以辦食堂時(shí)，我們在食堂里搭了伙。完全是自由的。公正而論，辦得不錯，但是與自己煮比還是稍遜一籌。1959年我家安裝了煤氣，就退了伙，沒人說不準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)中央有十四字方針“糧食分配到戶，搭伙自愿，定量吃飯，節(jié)約歸己”上海是做到的。1960年下鄉(xiāng)勞動，農(nóng)村食堂定量吃飯，節(jié)約歸己也是我們親眼看到的。但是1970年我到了南充，廠里的食堂還是強(qiáng)迫的。誰不吃就把他的油和副食扣下了，還振振有詞地說“你自己不來吃也”。現(xiàn)在食堂完全垮了。
上海還搞了無人售貨商店。象現(xiàn)在超級市場那樣，貨放在那兒各人自己取，但一無保安、二無攝像機(jī)監(jiān)視、三不在出口付款，而是放一個箱子各人自己憑覺悟往里面投幣。如在現(xiàn)在只怕是一搶而空了，但當(dāng)時(shí)90%以上貨是付了款的。文革中批判為階級斗爭熄滅論，因?yàn)檫€有一些人拿了貨不付錢，使商店辦不下去了，因此也不算冤枉。但我覺得當(dāng)時(shí)辦這事的人并沒有惡意。
道不拾遺，夜不閉戶，是人見人慣的。有了困難很多陌路人會來幫助。
有人說那時(shí)工人農(nóng)民都是被迫從事奴隸般的勞動。我實(shí)在不明白，這算什么樣的奴隸?沒有任何人強(qiáng)迫我們。南充的情況如何呢?據(jù)我們廠里的工人說，每天上班時(shí)間沒到，早已做了一大堆生活了。比其他時(shí)候一天做的還多。
那時(shí)候還舉行萬首詩運(yùn)動，我做了一百首詩，數(shù)量上在班里不算第一，但是得了第一名。老師說我的想象力豐富。其實(shí)我不過是看過《西游記》，把《西游記》都寫進(jìn)了詩里。我至今還記得一首。標(biāo)題為《熏蚊子》，如下：
悟空忽見火焰起，忙問羅剎借鐵扇。鐵扇公主搖手把話提。這且不是火焰山，而是人們熏蚊子。
后來看到一本大學(xué)教科書，反對那時(shí)的詩。但沒說出什么理由。只是舉了一個例子。
天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五岳開道，我來了!
然后說那個時(shí)代的詩“就是這個樣子”。一直到現(xiàn)在，我還不明白“這個樣子”有什么不好。這首詩歷來是我最喜歡的之一。可是大評論家們沒給我說出個之所以來。看來只有把這首詩改了。
天上有玉皇，地上有龍王。我是玉皇的仆人，我是龍王的奴隸。面對三山五岳擋道，我跪下了!
大概那個樣子就好了。
有人說那時(shí)毛主席不讓學(xué)生讀書，光讓他們勞動和參加社會活動。那是瞎說!我們的學(xué)習(xí)根本沒有拉下。事實(shí)上還搞了很多的學(xué)習(xí)運(yùn)動。改進(jìn)學(xué)習(xí)方法。學(xué)生們互相幫助，研究怎樣學(xué)得更快更好。提倡自學(xué)，提倡預(yù)習(xí)。我代數(shù)的“分式”就是自學(xué)的，到老師教時(shí)已經(jīng)會了。我們還搞了許多科技活動——簡直成了風(fēng)。事實(shí)上我初中的成績比小學(xué)高得多。(我1958年下半年進(jìn)入初中)我們上海還把初三學(xué)的化學(xué)，提前放到初二來學(xué)了。還有人在試驗(yàn)小學(xué)三年級學(xué)代數(shù)，雖然不妥，畢竟說明那時(shí)根本不存在不準(zhǔn)讀書的事。
除此以外，我們還學(xué)了許多鄉(xiāng)土教材。比如沼氣就是那時(shí)學(xué)的。書中有兩種方法，一是從地下打天然沼氣，另一個是搞沼氣池，用糞便制造沼氣。各地根據(jù)自己情況選學(xué)。我們上海主要是從地下打沼氣，就學(xué)這個。可另一個我自學(xué)了。不過幾年后，聽說搞沼氣池也是浮夸風(fēng)，必須下馬。上海打沼氣也停了下來，但是六九年下鄉(xiāng)時(shí)，有個生產(chǎn)隊(duì)，使用沼氣已有十一年了。
到了八十年代，忽然聽說我國的沼氣事業(yè)是由一個地主搞出來的，他用塑料袋收集沼氣，真是感到莫名其妙!我自學(xué)沼氣池時(shí)，我們中國還沒有塑料袋。
我進(jìn)入大學(xué)后才知道，原來我國大學(xué)用的都是蘇聯(lián)的課本，自己的課本就是在那個時(shí)候編的。原來學(xué)習(xí)蘇聯(lián)每天要上十幾節(jié)課，完全是滿堂灌，我們自己改為一星期二十幾節(jié)，其余讓學(xué)生自己學(xué)，成績反而提高。
那時(shí)一切都是熱氣騰騰的，無論做什么事都似乎有使不完的勁。那時(shí)做的事情實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)然，不做事的人最好，絕對不會犯錯誤。而站在一邊指責(zé)別人的人更好，不但輕松，別人錯了，還反襯出他正確了。
現(xiàn)在一提起那個時(shí)代，似乎就是浮夸風(fēng)與共產(chǎn)風(fēng)，有沒有?——有!大家知道尤其在農(nóng)業(yè)上更是突出。
我1958年9月才滿十二歲，那時(shí)正是秋收時(shí)節(jié)。報(bào)上報(bào)道的農(nóng)村試驗(yàn)田產(chǎn)量越來越高。后來突破了一萬斤。十二歲的孩子，又從小在上海市生活，知道什么，當(dāng)時(shí)什么都是熱火朝天的，所以我們自然信以為真了。后來又是三萬斤，我們又是一片驚喜。但是不久以后，就感到怪了，報(bào)上出現(xiàn)了十萬斤、十幾萬斤，口氣卻和原來大不一樣。原來是頭版整版還配了宣傳畫，后來十萬斤、十幾萬斤卻放在其他版，只占一角落，而且只是表示有這樣的消息，沒有喜慶的樣子。
——那個時(shí)代，使我這個才十二歲的孩子，就明白了什么叫做報(bào)紙的編排。就是從那時(shí)起，我與報(bào)紙結(jié)下了不解之緣。1959年，有一次我家進(jìn)館子吃飯，我看到一張報(bào)紙就隨手抓過來看了起來。父親為此還專門發(fā)表了一番議論。當(dāng)時(shí)我還感到奇怪，這又有什么值得說的。但后來當(dāng)我看到許多高中文化、大學(xué)文化幾十歲的人，卻不會讀書看報(bào)，就明白父親為什么要贊揚(yáng)我了。
不久以后，聽到大人們在說，原來畝產(chǎn)萬斤糧是假的，毛主席批評了。說是有人寫信攻擊他右傾，說你在農(nóng)業(yè)綱要四十條里規(guī)定十二年內(nèi)，糧食南方達(dá)到800斤，北方500斤，而我們已達(dá)多少斤了。毛主席回信要他們?nèi)ズ藢?shí)一下，有沒有這么多?如有就算我右傾。但如你們能在十二年里達(dá)到我制定的農(nóng)綱，我就謝天謝地了。
“謝天謝地”我絕對沒記錯。
不僅我父親在這樣說，許多人都在說。那是在1959年。浮夸當(dāng)然是不應(yīng)該的。尤其使大家氣憤的是，那伙人在收到毛主席回信后，只是在群眾中讀了一下，一不學(xué)習(xí)，二不討論。也不改正。
當(dāng)時(shí)還聽說“有人”反對傳達(dá)這一消息，說會“打擊群眾的積極性。”毛主席就說“干勁一定要有，假話一定不可講。”但沒人說“有人”是誰?
過了一段時(shí)間，才聽說彭德懷“出問題”了。說我們都是“小資產(chǎn)階級狂熱性”。
我們都是“小資產(chǎn)階級狂熱性”?我們做那么多事情都錯了?這實(shí)在使我們無法接受。
但大人們也感到奇怪，他們都認(rèn)為“朝廷”里的事情決沒有那么簡單，不明白究竟為什么彭德懷要出來鬧，也不明白為什么會讓一個國防部長就這么下來。但是答案很快就來了。
我們上海市黎明中學(xué)的校黨支部書記兼校長——吳××(女)在大會上告訴我們，彭德懷的問題是反對劉少奇。劉才當(dāng)國家主席。
不但我們學(xué)校如此，我父親單位也是這樣傳達(dá)的。其他人也都說他們的領(lǐng)導(dǎo)是這樣傳達(dá)的。
更詳細(xì)的說法是，彭德懷在1954年就和高崗一起反對劉少奇，做了檢討又不服氣，這次又出來反對劉少奇。
但是都沒有中央文件，都是口口相傳下來的。就好像1972年普遍傳達(dá)說，林彪他們認(rèn)為毛主席要選張春橋當(dāng)接班人，但是我們知道，先是王洪文，后是華國鋒當(dāng)?shù)诙咽帧?/p>
我還是那句話——林子大了，什么鳥都有。就好像有了電腦，就必然會有黑客與電腦病毒一樣。我們不能因此而否定使用電腦。如要以黑客與電腦病毒作為使用電腦的罪行，那例子真是數(shù)不勝數(shù)。要記住，不管以前還是將來，除非我們什么事都不做，要做事總會有這樣的鳥飛出來。不管做什么事都免不了。在辛亥革命時(shí)就有假洋鬼子。毛澤東時(shí)代也免不了。用他的話說，這是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。
冤有頭，債有主。如果人們真是反對共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)與文化大革命中的暴行，那就應(yīng)該把具體做的人揪出來，要有名有姓，要證據(jù)確實(shí)，然后嚴(yán)加懲辦，該關(guān)的就要關(guān)，該殺的還要?dú)ⅰ２灰鲜悄：龜?shù)學(xué)，不要什么事都往毛主席身上一推，還有往他發(fā)動的運(yùn)動，往他的擁護(hù)者身上一推就是了。
其實(shí)對于浮夸風(fēng)真正氣憤的是我們。我們在辛辛苦苦干，他們卻在吹牛。
那時(shí)工業(yè)中有沒有浮夸風(fēng)，沒有農(nóng)業(yè)嚴(yán)重但也不是沒有。
我父親廠里領(lǐng)導(dǎo)搞了一個“生產(chǎn)自動線”，工人們稱之為“生產(chǎn)自動死”在上海話里“線”和“死”都讀做xi。
說到浮夸風(fēng)，與我還有一點(diǎn)小小的牽連。我到工廠勞動，看到工人熱情很高，也提出了一個技術(shù)革新。可是老師心太急，因?yàn)橐愦筌S進(jìn)展覽會，還沒有成功，就拿去展出了。這原本與我無關(guān)，可有些人出于不同心態(tài)，就說我還沒成功就先吹了。我還想把這事做到底，但是我們學(xué)校不再安排在那個工廠里勞動了，老師也不熱心了，此事也就不了了之。
1960年學(xué)校養(yǎng)豬，我除了積極收集飼料外，還到養(yǎng)豬場去觀察，想搞技術(shù)革新。在我想來，飼料必須用傳送帶送。然后用一個由很多刀組成的切飼料機(jī)來切。我畫了圖紙，送到養(yǎng)豬場去。那天正下著雨，我冒雨去又怕把圖紙打濕了，就捂在衣服里。到了養(yǎng)豬場，我把圖紙放到那兒，因?yàn)橄掠昃蜎]說什么就走了。我想象中應(yīng)該找我來商量，可一直沒有回音。不久，養(yǎng)豬場搞了個切飼料機(jī)，我急忙去看，這時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的設(shè)計(jì)有問題，飼料切了以后還留在那兒，以下就不能切了——于是我明白了，無怪乎他們不和我商量，原來他們搞的先進(jìn)，而我的有毛病。
——十四歲的孩子多么天真幼稚可笑啊!不過那時(shí)技術(shù)革新的確還在大搞。那個切飼料機(jī)就是例子。
如果要舉失敗的例子真是成千上萬。比如自動賣郵票機(jī)吧!有時(shí)丟進(jìn)錢出不來，有時(shí)出兩張。要人伺候著，比不用機(jī)器還費(fèi)工。我們學(xué)校搞由電鐘控制自動打鈴，該響的時(shí)候不響，不該響的時(shí)候又亂響，失敗了，鐘面子也弄壞了，只好用紙板畫一個代替。所以如誰要嘲笑，有的是笑料。不過畢竟我國有那么多事業(yè)是在那時(shí)開創(chuàng)的。
如誰一定要搞個大躍進(jìn)笑話集，我這兒就提供了好幾個例子。
工業(yè)上軟數(shù)字，如搞了多少技術(shù)革新，多少成功，是有夸大的。硬數(shù)字，如產(chǎn)量產(chǎn)值一般沒法浮夸，因?yàn)楫吘故且憬怀鋈サ摹?/p>
鋼產(chǎn)量就是沒有浮夸。八十年代的學(xué)生教課書說：“鋼只生產(chǎn)了800萬噸，卻說1100萬噸。因此是浮夸。”這話才是夸大其詞!什么叫浮夸?說假話才是浮夸。在鋼產(chǎn)量上從沒說過假話。當(dāng)時(shí)是這么說的，鋼產(chǎn)量是1108萬噸，其中有308萬噸是土鋼，洋鋼800萬噸，比1957年535萬噸增長了49%。哪一個字是假的?不考慮土鋼，增長49%已是超高速度了。后來土鋼不再計(jì)入，1959年達(dá)1300多萬噸。1960年達(dá)1800多萬噸。
有人說那時(shí)誰如說土鋼沒有用，是要挨整的。這——至少我沒遇到。五八年底，叫我們寫思想小結(jié)，那是我第一次總結(jié)自己思想。我就在小結(jié)里說，煉的土鋼沒有用。不但沒有任何人找我麻煩，甚至沒人跟我說，我這話是錯誤的。我這話本來就不錯嘛。——你看我還敢于寫進(jìn)思想小結(jié)，當(dāng)時(shí)根本就沒有任何恐怖氣氛。我不知道我這小結(jié)是否進(jìn)入我的檔案。否則說不定現(xiàn)在還在里面。我倒真想看看那時(shí)說過哪些可笑的話。任何人只要不帶偏心就會發(fā)現(xiàn)，我是要大躍進(jìn)與大煉鋼鐵好，希望提高土鋼質(zhì)量，不是要打倒大躍進(jìn)與大煉鋼鐵。
到了文化革命時(shí)期，我看到了《黨內(nèi)通信》，而且有了一本。內(nèi)容與我1959年聽說的相同。可惜后來遺失了。不過與我今天公布的不一樣——至少我的記憶里是如此。要短得多，而且據(jù)我記憶是1959年5月寫的，而這份是4月29日。不知為什么，這兒也有“謝天謝地”，不是我記錯了吧!
今天公布的那份我以前也看到過，內(nèi)容大致記得。只是不知道名字也叫《黨內(nèi)通信》。不過我曾聽說毛主席《黨內(nèi)通信》有三封，不知有沒有搞錯?如確實(shí)三封的話，希望有的同志能夠公布出來。讓大家見見。
文革中，我見過毛選第六卷目錄，別的都不記得了，但《黨內(nèi)通信》赫然在內(nèi)卻是牢記不忘的。不過目錄中只有一個，不知是確實(shí)只有一個《黨內(nèi)通信》，還是三個編在一起，還是兩個用的其他名字。
但不管我是不是記錯，現(xiàn)在我公布的這份《黨內(nèi)通信》一樣說明問題。
后來許多人都把浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)歸罪于毛主席。我想每個經(jīng)歷過那一時(shí)期，不是對國家大事漠不關(guān)心，也不是得了健忘癥的上海人都應(yīng)該出來說公道話。但是不是每人都愿說公道話的。
在四川南充，我問了不少黨員，長期以來答案都是從沒聽說過。而且許多人一口咬定決不會有那樣的事。最近我才聽說，南充在很小的范圍里——只限于各單位領(lǐng)導(dǎo)，還是傳達(dá)過。并且馬上把文件收了，并說不許說出去，要“承擔(dān)責(zé)任”。
不過，作為GCD員，經(jīng)過了文革，還是沒聽說過這事，實(shí)在是個恥辱。因?yàn)槲母镏心铣湓旆磁山o南充地委書記衛(wèi)廣平列的罪行里，多次說到他不執(zhí)行《黨內(nèi)通信》。信不信是一回事，黨員應(yīng)該關(guān)心政治，沒聽說過實(shí)在不應(yīng)該。可這《黨內(nèi)通信》實(shí)在是有的。我發(fā)現(xiàn)，有的人是確實(shí)不知道，有的人卻是根本不愿聽，就是知道也存心要說沒聽說過。
八十年代聽說廬山會議上，毛主席說要旗幟鮮明地當(dāng)個右傾機(jī)會主義者，準(zhǔn)備被開除黨籍，會上點(diǎn)名批評了李先念、李富春、李井泉等。我絲毫不感到奇怪。可不少人卻說：“誰能把他開除黨籍?”好像做了第一把手就不會被人開除黨籍了。
可是今天我終于又見到了《黨內(nèi)通信》，現(xiàn)在發(fā)表在這兒。那是在1967年3月，由“重慶紅衛(wèi)兵革命造反司令部重大紅衛(wèi)兵團(tuán)，重慶大學(xué)‘八·一五’戰(zhàn)斗團(tuán)”編印的。可見在四川也不僅南充的造反派知道這件事。
文章發(fā)表在這兒，會不會有人對其真實(shí)性提出懷疑呢?會不會有人說，因?yàn)檫@是出于造反派手里，因此不足為據(jù)呢?也許有的。但是我想，從1959年過來的人還沒死完，希望當(dāng)時(shí)聽過傳達(dá)，甚至手里有這份文件的人出來證實(shí)。
話也說回來，證實(shí)了又如何呢?有的人，如果我說的不是事實(shí)他們還會寬容點(diǎn)，不過一笑了之，但正因?yàn)槭聦?shí)，他們只能更憤怒了。氣，氣得不得了，話卻說不出來。我是準(zhǔn)備帽子、棍子朝我劈頭蓋腦地打來的。
電視劇《上海一家人》出來后，南充人都以為上海“背米”是偷日本人的米，而且可以發(fā)大財(cái)。我很難過，寫了篇文章投《南充報(bào)》可人微言輕，沒有回音。毛主席110周年誕生，我在南充網(wǎng)上發(fā)了紀(jì)念文章，很快就刪了。這次我發(fā)的《黨內(nèi)通信》是毛主席寫的，人不微，言不輕。但愿不要刪了。不然人家會說，1959年搞浮夸對群眾封鎖，現(xiàn)在不是大批浮夸風(fēng)嗎?為什么還要對群眾封鎖?你們對浮夸風(fēng)最最深惡而痛疾之的人，為什么與實(shí)際搞浮夸的人行為如此一致?這兩者究竟是什么關(guān)系?
附：
給基層干部的信 (黨內(nèi)通信)
省級、地級、縣級、社隊(duì)、隊(duì)級、小隊(duì)級的同志們：
我想和同志們商量幾個問題，都是關(guān)于農(nóng)業(yè)的。
第一個問題：包產(chǎn)問題。南方正在插秧，北方也在春耕。包產(chǎn)一定要落實(shí)。根本不要管上級規(guī)定的那一套指示，不管這些，只管現(xiàn)實(shí)可能性。(注：一)例如去年畝產(chǎn)實(shí)際只有三百斤的，今年能增產(chǎn)一百斤，甚至更多，吹牛而已，實(shí)在辦不到。有何益處呢?又例如，去年畝產(chǎn)五百斤的，今年增產(chǎn)二、三百斤也就算成績很大了，再增上去，就一般說，不可能的。(注：二)
第二個問題：密植問題。不可太稀，不可太密。(注：三)許多青年干部和某些上級機(jī)關(guān)缺少經(jīng)驗(yàn)，一個勁要密。有些人竟說愈密愈好。不對，老年懷疑，中年也有懷疑的，這三種人開一個會得出一個適當(dāng)密度，那就好了。既然要包產(chǎn)，密植問題就得由生產(chǎn)隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)商量決定。上面死硬的密植命令，不但無用，而且害人不淺。因此，根本不要下達(dá)這種死硬的命令。(注：四)省委可以規(guī)定一個密植的幅度，不當(dāng)作命令下達(dá)，只給下面參考。此外，上面要進(jìn)行研究，到底密植程度以何為好，積累經(jīng)驗(yàn)。根據(jù)因氣候不同，因地點(diǎn)不同，因土、肥、水、種等條件不同，因各種作物的情況不同，因田間管理水平高低不同，作出一個比較科學(xué)的密植程度的規(guī)定，幾年之內(nèi)達(dá)到一個實(shí)際可行的標(biāo)準(zhǔn)就好了。(注：五)
第三個問題：節(jié)約糧食問題。要十分抓緊，按人定量，忙時(shí)多吃，閑時(shí)少吃，忙時(shí)吃干，閑時(shí)半干半稀，雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類。此事一定要十分抓緊。每年一定要把收割、保管、吃用三件事(收、管、吃)抓得很緊很緊。而且要抓得及時(shí)。機(jī)不可失，時(shí)不再來。(注：六)一定要有儲備糧，年年儲一點(diǎn)，逐年增多。經(jīng)過十年、八年奮斗，糧食問題可以解決。(注：七)在十年內(nèi)，一切大話，高調(diào)，切不可講，講就是十分危險(xiǎn)的。(注：八)須知我國是一個有六億五千萬人口的大國，吃飯是第一件大事。(注：九)
第四個問題：播種面積要多的問題。(注：十)少種、高產(chǎn)、多收的計(jì)劃，是一個遠(yuǎn)景計(jì)劃，是可能的。但在十年內(nèi)不能全部實(shí)行，也不能大部實(shí)行。十年以內(nèi)只能看情況，逐步實(shí)行。三年以內(nèi)，大部不可行。三年以內(nèi)要力爭多種。目前幾年的方針是：廣種薄收與少種多收的高額豐產(chǎn)田同時(shí)實(shí)行。
第五個問題：機(jī)械化問題。農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化，要有十年時(shí)間。四年以內(nèi)小解決，七年以內(nèi)中解決，十年以內(nèi)大解決。今年、明年、后年、大后年這四年內(nèi)，主要依靠改良農(nóng)具，半機(jī)械化農(nóng)具。每省、每地、每縣都要建一個農(nóng)具研究所，集中一批科學(xué)技術(shù)人員和農(nóng)村有經(jīng)驗(yàn)的鐵匠木匠，搜集全省、全地、全縣各地比較進(jìn)步的農(nóng)具，加以比較，加以試驗(yàn)，加以改進(jìn)，試制新式農(nóng)具。試制成功，在田里實(shí)驗(yàn)，確實(shí)有效，才能成批制造，加以推廣。(注：十一)提到機(jī)械化，用機(jī)械制造化學(xué)肥料這件事，必須包括在內(nèi)。逐年增加化學(xué)肥料，這是一件十分重要的事。
第六個問題：講真話問題。(注：十二)包產(chǎn)能包多少，就講能包多少，不講經(jīng)過努力實(shí)在做不到而又勉強(qiáng)講做得到的假話。各項(xiàng)增產(chǎn)措施實(shí)行八字憲法，(注：十三)每項(xiàng)都不可講假話。老實(shí)人，敢講真話的人，歸根到底，于人民事業(yè)有利，與自己也不吃虧。應(yīng)當(dāng)說，有許多假話是上面壓出來的。上面“一吹、二壓、三許愿”，(注：十四)使下面很難辦。因此，干勁一定要有，假話一定不可講。(注：十五)
以上六件事，請同志們研究，可以提出不同意見，以求得真理為目的。我們辦農(nóng)業(yè)、工業(yè)的經(jīng)驗(yàn)還很不足。一年一年積累經(jīng)驗(yàn)，再過十年，客觀必然性可能逐步被我們認(rèn)識，在某種程度上，(注：十六)我們就有自由了。什么叫自由?自由是必然的認(rèn)識。
同現(xiàn)在流行的一種高調(diào)比較起來，我在這里唱的是低調(diào)，目的在于真正調(diào)動積極性，達(dá)到增產(chǎn)的目的。如果事實(shí)不是我講的那樣低，而達(dá)到了較高的目的，我變?yōu)楸Ｊ刂髁x者，那就謝天謝地，不勝光榮之至。(注：十七)
毛澤東
一九五九年四月二十九日
(注：一)
“根本不要管上級規(guī)定的那一套指示，不管這些，只管現(xiàn)實(shí)可能性。”是“教唆”農(nóng)民抵制當(dāng)時(shí)的瞎指揮風(fēng)。當(dāng)時(shí)有些干部不管實(shí)際情況，不問下情，給下面群眾亂下指示，硬要群眾執(zhí)行。在中央，毛主席是最最堅(jiān)決地反對這股瞎指揮風(fēng)的。不料后來有人硬把這股風(fēng)派在他身上。
(注：二)
那是反對浮夸風(fēng)，當(dāng)時(shí)不少干部吹出畝產(chǎn)一萬斤，三萬斤，十萬斤，十幾萬斤的“衛(wèi)星”。不過一般是一分面積的試驗(yàn)地。大面積，則是一千多斤、二千多斤甚至更高的產(chǎn)量。這一罪名后來也栽在毛主席身上。其實(shí)毛主席一貫地不相信，也反對這種浮夸的。
(注：三)
當(dāng)時(shí)有人搞試驗(yàn)田，密植程度到了種子撒下去，田里黃澄澄的一片。并把反對這種做法的人說成“右傾”。看來毛主席是右傾定了。
(注：四)
這也是反對瞎指揮風(fēng)
(注：五)
這是對干部的要求，要他們腳踏實(shí)地，不要瞎指揮。而且在毛主席看來，究竟密植多少，那時(shí)根本沒發(fā)決定，誰也沒有發(fā)言權(quán)。只有經(jīng)過幾年試驗(yàn)才能了解。“因氣候不同，因地點(diǎn)不同，因土、肥、水、種等條件不同，因各種作物的情況不同，因田間管理水平高低不同”是說要因地制宜，深入了解實(shí)情，不能憑自己靈機(jī)一動。注意“比較科學(xué)”、“實(shí)際可行”八個字。
(注：六)
針對當(dāng)時(shí)有人提出“放開肚皮吃飽飯。”而發(fā)。不料后來這一說法也說是毛主席提倡的。還有一個說法，說是柯老提出的。實(shí)際情況是，有人提出這一口號，柯老雖未加以徹底否定，也認(rèn)為片面，又補(bǔ)了一句“鼓足干勁搞生產(chǎn)。”后來這筆爛賬就扣在他的頭上了。真正提出這一口號的反而逃之夭夭了，而且似乎他們才是反對“放開肚皮吃飽飯。”的，自然只有罪過才需要推給別人。(柯老：柯慶施同志，當(dāng)時(shí)為政治局委員，華東局與上海的書記，一九二零年受李大釗同志委托，組建CY，是黨內(nèi)最老資格的成員。不亞于一大代表。電影《開天辟地》花很大的篇幅寫旅歐支部，對CY卻一筆帶過，只是讓鄧小平出來說了一句：“我算一個”他是一九二二年才參加CY的。電影《大浪淘沙》告訴我們，CY僅次于CP，和GCD是兄弟關(guān)系，而且這個老弟比大哥年齡還大。后來全部轉(zhuǎn)為GCD員。毛主席也曾是成員之一。所以他算在1920年入的黨。)
(注：七)
可見，毛主席并不認(rèn)為當(dāng)時(shí)糧食問題已經(jīng)解決。而在五八年底，有人就一口咬定由于糧食大增產(chǎn)——他們認(rèn)為已有一萬多億斤。中國的糧食問題已經(jīng)解決了。
(注：八)
明確地說反對說大話，唱高調(diào)。——但這不妨礙后來有人仍然硬要把說大話，唱高調(diào)歸罪于他。
(注：九)
我們中國1958年有認(rèn)為“中國的糧食問題已經(jīng)解決了”因此吃飯已經(jīng)不是大問題的人，現(xiàn)在這又不吃飯的活神仙，嘲笑“土里刨食”。鄙人是個大俗人，不得不靠土里刨出的食來活命。不過那些不吃飯的活神仙，似乎消費(fèi)的糧食和靠糧食喂大的畜產(chǎn)品比我多得多。
(注：十)
有人由于認(rèn)為中國的糧食問題已經(jīng)解決了，所以提出以后要少種地，把大批的土地開辟為花園。我在那時(shí)就親耳聽到有人說過。當(dāng)然，我聽說的人都是小角色。就好像現(xiàn)在在我耳邊發(fā)出“是毛搞浮夸”的噪音的都是小角色，但決不等于上面沒有人帶的頭。
(注：十一)
從這兒看到，毛主席根據(jù)我國當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，提出的農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平相當(dāng)?shù)汀２恢闶怯覂A還是算小生產(chǎn)方式?
注意：“在田里實(shí)驗(yàn)，確實(shí)有效，才能成批制造，加以推廣。”我國的插秧機(jī)研究就走過一段彎路。上海研究插秧機(jī)時(shí)，有人就是不支持。只有柯老支持。后來樣機(jī)到廣州去試驗(yàn)成功。這時(shí)柯老在北京。有了成績就誰都想要，當(dāng)初反對的人聽說成功了，馬上下令生產(chǎn)五萬臺。可是生產(chǎn)出來的機(jī)器不能用，大多報(bào)廢。那些人又縮回去了，這下罪過又必須推給別人，于是說柯老：“都是你支持的，你負(fù)責(zé)。”六一年就下馬了。六二年，毛澤東提出了可惡的“千萬不要忘記階級斗爭”后，當(dāng)初搞插秧機(jī)的人就要求平反。后來終于找出原因，當(dāng)初的樣機(jī)是用干木材造的。成批生產(chǎn)后，用的是濕木料，不久變了形。到了十年浩劫的極左時(shí)代，插秧機(jī)終于開始推廣。不過據(jù)說已被小日本盜走了，并得到了專利權(quán)，我們中國生產(chǎn)反而侵了他們的權(quán)。
(注：十二)
再次反對說假話。
(注：十三)
指：水(水利)、肥(肥料)、土(改良土壤)、種(培育優(yōu)良品種)、密(合理密植)、保(植保)、工(農(nóng)用工具改革)、管(田間管理)。是毛主席提出的提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的八個途徑。
(注：十四)
“一吹、二壓、三許愿”：一吹：指吹牛，造夸大的數(shù)字。二壓：指逼迫下面夸大數(shù)字。三許愿：指以給好處誘使下面夸大數(shù)字。
(注：十五)
有人對毛主席的做法，包括寫和下令傳達(dá)《黨內(nèi)通信》，說是“打擊了群眾的積極性”。毛主席就提出“干勁一定要有，假話一定不可講。”不料這在后來成了毛主席搞浮夸的“證據(jù)”。理由就是他說了“干勁一定要有”。不知是不是改為“干勁一定不能有，假話一定要講。”就更好些?有人就是這么做的呢!
(注：十六)
當(dāng)時(shí)那些搞浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)的人，似乎已經(jīng)真理掌握在自己手里了，唯有自己才最正確。可在毛主席看來，認(rèn)識水平還很低，“我們辦農(nóng)業(yè)、工業(yè)的經(jīng)驗(yàn)還很不足。”須再過十年，才“可能逐步被我們認(rèn)識”，而且還是“在某種程度上”。
在現(xiàn)在，事后諸葛亮們也許會在毛主席這篇《黨內(nèi)通信》中，用放大鏡找出浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)和瞎指揮風(fēng)等的“根據(jù)”來。有什么辦法呢?在當(dāng)時(shí)毛主席可是最最“右傾保守”的了。
人的認(rèn)識不能沒有個過程。毛主席意識到自己這一不足。可見不是象有人說的那樣：“只是到六零年大躍進(jìn)失敗后，毛才跟外國領(lǐng)導(dǎo)人說，經(jīng)濟(jì)建設(shè)還沒有經(jīng)驗(yàn)，因此目前還沒有什么長期的設(shè)想。”不過到了三屆人大后，毛主席已經(jīng)有了規(guī)劃了，那就是到2000年，分兩步實(shí)行四個現(xiàn)代化的規(guī)劃，其第一步七十年代已經(jīng)在我國實(shí)現(xiàn)了。
(注：十七)
在那個時(shí)候，有人是要當(dāng)“大躍進(jìn)的化身”的，是比毛主席更堅(jiān)決的促進(jìn)派。毛主席也就只好下定決心當(dāng)個右傾機(jī)會主義者，準(zhǔn)備被開除黨籍了。后來忽然認(rèn)為大躍進(jìn)失敗了，那就趕快把責(zé)任推到毛主席身上，大躍進(jìn)不是他發(fā)動的嗎?于是浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)和瞎指揮風(fēng)，這個屎盆子必須趕快扣在他的頭上。不由分說。
這有人肯定存在，是誰，我可不能亂說。不過文化革命中說是劉少奇。當(dāng)然這是十年浩劫的冤假錯案，決不可以相信。
至于柯老的對立面就不提也罷。誰有資格能與他抬杠呢?
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
