民國時(shí)期是個(gè)天下大亂的時(shí)期，根本不像現(xiàn)在人吹的，簡直是黃金時(shí)代。天下大亂，最倒霉是誰?是老百姓，不是知識(shí)分子。知識(shí)分子再不舒服，也跟老百姓沒法比。你不能把全部歷史都寫成知識(shí)分子的受苦受難史。即使“文革”也不能這么講。當(dāng)時(shí)誰都知道，首當(dāng)其沖是老干部，知識(shí)分子頂多是陪綁。更何況，整知識(shí)分子的，很多也是知識(shí)分子。
這是一段戰(zhàn)爭與革命的歷史，血流成河、淚流成河，中國人受了很多苦。但這也是一個(gè)英雄輩出、大師輩出的時(shí)代。它既催生了武夫、政治強(qiáng)人和革命家，也催生了現(xiàn)在讓人羨慕不已的“學(xué)術(shù)大腕”。國家多難，英雄和大師都是幸存者。在中華民族的苦難史當(dāng)中，知識(shí)分子并非神游物外，而是身在其中。他們或者被政治拋棄，想搞政治而不得，或者寄生于政治的夾縫之中，有如褲襠里的虱子(阮籍的經(jīng)典比喻)，躲避政治還來不及。很多人的學(xué)問都是逃避政治逃出來的。
中國傳統(tǒng)，讀書人“以天下為己任”，熱衷政治。天下有道，可以搞政治。但天下無道怎么辦?孔子說，得保全自己，等待時(shí)機(jī)，東山再起。但起不來怎么辦?于是而有隱逸。隱是隱士，逸是逸民。“獨(dú)立之精神、自由之思想”，注腳是逃避政治。
比如王國維，他對(duì)政治本來很上心，革命絕了他的望，他才借學(xué)術(shù)打發(fā)時(shí)光，像魯迅說的，“無聊才讀書”(《贈(zèng)鄔其山》)。他根本看不慣這個(gè)時(shí)代，覺得革命就是天下大亂，天下大亂有什么好。他跟羅振玉東渡日本，就是出去躲政治。國民黨也好，共產(chǎn)黨也好，在他看來，都是亂黨。什么時(shí)候不亂?當(dāng)然是大清朝，特別是早一點(diǎn)兒的大清朝，其父祖之輩的大清朝。陳寅恪也如此，他的感情也在民元以前。此人無黨無派，要說派，是名士派，臺(tái)灣不去，北京不來，國民黨也好，共產(chǎn)黨也好，他都不買賬。現(xiàn)在有人說，某些文化保守主義者對(duì)保存文化有功，這是對(duì)的。但說“萬般皆下品，唯有保守高”，就過了。
這兩位大師，講范兒也是“前民國范兒”。真正的“民國范兒”是國民黨的范兒。
現(xiàn)在講“新史學(xué)”，真是越講越亂。梁啟超講進(jìn)化史觀，自稱“新史學(xué)”。傅斯年尊蘭克學(xué)派，臺(tái)灣叫“新史學(xué)”。現(xiàn)在倒好，文化保守主義可以叫“新史學(xué)”，國民黨史學(xué)可以叫“新史學(xué)”，唯獨(dú)左翼史學(xué)不許叫“新史學(xué)”。其實(shí)左翼史學(xué)才一味求新。誰都知道，它最重考古學(xué)和民族學(xué)，最強(qiáng)調(diào)社會(huì)史和比較研究。你就是再不喜歡，也無法把它歸入舊史學(xué)。
1949年，蔣介石兵敗如山倒，逃往臺(tái)灣。國民黨不得民心，連挺蔣的美國人都大失所望，打算換掉他(文換胡適，武換孫立人)。現(xiàn)在倒好，有人說，大陸淪陷，文化斷裂，傳統(tǒng)文化全都去了臺(tái)灣，不但人去臺(tái)灣，東西也去了臺(tái)灣。比如“中研院”，那才叫人才濟(jì)濟(jì);臺(tái)北故宮，好東西全在那兒。這不是胡扯?
當(dāng)時(shí)，中國的知識(shí)分子，有幾個(gè)想上臺(tái)灣?實(shí)在不敢留大陸，那也是去美國。1948年底，蔣介石有“搶救大陸學(xué)人計(jì)劃”，派人拿飛機(jī)接，誰都不去。1948年中研院選出的第一批院士，共81人，除郭沫若是左翼人士，一水兒全是“民國范兒”。他們，只有傅斯年、李濟(jì)、王世杰、董作賓去臺(tái)灣，陳省身、李書華、汪敬熙、林可勝、李方桂、趙元任、蕭公權(quán)去美國，胡適先去美國，后去臺(tái)灣，其他人全都留在了大陸。胡適幼子胡思杜、李濟(jì)之子李光謨，還有傅斯年的侄子傅樂煥，他們也留在了大陸。
文物，民國那點(diǎn)家底，跟大陸沒法比。故宮南遷文物，只有1/4去了臺(tái)灣，東西在他們的故宮。殷墟的標(biāo)本，山彪鎮(zhèn)與琉璃閣的標(biāo)本，還有居延漢簡，東西在他們的“中研院”。老河南省博物館的收藏，東西在他們的歷史博物館。他們帶走的東西，就這么多。中國的文物絕大多數(shù)還在大陸。更何況故宮搬不走，殷墟搬不走，中國的風(fēng)水寶地搬不走。考古在大陸從未中斷，新文物層出不窮，即使“文革”也未中斷，真正的文化資源還是在大陸。
出版，大陸也未中斷，即使“文革”也未中斷。商務(wù)印書館、中華書局、文物出版社和科學(xué)出版社，整理古籍，翻譯外文，印考古報(bào)告、文物圖錄，不知出了多少東西，臺(tái)灣沒法比。
當(dāng)然，歷次運(yùn)動(dòng)，大陸學(xué)者受沖擊，不知遭過多少罪。他們，即使在監(jiān)牢里也有人寫東西、譯東西。受委屈還有這等貢獻(xiàn)，這叫什么?這叫可歌可泣。
民國有什么遺產(chǎn)，咱們來看一看。
臺(tái)灣學(xué)者的傳燈錄，杜正勝來北大講過。他們的第一代學(xué)者是上述遷臺(tái)五院士，以及北大、清華和中研院的個(gè)把老人，根子在大陸。第二代是留美的余英時(shí)(1930-)、許倬云(1930-)、張光直(1931-2001)，也是從大陸走的。第三代是杜正勝(1944-)他們這一代。這一代才是在臺(tái)灣長大。我記得，1990年“中研院”選院士，呼吁本土化。他們的院士，國籍多是美國。本土化的意思是臺(tái)灣化。
余英時(shí)和許倬云，家庭背景都是國民黨。因?yàn)槿嗽诿绹瑖敲绹麄兏矚g的身份是“世界公民”。
余英時(shí)是燕大歷史系的學(xué)生，跟社科院考古所的陳公柔是同學(xué)。考古所的老所長徐蘋芳先生也是燕大的。他跟我講過余去香港的前前后后。余去香港是跟錢穆學(xué)，去美國是跟楊聯(lián)陞學(xué)。錢是文化保守主義者，后來是蔣介石的“帝師”。余的歷史研究，中心是士。《士與中國文化》，強(qiáng)調(diào)中國文化，命運(yùn)系于士。他最恨“暴民造反”。比如《陳寅恪晚年詩文釋證》，經(jīng)他索隱，處處暗伏玄機(jī)，全是罵共產(chǎn)黨。他說郭沫若剽竊他老師，也是為了打倒左翼史學(xué)。他回憶說，他在燕大時(shí)，自由主義者分化，左翼向中共靠攏，右翼以胡適為首。他的表兄是北大地下黨的負(fù)責(zé)人，勸他參加革命，無論左派、右派，他都不參加。他說他學(xué)過馬克思主義，發(fā)覺全是騙人。他提到的“表兄”不是別人，就是1983年當(dāng)過北大代理書記的項(xiàng)子明(原名汪志天)。項(xiàng)子明病故，他只寫了幾行字，說他本想寫點(diǎn)什么，唯恐下筆不慎，產(chǎn)生副作用，現(xiàn)在不寫，將來總會(huì)有機(jī)會(huì)寫。
許倬云是臺(tái)大歷史系畢業(yè)，遷臺(tái)五院士，胡適、傅斯年、李濟(jì)、王世杰和董作賓，還有李宗侗，他都奉為老師。他在匹茲堡大學(xué)教歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)，性學(xué)專家李銀河留學(xué)美國就是跟他學(xué)。王小波“以性交解構(gòu)文革”。許說，王的作品經(jīng)他推薦，才在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)。許的代表作是《漢代農(nóng)業(yè)》和《西周史》。前書，我在農(nóng)經(jīng)所時(shí)，曾從農(nóng)業(yè)科學(xué)院借閱過，我意外發(fā)現(xiàn)，此書是送給杜潤生(中共負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)的高官)。后書，羅泰(Lothar von Falkenhausen，張光直教授的學(xué)生)寫過書評(píng)，可參看。
他們兩位對(duì)臺(tái)灣影響很大。臺(tái)灣的很多學(xué)者都是他們的學(xué)生。
張光直是臺(tái)大考古人類學(xué)系畢業(yè)，考古，師從李濟(jì)，人類學(xué)，受凌純聲影響最大。李濟(jì)是中國考古第一人。離開大陸，無古可考，是他最大的遺憾。1960年，大陸策反李濟(jì)，他沒回來(夏鼐寫過信)。他的學(xué)生圓了他的夢(mèng)。
張光直是李濟(jì)最得意的門生。他是把新中國的考古發(fā)現(xiàn)介紹給世界的第一人，也是促成中美考古合作的第一人。1994年，“中研院”請(qǐng)兩個(gè)本省人執(zhí)掌該院，正院長是李遠(yuǎn)哲，副院長是張光直，兩人都是有國際聲譽(yù)的學(xué)者。當(dāng)時(shí)，張光直已患上帕金森癥。
張光直是臺(tái)灣人，但他說，他也是中國人。他在臺(tái)灣做過發(fā)掘，但更大的愿望是回大陸發(fā)掘，因?yàn)橹袊脊诺幕禺吘乖谥袊＠钏腔貞洠瑥埾壬拖呢韭?lián)系過，想回社科院考古所工作，也跟宿白聯(lián)系過，想回北大工作，都未成功。商丘考古是他的圓夢(mèng)之旅，可惜已經(jīng)太晚。當(dāng)他終于站在商丘工地的探方里，已舉步維艱。他比前兩位小一歲，但早早離開了我們。
這里我想重點(diǎn)說說張先生，說說他和前兩位有什么不同。
2012年12月23日為北大中文系靜園講座演講
《北大中文系第一課》(漆永祥/主編)，北京大學(xué)出版社，2013年6月版
本文節(jié)選自李零《歷史就在你腳下：講給北大中文系新生的故事》，載于《北大中文系第一課》
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
