魏巍：高山紅楊詩戰(zhàn)士

魏巍：高山紅楊詩戰(zhàn)士

作者：齊榮晉  黨史文匯

　　魏巍有很多稱號，人們還可以給他更多的稱謂，但就個人意愿而言，魏巍只接受“詩人、戰(zhàn)士”的稱呼。什么樣的人才算是詩人？魏巍說，詩人是“隨戰(zhàn)斗世紀(jì)而來，與勞苦大眾同心，迎風(fēng)斗雨，巍然屹立，雄峙如泰岳者”!什么樣的人才配加入戰(zhàn)士的行列？魏巍說：“他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的思想是那樣的堅韌和剛強，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣!”
　　魏巍就是這樣一個詩戰(zhàn)士。
　　
　　
　　一封家書慰中國
　　
　　57年前的烽火春天，從毛澤東主席到每個少先隊員，全中國人民仿佛在一夜之間，都知道了我們有個名叫“魏巍”的詩戰(zhàn)士。
　　那時，新中國剛剛成立，世界和平的頭號敵人美帝國主義就把侵略朝鮮的戰(zhàn)火燒到了我們的家門口，并且狂妄地叫囂這場戰(zhàn)爭：鴨綠江不是最后的界線!中華兒女為了保家衛(wèi)國、保衛(wèi)和平，只好拿起武器，組成了中國人民志愿軍，雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，與朝鮮人民并肩打擊侵略者。抗美援朝，這場牽揪五億中國人民血肉、數(shù)百萬家庭心肺的戰(zhàn)爭，我們數(shù)十萬的英雄兒女和兄弟姐妹正在異國他鄉(xiāng)的烽火硝煙中慷慨赴死、浴血奮戰(zhàn)，雖說是前方戰(zhàn)斗頻傳捷報，然而，生活在祖國的人們似乎覺得這還不夠。已經(jīng)整整半年了，每個中國人都充溢著一種難以言狀的更多祈盼和渴望。
　　我們祈盼和渴望著什么？1951年4月11日，《人民日報》頭版刊載了一篇來自朝鮮戰(zhàn)場的通訊——《誰是最可愛的人》，給我們報道了遠(yuǎn)方親人的音訊和問候：
　　“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動著，我的思想感情的潮水，在放縱奔流著。它使我想把一切東西，都告訴給我祖國的朋友們。但我最急于告訴你們的，是我思想感情的一段重要經(jīng)歷，這就是，我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人!”這篇通訊告訴我們：在前方的戰(zhàn)火中，中華的優(yōu)秀兒女、我們的兄弟姐妹——中國人民志愿軍，他們個個都是強烈的愛國主義和崇高的國際主義精神相結(jié)合的典范，他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的思想是那樣的堅韌和剛強，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣!——中國人民志愿軍就是我們最可愛的人。
　　這一刻，仿佛億萬人民的心扉豁然開朗，明白了我們原來所有的牽掛、祈盼和渴望到底是什么。戰(zhàn)爭的殘酷、犧牲的慘烈、流血的傷痛、離亂的眷念，這都是不言而喻的；多難興邦而又誕生了多如星辰的詩人的祖國，數(shù)千年來最不乏見的是城池殘破、草木凄涼、怵目驚心、流血負(fù)傷、呻吟嘆息、悲哀哭喪的詞章。“烽火連三月，家書抵萬金”，我們需要的正是《誰是最可愛的人》這樣一封異乎尋常、亙古未有的家書!
　　這是一封征戰(zhàn)遠(yuǎn)方的兒女致父母的家書。“佇馬太行側(cè)，十月雪飛白。戰(zhàn)士仍衣單，夜夜殺倭賊。”寫過這首《寄語蜀中父老》的朱德總司令讀了《誰是最可愛的人》，連聲稱贊“寫得好!寫得好!”中國人民志愿軍毛岸英烈士的父親毛澤東主席讀了《誰是最可愛的人》，立即指示：“印發(fā)全軍!”這一天也是中國農(nóng)歷的三月初六，正值陽春，《誰是最可愛的人》在神州大地掀起了浩蕩春風(fēng)，960萬平方公里的大地上到處都在傳誦著、呼喚著、書寫著“最可愛的人”五個大字。所有的中國人都從這封來信中，看到了親人壯麗的戰(zhàn)斗生活和廣闊的內(nèi)心世界。
　　“親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書包走向?qū)W校的時候，當(dāng)你坐到辦公桌前開始這一天工作的時候……朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？”我們是在幸福之中，而這一切都是那些最令我們牽掛和思念、我們最可愛的人流血犧牲換來的!幸福感、自豪感、勝利感全都匯聚成思想感情的潮水，所有中國人感情的閘門被打開了，激情澎湃，放縱奔流。這篇3000字的通訊，洛陽紙貴不足譽其價，傾國傾城不足譽其美，它使億萬讀者熱淚盈眶、熱血沸騰。從此，“最可愛的人”成為志愿軍戰(zhàn)士的代名詞，寫給最可愛的人的慰問信從全國各地如雪片般地飛到朝鮮戰(zhàn)場，贈給最可愛的人的慰問品一批批運到了朝鮮前線。一切為了和平、一切為了最可愛的人打敗美國侵略者，成為全中國人民眾志成城的心聲，成為時代的最強音，有力地推動了后方人民的支前運動。
　　這也是一封祖國親人贊美優(yōu)秀兒女志愿軍的家書。在朝鮮前線，志愿軍各部隊的油印快報立即進(jìn)行轉(zhuǎn)載，戰(zhàn)士們爭相傳閱著《誰是最可愛的人》，頓時感到“在心里有一件甚么東西升騰起來，催促著你，推動著你，要你立刻為如此深摯、如此熱烈地愛你的人民做些甚么”；“報印好，我們一人背了一大卷去追趕部隊了。我們覺得渾身是力量，即使橫在我們面前的，是美國鬼子投下的20公里寬的火墻，我們也會毫不猶豫地一沖而過的”。負(fù)傷戰(zhàn)士對魏巍說：“只要能保住我們的新中國，使我們的人民、我的母親安全，我個人的死都沒有關(guān)系，為祖國，為朝鮮人民流一點點血又算得了什么呢？”“最可愛的人”傳達(dá)出祖國親人的呼喚，叩擊著每個戰(zhàn)士的心靈，整個前線為之沸騰起來，為了無愧于這個光榮的稱號，我們的戰(zhàn)士赴湯蹈火在所不辭。
　　《誰是最可愛的人》把前方后方的軍心民心濃濃地融在一起。祖國人民感謝魏巍及時代表我們的戰(zhàn)士傳達(dá)了最壯美的信息；志愿軍戰(zhàn)士感謝魏巍代表祖國人民給予他們最崇高的贊譽。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，魏巍先后三次深入朝鮮戰(zhàn)地，歷時一年半，寫下了《漢江南岸的日日夜夜》《火與火》《戰(zhàn)士與祖國》《勇士鎮(zhèn)守在東方》《這里是今天的東方》《寫在凱歌里》《依依惜別的深情》等16篇戰(zhàn)地通訊，將那些純美無價的中國人民志愿軍的靈魂瑰寶展示給世人，奉獻(xiàn)給祖國母親，寫出了我們的國威、軍威，寫出了中國人民不屈不撓的精神意志，宣揚了高尚的時代情操!
　　《誰是最可愛的人》，史家稱它是新中國第一篇成功的報告文學(xué)，作家稱它是一個新的文學(xué)時代的標(biāo)志，教育家稱它是一篇抒情記敘文的寫作典范。然而，它是這樣一首詩，它將一個私秘的悄吟昵稱變作了舉國上下的放縱呼喚，它將一個小“我”擴(kuò)張成一個偉大的新中國，它是新中國的第一封家書。“最可愛的人”，這熟稔能詳?shù)年欠Q，從來都是屬于我的、你的悄吟，而魏巍在一夜之間將她顛覆得恁般廣闊豪邁，恁般回腸蕩氣，以至于人們再也無法沿用她始初的詞性和表達(dá)方式了，以至于人們覺得從前所有的理解都是對她的一種委曲和束縛。從此，每臨中華民族的關(guān)鍵時刻，我們有了縱情呼喚和贊美那些為了祖國、為了人民而無私奉獻(xiàn)的群體的專用詞——最可愛的人。
　　新世紀(jì)來臨的時候，在原志愿軍副司令員洪學(xué)智上將的提議下，這篇家書由魏巍行書書寫，銘刻在寬2米、長18米的大理石紀(jì)念碑上，壁立于國門，永遠(yuǎn)地昭示著中國人民。
　　
　　北方愛重紅楊樹
　　
　　魏巍是個怎樣的人？1953年，全國第二次文代會上，周恩來總理在報告中講到《誰是最可愛的人》時，他停頓下來，炯炯目光掃視著整個會場問：“魏巍同志來了沒有？請站起來，我要認(rèn)識一下這位朋友。”代表們也環(huán)顧著會場。當(dāng)時，魏巍正聚精會神地聽報告，沒想到會出現(xiàn)這樣的場景，于是，赫然地站起來。周恩來接著問：“你過去在哪里工作？”
　　魏巍是生長于晉察冀邊區(qū)的一棵“樹”，因為當(dāng)年那里的抗日軍民都知道有個詩戰(zhàn)士，筆名就叫“紅楊樹”。提起紅楊樹，“難道你就只覺得樹只是樹，難道你就不想到它的樸質(zhì)、嚴(yán)肅、堅強不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民……”也許你會以為魏巍的這個筆名是受茅盾那篇《白楊禮贊》的啟示而來，其實在該文發(fā)表前一個月，魏巍的筆名“紅楊樹”就赫然出現(xiàn)在晉察冀邊區(qū)的報刊上，表明自己是中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)的一名戰(zhàn)士!

　　紅楊樹結(jié)籽原在延河邊。1920年，魏巍出生于鄭州一個貧民家庭，在兵荒馬亂的時代過著饑寒交迫的生活，小學(xué)畢業(yè)后上過兩年簡易師范，父母雙亡，他的學(xué)歷就結(jié)束了。他讀魯迅、郭沫若等人的新文學(xué)作品，讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》、何干之的《中國的過去、現(xiàn)在與未來》等，這些作品中的革命精神同藝術(shù)魅力一起沁入他的心田，從此使他與革命和文學(xué)結(jié)緣，心中升騰起要改變不合理社會的欲望。在棲身的陋室墻壁，魏巍用毛筆大書一斗見方的“暴雨”二字，渴望“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些”。日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)了，17歲的魏巍只身前行，想要到延安投考抗大。黃河岸邊走，濤聲三晝夜，魏巍激情澎湃地寫出500行長詩《黃河行》。他揣著詩進(jìn)陜西闖西安，奔延安受阻，輾轉(zhuǎn)來到山西洪洞，成為八路軍總部隨營學(xué)校的一名戰(zhàn)士，隨校又并入朝思暮想的抗大。在延安，魏巍學(xué)革命練軍事，寫詩歌學(xué)文藝。飽經(jīng)磨難的“狂飆詩人”柯仲平在延安煥發(fā)出新的青春活力，身披破棉衣，腳穿爛草鞋，散著發(fā)舞著臂，激昂地行吟在延河邊。魏巍從這樣的時代歌手身上明白了詩是被壓迫者抗?fàn)幍膽?zhàn)曲，和有著父輩年齡的柯仲平結(jié)下了深厚的友誼。1938年春，魏巍加入了中國共產(chǎn)黨，延安的生活決定了他后來的一生。
　　抗大畢業(yè)后的魏巍，扛著槍揣著詩來到了敵后抗日根據(jù)地晉察冀邊區(qū)。“我，——/一顆小小的種子/被黨的手投向了燃燒著的土地/然而這塊土是黨的土，人民的土。”在太行山麓、長城腳下，這顆種子看到了硝煙滾滾卷過長城青灰的垛口，悲歌從荒涼的地帶升起，帳頂呼呼卷起，樹枝呼呼搖動，“長城呵/在你身邊/這是第幾次的戰(zhàn)爭？它唱/幾千百年/邊塞的白骨滿了/它唱英雄的血流紅了黃沙/你聽了若不哭/那就得去拼死戰(zhàn)斗。”魏巍和戰(zhàn)友們埋伏在山間、出擊在平原。在戰(zhàn)爭激烈的苦斗日子里，“隨著和人民感情的加深，漸漸地晉察冀的群山和溪流，晉察冀的戰(zhàn)士和人民，就滲入了我的詩的世界，或者說，我漸漸地生活在這種詩的感覺中。”魏巍以刀槍為筆，把抗日戰(zhàn)爭當(dāng)成鑄冶詩篇的淬火，用詩記錄著人民和戰(zhàn)士是怎樣用流血犧牲迎接曙光的出現(xiàn)、太陽的誕生，也留下了石縫里的種子生根、發(fā)芽，成為一棵挺立的紅楊樹的成長日記。
　　愈是艱苦慘烈的年月，愈是魏巍政治熱情最飽滿、詩歌創(chuàng)作最旺盛的時候。在晉察冀戰(zhàn)地，他迎來了第一個創(chuàng)作高峰。在平均一天一次戰(zhàn)斗的情況下，魏巍幾乎是每天寫詩一篇。即使因病沒有追上隊伍，寒夜中獨自被日寇圍困在山崖，他仍就寫下了《詩沒有死》《在石縫里，我笑著……》的詩章。流血、犧牲、饑餓和疲勞催發(fā)出他如火的詩情，在夜行軍中思索，在宿營地里記下，他把生命和詩歌融為一體。在詩里，我們看到司令員對他說：“紅楊樹啊，給你十幾個同志，帶著你的詩，游擊去吧!”紅楊樹便扛著槍帶著詩游擊去了。他用詩警示自己：人民不僅在饑餓里養(yǎng)育了你，也養(yǎng)育你的詩，你要時時刻刻想著怎樣報答人民。他和戰(zhàn)友們走下了高高的山岡，走出了密密的叢林，放歌在平原的青紗帳。晉察冀邊區(qū)的人民就是戰(zhàn)士成長的土壤，魏巍手中的槍撰寫著詩章，胯下的戰(zhàn)馬奔騰著詩行：“我喜愛的，我的詩呀/我的奔放的馬/你永遠(yuǎn)和工農(nóng)一起/歡騰跳躍的馬/今天呵，我挽著你的繩韁/想去踏遍那山巒上的云霞。”紅楊樹在炮火硝煙中茁壯成長，流血犧牲算什么？是春天的樹抖落滿身的花，歸還生他養(yǎng)他的媽，“為了建設(shè)開花的國度”，即使倒在血泊里“年輕的詩也就有了最美麗的一章”。
　　紅楊樹的每一首詩，都是一場生死搏斗的開花和結(jié)果。魏巍說：“我寫《黎明風(fēng)景》時也曾想過，這可能是我最后的詩篇了。”因為戎馬倥傯的1942年容不得他抒寫這樣一首1500行的詩。黎明前的黑暗最濃，然而，紅楊樹看到的卻是：“黑長城順著黑山嶺/彎曲地/伸進(jìn)美麗的星空/綠星的國土呀/你是多么神秘和美麗/我們的古長城/仰望著你/風(fēng)沙里/你看它手扶北斗/懷藏著寬大的未來/正在沉思。”他是這樣為《黎明風(fēng)景》開篇的：“有一種鳥/我不知道她的名字/當(dāng)我聽到她的鳴聲/大地就降落了黎明/苦戰(zhàn)的人們呵/你來聽聽/她此刻正放出快活的鳴聲”……這鳥只愛走向黎明的隊伍，跟著隊伍把黑夜唱亮，太陽把她的羽毛染成紅旗一樣的顏色，即使大風(fēng)折斷了她的翅膀，她也要把吹散的羽毛獻(xiàn)給太陽，她用燃燒的生命捎來黎明的信息，日夜不停地唱著“從來太陽不怕黑夜苦重”的歌謠。
　　樹在成長，詩在成長，戰(zhàn)士在成長，紅楊樹枝繁葉茂，光明鳥在此筑窠歌唱。在活躍的游擊戰(zhàn)中，魏巍操使著傳單詩、墻頭詩，舞墨山崖像一簇簇紅纓；在苦斗的相持戰(zhàn)中，魏巍的敘事抒情長詩像是構(gòu)筑壁壘長城；在廣闊的運動戰(zhàn)中，他的詩歌散文、報告通訊猶如嘹亮的沖鋒號和翩飛的捷報。《寄張家口》《兩年》《開上前線》《英雄的防線》《在突破口》《在娘子關(guān)前》《平漢線大破襲速寫》《秋千歌辭》《黃牛還家》《好兄弟歌》，魏巍給我們報道著每一次的破襲戰(zhàn)斗、每一次的攻守戰(zhàn)役、每一次大步進(jìn)退的戰(zhàn)略決戰(zhàn)，紅楊樹鐫刻人民戰(zhàn)爭勝利前進(jìn)的年輪，每一片樹葉都寫滿著人民和戰(zhàn)士的英雄業(yè)績與悲苦歡欣。
　　也許你會在紅楊樹茂盛的枝葉里，尋找到一張發(fā)出昵喃的葉片。那是1944年在冀中抗日根據(jù)地，魏巍結(jié)識了留著短發(fā)、身穿花布衫、腰系武裝帶、英姿颯爽的婦女自衛(wèi)隊指導(dǎo)員劉秋華。他們相約了婚期，然而，戰(zhàn)爭卻教他們無法相會，在攻打保定、保衛(wèi)張家口、進(jìn)軍綏遠(yuǎn)的戰(zhàn)斗中，魏巍寫下了他的情詩《塞北晚歌》：“可愛的人喲/你們那里/是不是也有了炮聲/那炮聲/是不是震動了我的老解放區(qū)/請你告訴我吧/我今晚是這樣的系念/今晚呀/就是解放區(qū)的一塊石頭/也是我心愛的/可愛的人喲/密約改期吧/人家的炮火/既然轟到老解放區(qū)/想把我們的骨頭炸成粉碎/還談什么密約呢？”這情詩也更是戰(zhàn)斗的詩，他把個人愛情深深地熔化在保衛(wèi)人民利益的戰(zhàn)斗中，是英雄兒女的愛情禮贊。
　　詩戰(zhàn)士魏巍在戰(zhàn)隙中用筆覓詩，在戰(zhàn)火中用刀槍寫詩，他和戰(zhàn)友們從高山打到了平原，從鄉(xiāng)村打進(jìn)了城市，解放了北平城又揮師進(jìn)軍大西北。開國大典那一刻，詩人已是人民解放軍戰(zhàn)列中的騎兵團(tuán)政委，正在連綿的秋雨中向前向前，目標(biāo)解放寧夏，駕長車要踏破賀蘭山闕。
　　經(jīng)過了十余年的戰(zhàn)爭洗禮，柯仲平在北京見到了從朝鮮戰(zhàn)地歸來的魏巍，他緊緊地抱住這位當(dāng)年在延河邊結(jié)識的小弟弟，連聲說：“你長成一棵大樹了!”
　　
　　綠葉對根的述說
　　
　　魏巍以真摯的感情、強烈的責(zé)任感和嫻熟的藝術(shù)手段，充當(dāng)著人民與戰(zhàn)士的忠誠信使，以其作品所產(chǎn)生震撼人心的力量而獲得人民和戰(zhàn)士的擁戴。從1954年當(dāng)選為第一屆全國人大代表，魏巍接連當(dāng)選為第二屆、第三屆全國人大代表，在北京軍區(qū)政治部歷任宣傳部副部長、文化部部長等職，在社會職務(wù)方面還當(dāng)選為團(tuán)中央委員、全國青聯(lián)副主席等職，其文學(xué)作品多次獲獎，鮮花、榮譽紛至沓來。然而，他是如此的清醒：“這是在領(lǐng)受母親溫柔囑托時的感情，這是在領(lǐng)受父親嚴(yán)肅命令時的感情，這是一個忠誠的士兵，注視連長信任時的眼光，領(lǐng)受戰(zhàn)斗任務(wù)時的感情。”
　　功成名就天下知——魏巍把它當(dāng)作是新的征程起點。在《寫給同志也寫給自己》的詩中，他告誡自己：“那末是什么該我們警惕/我們是這樣強大無敵/任何敵人都不能戰(zhàn)勝我們/只有驕傲可以毀壞自己!”“不要忘山村水鄉(xiāng)的那些母親/不要忘一同睡過破炕席的兄弟/也不要忘縫縫補補的姐妹情義/他們的煩惱和困難要多多沉思/這是我們的本色也是來歷/把它像石碑一樣刻在心里/人民，這就是共產(chǎn)黨員的‘上帝’/所有的‘上帝’都比不上他那樣神奇。”魏巍從鮮花和光環(huán)中走出來，深入軍營、工廠、農(nóng)村、學(xué)校，再次尋找“最可愛的人”的本色，尋找他們的來歷，認(rèn)識那神奇的“上帝”。

　　如果說《誰是最可愛的人》只是奔走在朝鮮戰(zhàn)地采擷的一個橫截面、一道閃電、一朵浪花、一個結(jié)果和一株可愛的紅高粱，那么，魏巍用了20年時間寫成的長篇小說《東方》則是立足于祖國大地，反映的是波瀾壯闊的大河、沉雷滾滾的暴風(fēng)雨、巍峨峙立的群山和櫛風(fēng)沐雨的參天大樹。從1959年開始動筆到1978年出版的《東方》，以史詩般的筆觸，熱情而又深遠(yuǎn)遼闊的思想，表現(xiàn)了壯烈的抗美援朝運動的全過程。抗美援朝與土地改革、鎮(zhèn)壓反革命作為一個整體運動，是推動新中國蕩滌舊社會留下的污泥濁水，打破帝國主義的欺壓，走向社會主義建設(shè)的重要歷史階段。在朝鮮前線，我們的戰(zhàn)士以殊死的斗爭保衛(wèi)著祖國；在祖國的廣大農(nóng)村，幾億農(nóng)民進(jìn)行著翻天覆地的生產(chǎn)資料所有制的革命，開始從經(jīng)濟(jì)上建立社會主義制度。自從中國革命突破了帝國主義的東方戰(zhàn)線之后，世界的東方已經(jīng)不再是昨天受欺侮受壓榨的東方了。作者胸懷祖國、放眼世界，以成功的人物塑造、生動的藝術(shù)描寫，深入地刻畫表現(xiàn)了中國人民的偉大心靈，反映出歷史的進(jìn)程、社會的面貌和強烈的時代精神。
　　在創(chuàng)作《東方》的火紅歲月里，魏巍一刻也不脫離現(xiàn)實生活，而是沖在時代的最前沿。在援越抗美戰(zhàn)爭中，他受周恩來總理的指派率領(lǐng)中國作家代表團(tuán)，奔赴越南戰(zhàn)場，撰寫了以《人民戰(zhàn)爭花最紅》為總題的一系列報告文學(xué)，得到胡志明主席的贊賞和越南軍民的愛戴；在“文化大革命”時期，他深入太原鋼鐵廠，為“抓革命促生產(chǎn)”做了許多細(xì)致的思想工作，受到廣大工人的歡迎；在唐山地震的第三天，他和戰(zhàn)友們一起奔赴災(zāi)區(qū)，歌頌不屈的唐山人民和在朝鮮松骨峰戰(zhàn)斗中的三連又成為新一代“最可愛的人”；清明時節(jié)，他一身戎裝，不顧禁令，一連三天含淚走到天安門前，把自己的詩篇貼在人民英雄紀(jì)念碑的碑座上，表達(dá)出“我是共產(chǎn)黨員，我應(yīng)當(dāng)和人民站在一起”的憂憤心情。這一切，都為他在創(chuàng)作《東方》中強化愛國主義、社會主義和無產(chǎn)階級國際主義主題，注入了不竭的思想源泉和精神動力。
　　表現(xiàn)江河，就要尋求江河之源；表現(xiàn)暴風(fēng)雨，就要觀察風(fēng)從何處來；表現(xiàn)高山，就要探測大地深處的熔巖。年逾花甲的魏巍策杖開始了他的“紅色尋根之旅”。
　　索爾茲伯里在他所寫的《長征——前所未聞的故事》一書中稱自己走訪長征路時說，“過去不論是外國人還是中國人，誰也沒有做過這樣的旅行。”此話不確。因為在他之前，將軍詩人魏巍與妻子已兩次走訪長征路，在時間上用得更長，在路程上走得更遠(yuǎn)。1983年，這位兩鬢斑白患有冠心病的老戰(zhàn)士，開始重走長征路，在四川天全縣尋找紅軍烈士墓時，他在狹窄泥濘的田埂摔倒，腳踝骨三度骨折錯位；在桐梓盤山公路出現(xiàn)車禍，被困山間六七個鐘頭；在考察雪山途中，遭遇公路塌方……他寫長征，不寫秘聞，而是要和“知其然”的讀者一道認(rèn)識這一偉大壯舉中“所以然”的問題。從此，長征有了更具詩意的稱呼——地球的紅飄帶。聶榮臻元帥為此感慨地寫道：“我從《當(dāng)代》長篇小說雜志上讀了魏巍同志的新作《地球的紅飄帶》，興奮不已，接連十幾天，一口氣把它讀完了。《地球的紅飄帶》是用文學(xué)語言敘述長征的第一部長篇巨著，寫得真實、生動，有味道，寓意深刻，催人奮進(jìn)，文字簡潔精煉，讀來非常爽口。讀完全書，我仿佛又進(jìn)行了一次長征。”“作品中出現(xiàn)的毛澤東、周恩來、朱德，以及王稼祥、彭德懷、劉伯承、葉劍英等的形象，寫得很像，很活，這些都是我非常熟悉的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友，差不多就是那個樣子。”
　　年過古稀，魏巍又開始了他的第三部長篇小說《火鳳凰》的創(chuàng)作。它取材于長征勝利至抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)之間，反映抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的全過程，生動地描述了戰(zhàn)爭的偉力來自人民，共產(chǎn)黨一心救中國、一切為民族，領(lǐng)導(dǎo)中國走向光明。作品著力刻劃了盧溝橋事變爆發(fā)，冀中某縣貧苦知識青年周天虹奔赴延安，投身革命，在革命戰(zhàn)爭中鍛煉成長為晉察冀邊區(qū)某師政委，率部參加平津戰(zhàn)役，迎來了新中國的誕生，從而說明革命的知識分子只有與工農(nóng)大眾相結(jié)合以后，才能走向廣闊的人民解放的大道，在革命戰(zhàn)爭的烈火中變成一只光明的鳳凰，而新中國正是由無數(shù)只浴火更生的鳳凰匯集成的最偉大、最崇高、最美麗的火鳳凰。
　　《地球的紅飄帶》《火鳳凰》《東方》從中國共產(chǎn)黨向國民黨反動派打響第一槍、霹靂一聲暴動，一直寫到抗美援朝“打敗獸中王”，中國走上社會主義的金光大道，完整地構(gòu)成了魏巍“革命戰(zhàn)爭三部曲”。它高屋建瓴、氣貫長虹地用生動的歷史告訴未來：“我們中華民族有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，有在自力更生的基礎(chǔ)上光復(fù)舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力。”其目的是要“在億萬人民的心上筑起一道強固的不可摧毀的精神壁壘，或者說精神的長城”!
　　
　　青松向天嘯民魂
　　
　　萌發(fā)于延河邊的一粒種子長成了晉察冀邊區(qū)的一株消息樹，一株小樹長成了一棵碩果累累的大樹。在魏巍的心目中，真正的參天大樹是——共產(chǎn)黨培育的、長在無產(chǎn)階級心間、頭頂共產(chǎn)主義彩云新天的社會主義中國。這是他心中的圣樹，他的心連著她的每一管血脈、每一條根系、每一片枝葉，因此，他像愛護(hù)自己的眼睛一樣深深地愛著這棵參天大樹，容不得任何一絲對她的詆毀、侵犯和腐蝕。
　　然而，晚年的魏巍卻遭遇到打著各種旗號企圖拔掉這棵參天大樹的所謂“精英”們的挑戰(zhàn)。他怒發(fā)沖冠、挺身而出，斬釘截鐵地說：“人家打上門來了，我們不能不應(yīng)戰(zhàn)!”誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？對于革命的這個首要問題，魏巍已經(jīng)用全部的戰(zhàn)斗和生命做了體驗，并且把它淋漓盡致地演繹到紅白兩極的境地。對于敵人明火執(zhí)仗的侵犯，魏巍毫不畏懼地予以反擊，因為這是戰(zhàn)士的責(zé)任和使命。但他哪里曾想到，如今在紅白兩極之間出現(xiàn)了一個前所未有的不紅不白的沼澤地，竟跳出恁多如魯迅所描述的靠女媧生而又竭力捅刺女媧的“小東西”們，他們“肥白的臉”涂著各色油彩，打著花旗，嘰哩哇啦地吹著花哨，目的在誣蔑、蛀空、砍伐、拔掉參天大樹。
　　于是，站在新世紀(jì)門檻上的詩戰(zhàn)士魏巍成了堅守在崖口的哨兵、守望在田園的護(hù)林人和屹立在高山抗拒狂風(fēng)的青松，大聲疾呼地寫出了他的續(xù)篇：誰是最可恨的人、誰是最可憐的人!
　　誰是最可恨的人？那些否定四項基本原則，鼓吹“告別革命”麻痹人民，戕喪我們靈魂的人；那些把黨的組織當(dāng)作是個人和宗派利益的工具的機會主義者、個人野心家、腐敗分子；那些殘酷剝削壓迫勞動者的把頭“窯主”；那些“崽賣爺田不心疼”，大肆讓國有資產(chǎn)流失的敗家子；那些睜眼說瞎話、顛倒黑白、混淆視聽而意在“滅國先滅史，滅人先滅志”的認(rèn)賊作父者。
　　誰是最可憐的人？那些沒有生活保障的失業(yè)下崗職工；那些無地可耕、入不敷出的失地農(nóng)民；那些終年進(jìn)城務(wù)工、干著牛馬活兒卻連微薄的收入也被克扣的農(nóng)民工；那些為國戍邊、抗災(zāi)救災(zāi)，復(fù)轉(zhuǎn)后卻遲遲得不到一份工作的退伍軍人；那些因交不起學(xué)費而失學(xué)的兒童……以及那許多伸進(jìn)霸權(quán)主義魔手的國家和地區(qū)，戰(zhàn)爭沖突、民族分裂、饑餓貧困等造成無數(shù)的苦難民族和人民。
　　“青松怒向蒼天發(fā)”，魏巍橫刀立馬擋在前。當(dāng)有人主張要“連根拔掉”我們的樹，企圖“從鄰家移一棵來”的時候，魏巍“橫了他一眼/揮揮手說：去你的/我還是相信我的樹/我的樹是經(jīng)過風(fēng)雨的樹/是年輕、強壯、充滿生命力的樹”。青紗帳里他是頭扎白毛巾、腰挎駁殼槍的青年戰(zhàn)士，晚年他是不下征鞍、不解戰(zhàn)袍的文學(xué)將軍，義無反顧地投身于思想宣傳論戰(zhàn)，像當(dāng)年在太行山一樣，敵人從哪里進(jìn)攻，他就在哪里戰(zhàn)斗。他重溫剩余價值和階級斗爭學(xué)說，分析全球化一體化，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計和比較，用鐵的數(shù)字批駁一廂情愿、出賣國家和人民利益的“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”是一伙比戰(zhàn)爭時期的叛徒更可怕更危險的家伙；他研究資本主義經(jīng)濟(jì)規(guī)律，在“金融風(fēng)波”乍起時就指出更猛烈的經(jīng)濟(jì)危機即將到來，因為美國的外匯交易已經(jīng)脫離了商品進(jìn)出口業(yè)，早在1992年就開始將98％以上的金額用于金融投機和賭博，大肆鯨吞著發(fā)展中國家利益；他透過現(xiàn)象看本質(zhì)，控訴雇傭者殘酷剝削壓榨勞動者，揭露新生的官僚資產(chǎn)者、新惡霸、吸血鬼、蛀蟲、碩鼠等是一群“最沒有人性的東西，最摧殘人性的東西”。他考據(jù)歷史，澄清事實，把真相告訴一切善良的人。他最擔(dān)心最憂慮的是同胞們在《無名的風(fēng)》面前“既不飛沙走石/也不黃塵撲面/反而像甜甜的酒/浸潤心田/只是大風(fēng)襲過時/人只剩下軀殼/靈魂已經(jīng)不見”。

　　魏巍的《寫作信條》計10條，頭一條是“做無產(chǎn)階級文學(xué)旗幟下的士兵”，還有一條即“熟練手中的武器”，他把各種文藝形式比作大炮、沖鋒槍、手榴彈、匕首、投槍等。激烈的社會現(xiàn)實斗爭逼迫著年逾古稀的魏巍將軍操起了冷兵器、熱兵器和電子網(wǎng)絡(luò)武器等，自覺擔(dān)當(dāng)無產(chǎn)階級的代言人、革命隊伍的舉旗兵、無硝煙陣地的狙擊手，打起了保衛(wèi)戰(zhàn)、壕塹戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)，為自己的革命文學(xué)生涯開創(chuàng)出一個閃耀光芒的新階段。他的文風(fēng)是戰(zhàn)士的作風(fēng)，旗幟鮮明，“毫不吞吞吐吐”，“決不能用鈍刀子割肉”，而是鞭辟透里、一針見血。在論戰(zhàn)過程中，他掌握運用毛澤東十大軍事原則，反對把自己的框框當(dāng)作“森嚴(yán)的國界”，強調(diào)主題思想要明確，“傷其十指，不如斷其一指”，“在一篇作品里，又想說明這個，又想說明那個，實際上形成分兵作戰(zhàn)，結(jié)果哪個也沒有說透”，“如果主題思想還不明確，就等于作戰(zhàn)還沒有查明敵人在哪里”，要進(jìn)行調(diào)查研究，一旦真正弄通弄懂了，就應(yīng)該“集中力量吃它一口”、“集中力量攻取堡壘”、“集中力量打殲滅戰(zhàn)”，“力求全殲”，決不把寫作停留在印象記一類的水平上與生活中的消極現(xiàn)象“和平共處”，而是敢于戰(zhàn)斗、敢于勝利，帶領(lǐng)讀者殺出一條血路，以主人翁的精神，深入現(xiàn)實生活，提出重大問題，推動時代前進(jìn)。
　　魏巍要為他的人民負(fù)責(zé)到底，他追蹤和關(guān)注著“最可愛的人”的工作和生活。看到當(dāng)年的戰(zhàn)斗英雄幾十年隱功埋名，身殘志堅，在各自平凡的崗位上做出了突出的成績，他是那樣的欣慰，稱他們“永遠(yuǎn)都是最可愛的人”。他更多地從社會基層、弱勢群體、工作績效“短板”處發(fā)現(xiàn)問題，以求推動社會進(jìn)步，因為只有這些問題才是觀察衡量全民社會發(fā)展的“天然尺度”。他策杖到當(dāng)年的根據(jù)地，看望當(dāng)年子弟兵的老房東，走訪為集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展貢獻(xiàn)了一輩子的村支書；他走進(jìn)油田和工廠，訪問老勞模、老專家；調(diào)查和了解下崗工人、失地農(nóng)民和退伍軍人的生活狀況；日夜掛念著他重走長征路時經(jīng)過的四川如今的地震災(zāi)民。他噓寒問暖、慷慨解囊；他寢食難安，四處投狀；他老淚縱橫，立碑撰銘；他拍案而起，口誅筆伐。“現(xiàn)在雖然一部分人確實富裕了，或比較富裕了，但不要忘還有大多數(shù)勞苦人民的處境還很困難。尤其是那些為數(shù)眾多的下崗工人和貧苦農(nóng)民。我們應(yīng)當(dāng)站在他們的立場，想他們所想。”“不關(guān)心人民命運，不為勞苦大眾說話，文藝就沒有生命。”“作家藝術(shù)家要懷著特殊的責(zé)任感來修筑和加固我們的精神長城!”他是這樣說的，也是這樣做的。讀者從他今年出版的《新語絲》《四行日記》中就能深切地感受到，這位詩戰(zhàn)士是怎樣捧著憂國憂民的紅心，用階級觀點、革命觀點、群眾觀點和辯證唯物觀點、歷史唯物觀點，戰(zhàn)叫和吶喊著殺向西化、分化、腐化和私化。
　　現(xiàn)實是如此的無情，戰(zhàn)斗正未有窮期：明明是1950年6月25日，狼子野心的美帝國主義發(fā)動了侵朝戰(zhàn)爭，第三天美國第七艦隊進(jìn)占了我國臺灣，并叫囂著“朝鮮有可能成為亞洲東部海岸上的一個控制地和進(jìn)攻中國大陸的一個跳板”。敵人把炮火已經(jīng)延伸到鴨綠江這一邊，中國人民在忍無可忍的情況下，10月8日毛澤東主席發(fā)出了《關(guān)于組成中國人民志愿軍的命令》，19日夜我軍跨過鴨綠江。有人卻偏偏顛倒時空說是因為“抗美援朝造成美國進(jìn)占臺灣”。至今，長征路上還散遺著紅軍的尸骨，可又有人在挖革命烈士的墓葬。有人說“劉文彩建的是放大煙土的地下室，不是水牢”，可就是不論關(guān)押佃戶沒有，豈不知切菜刀能殺人？有人說“周扒皮不該被槍斃”，有人說“楊白勞應(yīng)該還黃世仁的債”……刀刀刺在魏巍心尖上。他看電視，看到為劉文彩翻案的專題片竟然出自某省委對外宣傳機構(gòu)，他悲愴地說：“我，我真沒法說了。”深夜，病痛折磨得無法入睡，他盼著天快點亮，翻閱到一個學(xué)者的文章，看到凌晨四點多，氣憤地把那文章擲到地下，對家人說：“這個漢奸文人，賣國教授，咒罵義和團(tuán)還嫌不夠，現(xiàn)在他媽的連孫中山都開始攻擊了。”他坐起來沉思良久，嘆道：“我真的都沒辦法了。”
　　忘記過去就意味著背叛，88歲的詩戰(zhàn)士魏巍此刻呼喚民族魂是如此深遠(yuǎn)。在與病魔的抗?fàn)幹校胫鲜组L蕭華強攻大渡河時吹軍號，想起河南湯陰老鄉(xiāng)岳飛，他大喊著“我仰天長嘯!”他高唱家鄉(xiāng)曲調(diào)“轅門外三聲炮如同雷震，天波府走出那保國臣”……他贊美屈原對故國憂思愛得深沉是“民族之光”“詩歌之魂”，“但我決不效你投湖投江，必要時我將舉起明亮的刀槍!詩人喲，我決不效你投身清流，我將同人民一起再一次戰(zhàn)斗!”他想著在晉察冀邊區(qū)以身殉職的白求恩來自加拿大，想著犧牲在拉丁美洲的格瓦拉，想著喜馬拉雅山那一邊勝利的普拉昌達(dá)……
　　魏巍看到了一位農(nóng)村老支書的臨終遺言：“我死后，辦完喪，你無論如何要寫信告訴你魏巍叔，他是了解我、關(guān)心我、支持我的知心同志……”；聽到了青年朋友稱他“你是人民更夫，永為人民打更”的呼喚；收到了工人同志的心聲：“魏巍同志，來吧，我們的詩人，到我們這里來，到石油工人中來，和我們一起譜寫那東方新的詩篇!”
　　詩戰(zhàn)士魏巍臨終向兒孫只交待了八個字：“繼續(xù)革命，永不投降!”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號