她們是打工妹，她們?yōu)樽约捍?

　　近日，藍(lán)思科技公司的董事長(zhǎng)、“手機(jī)玻璃女王”周群飛成中國(guó)新女首富。主流媒體不約而同地強(qiáng)調(diào)這位女首富曾是深圳的一名普通打工妹。而網(wǎng)絡(luò)上的段子五花八門，暗指她從小三起家，最后挖丈夫墻角成就自己事業(yè)。不管是渲染女首富當(dāng)年篳路藍(lán)縷的艱辛創(chuàng)業(yè)故事，稱贊其為中國(guó)棟梁;還是明嘲暗諷女首富想盡辦法，靠丈夫、博上位，終得出頭天——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們似乎一直在消費(fèi)打工妹、消費(fèi)女性和消費(fèi)成功學(xué)。如果不超越單純的褒貶贊彈，我們要么就是在“勵(lì)志雞湯+自我麻醉”的路上越走越遠(yuǎn)，要么就是看到了玻璃天花板，卻陷入無(wú)限的自怨自艾。所以今天，我們重溫嚴(yán)海蓉對(duì)安徽保姆的研究，體會(huì)打工妹的自我認(rèn)知、欲望與抗?fàn)帲厮莺竺珪r(shí)代中國(guó)巨變的來(lái)龍去脈，顯得更為迫切了。

　　“沒(méi)有出路”的農(nóng)村，被“創(chuàng)造”的打工妹

　　從上世紀(jì)七十年代起，安徽無(wú)為縣就已經(jīng)有農(nóng)村女性外出務(wù)工。她們通過(guò)到北京做保姆來(lái)補(bǔ)貼自己在農(nóng)村的雙重廉價(jià)：一重是來(lái)自農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民在國(guó)家的經(jīng)濟(jì)積累中的作用，另一重是婦女在集體生產(chǎn)中的不平等地位。但一直到改革開放后，無(wú)為縣才慢慢出現(xiàn)幾十萬(wàn)打工大軍。九十年代時(shí)，該縣已經(jīng)成為安徽省最大的勞務(wù)輸出地之一。許多學(xué)者和主流媒體當(dāng)時(shí)都把這一現(xiàn)象視為農(nóng)村的解放和發(fā)展，但嚴(yán)海蓉認(rèn)為這是無(wú)奈的出走，背后是城市對(duì)現(xiàn)代性的壟斷和農(nóng)村的虛空化。

　　在毛澤東時(shí)代，國(guó)家試圖把城市從頹廢的、 掠奪性的、帶有殖民地特色的消費(fèi)城市改造為艱苦樸素的生產(chǎn)型城市。同時(shí)，和今天中國(guó)城市(尤其是沿海城市)無(wú)比優(yōu)越的地位不同，毛時(shí)代的農(nóng)村反而是意識(shí)形態(tài)高地，是“大有可為”的“廣闊天地”。毛時(shí)代的國(guó)家，一方面會(huì)發(fā)展農(nóng)村的小規(guī)模工業(yè)，另一方面又進(jìn)行對(duì)內(nèi)陸地區(qū)進(jìn)行三線建設(shè)(雖是出于國(guó)家安全的考慮，但客觀上促進(jìn)了國(guó)家工業(yè)更為平衡的分布)。所以無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)講，都沒(méi)有出現(xiàn)掏空農(nóng)村以繁榮城市的現(xiàn)象。相反，進(jìn)入改革時(shí)代以后，中國(guó)“主動(dòng)”卷入全球化資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮，無(wú)論是利用所謂廉價(jià)勞動(dòng)力“優(yōu)勢(shì)”來(lái)發(fā)展外向型出口經(jīng)濟(jì)，隨后在1992年確立的“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制”;還是建立“企業(yè)型”(招商引資、拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng))城市，建構(gòu)“城市=現(xiàn)代文明”的意識(shí)形態(tài)，使得資源紛紛向東部、沿海、城市傾斜，直到今天依然如此。

　　城市異軍突起的另一面，是農(nóng)村的不斷虛空。首先是國(guó)家的農(nóng)業(yè)投入在總投入中的比例不斷下降。其次是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行——不可否認(rèn)，在1979年到1984年這一短暫時(shí)期里，確實(shí)實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)增產(chǎn)和農(nóng)民增收。問(wèn)題在于，八十年代中期以后，農(nóng)民的收入就無(wú)明顯增加。無(wú)為縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員也公開承認(rèn)，從那時(shí)起，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)就一直停滯不前。而且分田到戶使得農(nóng)村再也不需要這么多勞動(dòng)力，農(nóng)村青壯年不斷外流，進(jìn)城打工，同時(shí)導(dǎo)致大量土地拋荒。在國(guó)家的發(fā)展話語(yǔ)里，這就是從農(nóng)村解放的“剩余勞動(dòng)力”——但他們大多是農(nóng)村中受過(guò)較好教育的年輕人，反而是農(nóng)業(yè)發(fā)展最需要的勞動(dòng)力。其三，中國(guó)“主動(dòng)”卷入西方世界主導(dǎo)的全球化浪潮后，新的現(xiàn)代性參照系形成——知識(shí)精英以西化為“現(xiàn)代”，以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為“文明”。這么一比，我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)是何其“貧窮”和“落后”。

　　所以在二十世紀(jì)九十年代，中國(guó)的農(nóng)村在很多年輕農(nóng)村婦女眼中就是“沒(méi)有出路”的。換言之，打工妹是國(guó)家這只有形的手，和資本這只無(wú)形的手一同創(chuàng)造的產(chǎn)物。她們要逃離農(nóng)村，來(lái)城市打工——她們要尋找出路，逐夢(mèng)人生，從而建立一個(gè)現(xiàn)代的主體體驗(yàn)。那這種體驗(yàn)是什么?她們又是如何尋找和建立這種體驗(yàn)?zāi)?

　　規(guī)訓(xùn)的利器：素質(zhì)話語(yǔ)、消費(fèi)-生產(chǎn)雙人舞、“自我發(fā)展”

　　與城市對(duì)現(xiàn)代性的壟斷以及農(nóng)村虛空化同步推進(jìn)的，是國(guó)家自上而下推行的素質(zhì)話語(yǔ)。在“發(fā)展就是硬道理”的前提下，后毛時(shí)代的中國(guó)對(duì)外主動(dòng)融入全球化大潮，對(duì)內(nèi)積極建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制。在這個(gè)背景下，素質(zhì)話語(yǔ)出現(xiàn)了——因?yàn)檎既珖?guó)人口大多數(shù)的農(nóng)村人口“素質(zhì)”太低，所以中國(guó)當(dāng)時(shí)在全球經(jīng)濟(jì)體系里既“貧困”又“落后”。如要迎頭趕上，只能把握我們的“比較優(yōu)勢(shì)”——讓“廉價(jià)”的農(nóng)村“剩余”勞動(dòng)力參與既有的國(guó)際分工，打造“世界工廠”，創(chuàng)造“深圳速度”乃至“中國(guó)奇跡”。所以，市場(chǎng)、素質(zhì)、脫貧就這樣交織在一起。首先，在素質(zhì)話語(yǔ)中，人和馬克思所說(shuō)的商品一樣具有二重性——素質(zhì)就是一個(gè)人的價(jià)值，每個(gè)人具體的使用價(jià)值反而看不見了。在自由交易的人力資源市場(chǎng)上，“素質(zhì)”就是衡量一個(gè)人優(yōu)劣的唯一尺度。其次，這一抽象化和價(jià)值化的表達(dá)，在發(fā)展語(yǔ)境下成為“素質(zhì)決定發(fā)展”的“素質(zhì)拜物教”。素質(zhì)話語(yǔ)反映了新自由主義對(duì)人的規(guī)訓(xùn)，重塑了國(guó)家、市場(chǎng)和勞動(dòng)者的關(guān)系。

　　具體到無(wú)為保姆的例子，我們就能看得更清楚了。嚴(yán)海蓉通過(guò)考察演員——打工妹們——的實(shí)踐，說(shuō)明了現(xiàn)代性如何在城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)舞臺(tái)，分別導(dǎo)演著生產(chǎn)和消費(fèi)的戲碼。在農(nóng)村，打工妹們渴求成為“現(xiàn)代”的消費(fèi)者：她們會(huì)“穿皮鞋”、如“小老外”般說(shuō)“拜拜”、會(huì)極力炫耀自己在大城市的消費(fèi)經(jīng)歷，掩飾自己打工經(jīng)歷的苦澀和艱辛。在城市，她們卻成了體力勞動(dòng)者和被雇主消費(fèi)的被消費(fèi)者：一方面，她們是來(lái)大城市打工的“安徽保姆”;另一方面，她們被視為來(lái)自“窮、土、低”的安徽“巴子”，在“現(xiàn)代”、“洋氣”的上海“穿著劣質(zhì)拖鞋滿大街跑”，“打工妹=安徽=素質(zhì)低”成了不證自明的邏輯。這邊廂是刻薄上海作家對(duì)安徽打工妹的矮化和丑化，那邊廂卻是安徽政府上下一心的“危機(jī)公關(guān)”，試圖“挽回”外省人(尤其是北上廣深這種一線城市人)對(duì)安徽人“窮、土、低”的印象。主流輿論有意無(wú)意地忽略了所謂一線城市的建設(shè)，靠的正是成千上萬(wàn)這樣的新工人。階級(jí)的不平等通過(guò)族群矛盾的形式表現(xiàn)出來(lái)，也預(yù)示著中國(guó)社會(huì)必然走向無(wú)可整合的“斷裂”困局。

　　既然打工妹素質(zhì)低、行為土、思想落后，那為了不要拖國(guó)家經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、社會(huì)發(fā)展和民族進(jìn)步的后腿，她們?cè)撛趺崔k呢?嚴(yán)海蓉發(fā)現(xiàn)，答案就是“自我發(fā)展”。從早期的安子，到今天的周群飛，主流輿論都在塑造“吃得苦中苦，方為人上人”的成功學(xué)故事。不相信?來(lái)來(lái)來(lái)，我們可以跟嚴(yán)海蓉一道，先去聽聽美容院老板楊鳳的講座，聽她講自己如何從當(dāng)年每天14小時(shí)的工作里擠出時(shí)間自學(xué)成才，最終成了年薪百萬(wàn)的富豪;然后再去看看大記者怎么分析“克林頓也是打工的”，看看主流輿論如何隱去資本主義的生產(chǎn)關(guān)系和資本積累，在去階級(jí)化的話語(yǔ)里粉飾勞資矛盾，讓打工妹們相信只要努力，自己也能成為那樣的“成功人士”，同時(shí)合理化自己承受的階級(jí)壓迫，心甘情愿地接受“企業(yè)家也是勞模”這個(gè)事實(shí)。

　　一時(shí)的陣痛，還是永恒的夢(mèng)魘?

　　在全書的一開篇，作者就開宗明義地說(shuō)明自己希望通過(guò)研究安徽保姆、研究打工妹，以挑戰(zhàn)后毛時(shí)代中國(guó)的“轉(zhuǎn)型”和“發(fā)展”神話。借用雷蒙•威廉斯“關(guān)鍵詞”的概念，嚴(yán)海蓉總結(jié)了當(dāng)代中國(guó)幾個(gè)炙手可熱的“大詞”：發(fā)展、現(xiàn)代化、素質(zhì)、人力資本、自我發(fā)展、消費(fèi)者身份等等，并在此基礎(chǔ)上洞穿改革開放背后資本積累的邏輯和運(yùn)作機(jī)制，發(fā)掘后毛時(shí)代政權(quán)合法性的根基。打工妹在改革開放的過(guò)程中既充當(dāng)資本積累和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的工具，同時(shí)也在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這個(gè)通過(guò)儀式后“重新做人”，成為能動(dòng)表達(dá)和反抗的主體。

　　今天，我們回顧改革開放三十年，欲火涅槃的神話已經(jīng)漸漸褪色，周群飛的傳奇故事早已不能掀起勵(lì)志熱潮。我們今天面對(duì)的就是一個(gè)“斷裂”社會(huì)。從1993年的深圳致麗大火，到2010年的富士康連環(huán)跳，期間我們同時(shí)目睹了奧運(yùn)奇跡、世博雄風(fēng)、中國(guó)成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體——我們的“經(jīng)濟(jì)”增長(zhǎng)了，卻鮮有人問(wèn)是用什么手段，發(fā)展什么經(jīng)濟(jì)，增了誰(shuí)的經(jīng)濟(jì);我們的“社會(huì)”發(fā)展了，卻鮮有人問(wèn)是誰(shuí)的社會(huì)，誰(shuí)的發(fā)展。改革開放、中國(guó)奇跡給打工妹帶來(lái)的是“重新做人”的榮光，伴以一時(shí)的陣痛;還是異化為資本積累的工具，跌入永恒的夢(mèng)魘?看完這本書，我們心中應(yīng)該都會(huì)有答案。

　　參考文獻(xiàn)：Yan H. New masters, new servants: Migration, development, and women workers in China[M]. Duke University Press, 2008.

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)