摘要：鄂南農(nóng)村的宗教實(shí)踐中，有諸多相互沖突的觀念。基督教的傳播很快，已經(jīng)傷及了農(nóng)民的日常生活習(xí)慣和信仰體系，與政府的意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重不符;政府官員和農(nóng)民卻將基督教與文明聯(lián)系在一起，而將本土宗教和信仰體系貶斥為迷信;他們同時(shí)又認(rèn)為農(nóng)民的基督教信仰并不虔誠(chéng)，對(duì)中華傳統(tǒng)文化和信仰體系吸納基督教有很高的信心;另外，基層政府的宗教統(tǒng)計(jì)中漏洞百出，出現(xiàn)了許多啼笑皆非的現(xiàn)象。在這些沖突觀念的背后，是人們對(duì)中國(guó)宗教根深蒂固的誤解。因此，需要厘清這些觀念的來源，重新認(rèn)識(shí)基督教和中國(guó)的宗教。可以將中國(guó)的宗教分為根本性宗教和輔助性宗教。祖先崇拜可以對(duì)有限的生命賦予無限的意義，幫助農(nóng)民突破人生的局限性，構(gòu)成了中國(guó)農(nóng)民的根本性宗教。其它各種宗教信仰大多只是農(nóng)民臨時(shí)求助的對(duì)象，屬于輔助性宗教。農(nóng)民最初信仰的是作為輔助性宗教的基督教，期望它解決他們?nèi)松龅降膯栴}，但基督教卻會(huì)給他們一整套生活意義系統(tǒng)，并摧毀農(nóng)民原有的根本性宗教體系。
1990年代以來，宗教在中國(guó)農(nóng)村發(fā)展迅速，尤其是基督教，其發(fā)展之快更是令人吃驚。對(duì)此，無論是政府決策部門，還是社會(huì)科學(xué)研究者，都不能不引起高度注意。2008年暑假，我在湖北通山農(nóng)村調(diào)研近一個(gè)月。調(diào)研表明，圍繞著基督教的傳播，政府和農(nóng)民持有諸多難以理解的觀念，這些觀念互相沖突他們卻不自知。一方面，基督教的傳播很快，已經(jīng)傷及了農(nóng)民的日常生活習(xí)慣和信仰體系，與政府的意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重不符;另一方面，政府官員和農(nóng)民對(duì)基督教的傳播卻非常寬容，他們往往將基督教與文明聯(lián)系在一起，而將本土宗教和信仰體系貶斥為迷信;與此同時(shí)，政府官員和村莊精英卻認(rèn)為農(nóng)民的基督教信仰并不虔誠(chéng)，對(duì)中華傳統(tǒng)文化和信仰體系吸納基督教有很高的信心;另外，基層政府的宗教統(tǒng)計(jì)中漏洞百出，出現(xiàn)了許多啼笑皆非的現(xiàn)象。在這些沖突觀念的背后，是人們對(duì)中國(guó)宗教根深蒂固的誤解。要理解圍繞著基督教傳播展開的諸多奇怪、沖突的觀念，就必須澄清誤解，重新認(rèn)識(shí)基督教和中國(guó)的宗教。本文在厘清這些觀念的來源后，將中國(guó)的宗教分為根本性宗教和輔助性宗教，從而展開對(duì)中國(guó)宗教的再認(rèn)識(shí)，進(jìn)而理解農(nóng)民宗教實(shí)踐中基督教與中國(guó)宗教的關(guān)系，理解基督教在中國(guó)農(nóng)村傳播的宗教和文化后果。
調(diào)研地通山縣位于湖北省東南部，西北距咸寧市37公里，北距武漢市124公里。通山境內(nèi)的太平山為道教名山，九宮山為道教圣地。我所重點(diǎn)調(diào)研的闖王鎮(zhèn)地處九宮山北麓，距離縣城32公里，因“闖王陵”而得名，全鎮(zhèn)總?cè)丝?.95萬人。駐村調(diào)研點(diǎn)仙崖村處于全鎮(zhèn)的東端，是距離九宮山最近的村莊之一，有1300多口人。仙崖村由10個(gè)大小不等的自然村組成，其中9個(gè)是單姓村，村民宗族意識(shí)較強(qiáng)。通山民風(fēng)淳樸，傳統(tǒng)信仰有所保存，村民生活形態(tài)受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊相對(duì)較小;這一地區(qū)森林資源豐富，地表保護(hù)較好。無論從自然生態(tài)，還是社會(huì)生態(tài)上看，這里都可以說是中國(guó)的腹地。然而，就是在腹地地帶，在偏僻的山村里，我們還是可以不時(shí)看到教堂頂端的十字架，遇到樂此不疲的外來傳道人。
一、基督教傳播及村民的態(tài)度
通山縣的第一個(gè)教徒是仙崖村的程傳家，他原是一個(gè)共產(chǎn)黨員，曾短期擔(dān)任過村黨支書。1992年，程傳家有一個(gè)祖代去了江西修水的親房結(jié)婚，程作為宗族代表過去“維持”。在江西，一個(gè)姓袁的“老師”向程傳教。起初，程婉言拒絕，表示沒有時(shí)間閱讀圣經(jīng);還表示自己是共產(chǎn)黨員，是無神論者。最終讓程傳家下定決心皈依基督的是“神跡”的出現(xiàn)。程傳家當(dāng)時(shí)患有胃疼、肝炎、痔瘡、坐骨神經(jīng)痛等病，當(dāng)袁“老師”一禱告，“神跡”似乎出現(xiàn)了，程的胃疼感覺好多了。這改變了程將禱告當(dāng)作迷信的看法，在江西修水的幾天里，他就決定皈依基督教。袁“老師”要求程將基督教傳回通山縣，要求他回去后承擔(dān)“老師”的工作，并說，到通山后，政府可能會(huì)讓你退黨。程傳家此時(shí)表現(xiàn)出對(duì)黨的不舍，說：“我是從槍林彈雨中走出來的，58年參加工作，62年入黨，幾十年黨齡了，怎么能退呢?”于是，他就想了一個(gè)折衷的辦法：將江西的親房拉回家，兩人一起開始發(fā)展基督教，讓這個(gè)親房出面，自己在幕后主事。
1994年，咸寧市計(jì)劃成立基督教協(xié)會(huì)，通山縣政府將程傳家找來，讓他參加市基督教協(xié)會(huì)的成立會(huì)議，就這樣，程成了市基督教協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)年10月代表通山縣參加了市協(xié)會(huì)的會(huì)議，并按照縣里的要求正式退黨。按照程傳家的說法，1995年以后，基督教的“福音”在全縣鋪開，全縣此時(shí)共有7人負(fù)責(zé)(他們從不同途徑接觸到基督教的，但程傳家最早)，并由程傳家擔(dān)任總負(fù)責(zé)。1997年6月，通山縣召開了全縣基督教代表大會(huì)，共有30多人參加，會(huì)上成立了基督教管理小組，程傳家任組長(zhǎng)。1998年，程當(dāng)上了“教管”，與外界有了很多聯(lián)系，與福建、廣東、省里等地基督教組織有了聯(lián)系。1999年，馬來西亞的傳道人來到了通山。這一年，程傳家接受了福州市基督教會(huì)的援助，花了1萬2千元買下了生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)，并將它改做教堂，這是通山第一個(gè)基督教堂。舊倉(cāng)庫(kù)原是仙崖村程家一個(gè)房份的宗祠，文革后被生產(chǎn)隊(duì)改作倉(cāng)庫(kù)。宗祠被改作教堂，共產(chǎn)黨員成為上帝的守護(hù)者，這不能不讓人感到，這偶然的巧合背后，有著重大的象征意義。
發(fā)展教徒、傳播“福音”是教會(huì)非常重視的工作，發(fā)展教徒的數(shù)量是教會(huì)衡量教徒和傳道人工作的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，也是教徒自己衡量自己價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。因此，除了傳道員、教師、牧師等神職人員傳道外，教徒自傳“福音”力量不可小覷。外來傳道人的傳教熱情更是瘋狂。他們往往文化程度較高，在神學(xué)院接受過教育，有一定的宗教理論水平，傳教效果顯著。仙崖村的基督教會(huì)，曾有香港、福建、武漢、馬來西亞等地教徒前來傳教。村里的第一個(gè)教徒去世時(shí)，恰逢福建傳道人前來傳教，他教會(huì)了教徒如何按照基督教的儀式舉行葬禮。這個(gè)福建的傳道人曾三次來到仙崖村傳教，在他的傳教下，有二十多人皈依了基督教。按照政府的規(guī)定，基督徒外出傳教必須有政府批文，但幾乎沒有一個(gè)傳道人是通過合法途徑來的。因?yàn)檫@些傳道人幾乎都是隨意走動(dòng)，走到哪里就傳教到哪里。他們第一次來到仙崖村完全出于偶然，都是傳教過程中聽說仙崖村有教會(huì)，因此就過來了。
傳道人在傳教時(shí)，往往采取兩種方式，一是講述經(jīng)典，二是講述神跡，這兩者又往往穿插在一起。這些神跡大多是講述教徒信教后，病就好了的奇遇。在他們的話語系統(tǒng)里，任何必然或偶然發(fā)生的事情都可以被解釋為神的恩典，或者是神的安排。講述神跡時(shí)，教徒都顯得很狂熱。基督教的傳教途徑主要通過兩種，一是熟人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，二是通過代際傳播。最常見的是親戚傳親戚，鄰居傳鄰居。一個(gè)自然村如果有能說會(huì)道、人緣關(guān)系比較好的基督徒，村里很快就會(huì)出現(xiàn)一批基督徒。外來傳道人也要依靠這種“積極分子”拉人去接受傳教，否則就會(huì)聽者寥寥。父母?jìng)髯优@種傳播方式也不容忽視，它往往比較穩(wěn)固。小孩在基督教的家庭氛圍中成長(zhǎng)，他會(huì)將基督教中的一切視為理所當(dāng)然，就像從前人們?cè)谧谧宓姆諊谐砷L(zhǎng)，會(huì)將宗族社會(huì)的一切視為理所當(dāng)然一樣。一個(gè)基督徒的兒子在學(xué)校里和同學(xué)爭(zhēng)論“到底是耶穌大還是觀世音大”這樣的問題，正是這種代際傳播的鮮明反映。目前代際傳播方式還不普遍，但可以預(yù)見，這種方式會(huì)越來越普遍。
目前，基督徒越來越認(rèn)識(shí)到要“培養(yǎng)教會(huì)的下一代”，因此更加花力氣去拉攏年輕人入教。他們甚至引用毛主席的名言“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的”，來向我說明“未來屬于青少年”。為了拉攏年輕人加入教會(huì)，教會(huì)采取了很多積極的方法，尤其是在青少年教育中下功夫。一是加大力氣培養(yǎng)教徒子女的宗教理論水平。在村里我遇到了一些年輕的教徒，他們對(duì)基督教篤信不疑，其父母往往是教徒，很多人有被教會(huì)送去集中學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。市里的溫泉教堂有規(guī)模不小的培訓(xùn)中心，只要愿意，就可以去學(xué)習(xí)。二是幫助輟學(xué)學(xué)生在教會(huì)學(xué)校完成義務(wù)教育。教會(huì)招收因家庭貧寒而輟學(xué)的學(xué)生，幫助他們完成義務(wù)教育。教會(huì)在免費(fèi)教他們文化知識(shí)的同時(shí)，會(huì)將他們培養(yǎng)成神職人員。三是開辦暑期學(xué)習(xí)班。嘉魚、崇陽、咸寧等縣市都有這種形式。暑期學(xué)習(xí)班時(shí)間為半個(gè)月到一個(gè)月，學(xué)生從小學(xué)到高中的都有。除了正當(dāng)教育課程和輔導(dǎo)暑期作業(yè)外，教會(huì)還會(huì)教學(xué)生宗教方面的內(nèi)容。因?qū)W習(xí)班免費(fèi)吃住，很多無人照管的小孩往往被送到這里，非基督徒的家長(zhǎng)對(duì)此也非常歡迎，對(duì)教會(huì)頗有好感，認(rèn)為他們“急群眾之所需”。這種方式看似免費(fèi)，對(duì)教會(huì)收益其實(shí)很大，不但提高了教會(huì)的聲譽(yù)，還為基督教傳播廣開了青年之路。
基督教為何可以逐漸傳開，其原因在于它迎合了村民，尤其是老年人和婦女的某些需求。直接來看，很大一部分教徒是因?yàn)榧膊『蜕畲驌舳D(zhuǎn)向基督教的。在我訪談的37名基督徒中，除去6名代際傳播的外，31名中的23名是因疾病(自己和家人)或生活打擊入教的。疾病是中國(guó)農(nóng)民所可能面臨的最大問題。農(nóng)民好像站在齊脖子深的水里，一有風(fēng)浪就可能沉入水中，其中最大的風(fēng)浪就是疾病。農(nóng)民在疾病面前常常束手無策，因此只好轉(zhuǎn)入宗教的精神鴉片之中。這種精神鴉片偶爾能夠通過心理作用對(duì)疾病起到實(shí)際的治療作用，也能夠通過集體活動(dòng)使病人得到一些鍛煉。這些反過來會(huì)強(qiáng)化“神的恩典”，證明“神的眷顧”。
基督教除了可以被當(dāng)作農(nóng)民應(yīng)對(duì)疾病的救命稻草，還可以為農(nóng)民提供有效的互相照料和扶助。很多人進(jìn)入教會(huì)，重要的原因之一就是基督徒會(huì)互相照料。一些抱著試一試的心態(tài)偶爾進(jìn)入教會(huì)的信徒，也常常被其中相互扶助的氣氛吸引，從而不愿離去。前些年，仙崖村有個(gè)老太婆(基督徒)，什么親人都沒有，教會(huì)的人都去幫忙挑水、打柴，臨終前的生活由基督徒輪流打理，去世后的葬禮也由教會(huì)操辦。一些老年婦女看教徒這么有愛心，于是從其它宗教轉(zhuǎn)向了基督教。一個(gè)教徒告訴我，她最初進(jìn)入教會(huì)，是因?yàn)猷従涌偸莿袼秊榱吮硎旧埔猓チ私虝?huì)幾次。這一去，發(fā)現(xiàn)教會(huì)是個(gè)挺好的地方，大家經(jīng)常一起聚會(huì)，唱唱歌，對(duì)身體有好處;平常一個(gè)人在家悶得荒，有事可以在教會(huì)得到大家的關(guān)心;在教會(huì)里還可以上課學(xué)識(shí)字。雖然她不太向別人傳教，但她真心熱愛教會(huì)。
如此看來，基督教之所以能夠得以傳播，直接原因在于，在這樣一個(gè)時(shí)代，農(nóng)民的生活遇到了很多障礙;而基督教可以幫助他們?cè)竭^這些障礙，即使不是完全的，也可以部分地幫助他們。農(nóng)村的醫(yī)療問題得不到有效地解決，常常構(gòu)成了人們進(jìn)入教會(huì)的直接原因。在集體化時(shí)代終結(jié)后，不再有有效的公共生活，人們?nèi)找嫔钤谒饺祟I(lǐng)域之中，人與人之間的關(guān)心和照料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，除了基督教會(huì)和一些邪教組織，沒有其它組織為農(nóng)民提供了他們所需要的東西。基督教與醫(yī)療，與村莊集體生活緊密聯(lián)系在一起，我不知道這是不是中國(guó)農(nóng)村基督教傳播中才有的特別現(xiàn)象。
在通山農(nóng)村調(diào)研，當(dāng)問村民對(duì)基督教的態(tài)度和看法時(shí)，一般有三種回答。一是說基督教是一種迷信，這種人不多;二是說基督教勸人向善，是好的事物，政府也不反對(duì)，這種人較多;三是說自己與基督徒各活各的，互不干涉，也沒有什么看法，這種人不少。盡管如此，絕大部分村民對(duì)基督徒“不認(rèn)祖宗”還是感到惱火。有些村民說：“基督徒的父母真劃不來，死后連紙錢都撈不到。”還有些村民說：“人總是要祖宗的，基督徒不要自己的祖宗，他們只要耶穌這個(gè)祖宗。”根據(jù)我的觀察，老年村民對(duì)基督教持反感態(tài)度的較多，年輕人則不那么反感。但無論老年人還是年輕人，他們都不公開表示對(duì)基督教的反對(duì)。
老年人通常說：“基督教也是政府認(rèn)可的宗教。他們弄他們的，我們弄我們的。”他們這么說，也許是無奈，因?yàn)榇謇锏幕浇檀_實(shí)經(jīng)過了政府登記，納入了政府的管理之中，老年人反對(duì)也沒用。尤其是老年人對(duì)政府比較信任，政府不反對(duì)的東西他們也不好多說什么。在他們看來，政府的不反對(duì)就是一種支持。在日常生活中，非基督徒的老人，無論是無神論者，還是信仰佛教的，或者是信仰地方神的，大家彼此關(guān)系都較為融洽。但他們對(duì)基督徒似乎較為戒備，不太與他們來往。有一次，我訪談村里的禮生，周圍有三四個(gè)老人，其中有的拜佛，有的拜地方神，還有的宣稱不信神，只信共產(chǎn)黨。在我訪談時(shí)，這些老人不斷插話，他們互相之間也私下交談，關(guān)系融洽。后來，村里教會(huì)的負(fù)責(zé)人程傳家經(jīng)過訪談地點(diǎn)，我起身與他打招呼，此時(shí)，其他老人都保持沉默，沒有一個(gè)人與程打招呼。程似乎也感覺到了尷尬，很快離開了。后來我問老人們?yōu)槭裁床淮蛘泻簦麄冋f：“我們和他沒有什么說的，他弄他的，我們弄我們的。”看來，基督教在村莊里還是制造了局部分裂。
年輕人的態(tài)度似乎要開放得多，在他們之間很少會(huì)感覺到基督徒與非基督徒的區(qū)別。他們同時(shí)參加傳統(tǒng)的互助圈，甚至基督徒也被迫參加宗族活動(dòng)。雖然他們不會(huì)去祭拜祖宗，但修祠堂時(shí)，他們的家庭也不得不掏錢。在很多年輕人和村莊精英看來，基督教是文明的宗教。他們經(jīng)常告訴我，“你看，美國(guó)那么發(fā)達(dá)，他們是基督教國(guó)家呢!”“你看，那么多大科學(xué)家，比如牛頓，都是信基督教的呢!”盡管年輕人對(duì)基督徒不敬祖宗也有看法，認(rèn)為他們忘了自己是從哪里來的，但這種情緒似乎沒有影響到日常的相處。當(dāng)然，基督徒也會(huì)解釋，他們不是不要祖宗，只是不去“拜偶像”。
基督教信仰有時(shí)確實(shí)會(huì)在村莊生活中醞釀沖突。舒蘭香及其母親程秋月都是基督徒，程秋月去世之前，曾說：“我一生沒有其它愿望，只要求按照基督教的儀式安葬。在棺材上不要雕刻龍鳳，要印上十字架。”去世之前，她給自己做了一套天使那樣的白袍子。舒的母親去世后，舒對(duì)舅舅說：“我們是母女關(guān)系，要求按照母親的愿望安葬。”舅舅非常積極地反對(duì)，說姐姐一輩子吃了很多苦，要為她“做道”。而舒蘭香則哭訴說：“如果媽媽的愿望得不到滿足，她的一生都劃不來。”程秋月的葬禮最終按照傳統(tǒng)儀式安葬的。舒蘭香為此與舅舅結(jié)下了很深的不滿。類似的沖突在當(dāng)前農(nóng)村非常普遍。在近代史上，基督教葬禮沖突所導(dǎo)致的教案非常多。而之所以在今天基督教更加廣為傳播的背景下，教案和宗教沖突不多，一是因?yàn)榛浇躺形茨苓M(jìn)入村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)中，還只能在村莊日常生活(尤其是私人生活)中影響村民;二是因?yàn)殡S著士紳階層的不存、宗族組織和結(jié)構(gòu)的瓦解，農(nóng)村傳統(tǒng)文化習(xí)俗在當(dāng)前社會(huì)中缺乏承載者，因此不會(huì)有組織性的力量出來抵制基督教的喪禮儀式。因此，基督徒的葬禮采取何種方式，完全取決于死者家庭內(nèi)部的宗教信仰狀況，而與村莊關(guān)系不大。
有時(shí)候，不同信仰的村民會(huì)到一起爭(zhēng)論，哪個(gè)神最大。基督徒說：“《圣經(jīng)》上說，上帝在七天之內(nèi)創(chuàng)造了天地萬物，然后創(chuàng)造了亞當(dāng)，再用亞當(dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造了夏娃，人類都是亞當(dāng)和夏娃的子孫。觀世音是人的肉身修煉成佛，當(dāng)然受上帝管轄。”佛教徒說：“耶穌開始是個(gè)壞人，被政府判處了死刑。他死后修行，才變成了好人。所以觀世音肯定比他大。”信仰村莊地方神的人說：“耶穌是個(gè)烈士，凡是神仙、英雄和烈士都可以信仰，但基督教說耶穌是唯一的真神，這是不正確的。”這樣的爭(zhēng)論注定不會(huì)有任何結(jié)果。在我調(diào)研時(shí)，村民們都想讓我告訴他們，到底哪個(gè)神最大。這樣一個(gè)“諸神爭(zhēng)斗”的小孩式問題中，恰恰反映了基督教進(jìn)入中國(guó)農(nóng)村后的問題。耶穌在中國(guó)神譜中的位置無法確定，實(shí)際上反映了基督教在中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)文化中無法定位。
雖然基督教進(jìn)入村莊，給村莊社區(qū)帶來了一些沖突，但在仙崖村，這些沖突并不嚴(yán)重。事實(shí)上，與其它地區(qū)農(nóng)村比較，通山縣的“福音還沒有傳開”。與同一地區(qū)的其它縣市(如咸寧市)相比，規(guī)模可能只有后者的十分之一。之所以如此，可能是因?yàn)椋ㄉ奖４孑^好的傳統(tǒng)因素對(duì)基督教的傳播有抑制作用。這些傳統(tǒng)因素使得村民在遇到基督教傳播時(shí)有抵觸情緒，甚至產(chǎn)生一些沖突，盡管沖突不嚴(yán)重。但是，在中國(guó)其它很多農(nóng)村地區(qū)，基督教的傳播不再遇到阻力，人們將信仰當(dāng)作個(gè)人的事情不加干涉。在通山縣，當(dāng)基督徒違背傳統(tǒng)習(xí)俗時(shí)，會(huì)遭到村民的議論。這種議論盡管不會(huì)對(duì)所有人起作用，畢竟能對(duì)一部分人起作用;盡管不會(huì)對(duì)基督徒產(chǎn)生壓倒性影響，但畢竟也會(huì)對(duì)他們構(gòu)成心理壓力。當(dāng)然，這也使得在通山，基督徒之間似乎更加團(tuán)結(jié)。仙崖村的基督徒一周有三次以上的聚會(huì)，平時(shí)有事時(shí)互相關(guān)照，紅白喜事時(shí)一起參與辦理，并互相有人情來往。
大部分村民對(duì)基督徒“不要祖宗”的不滿，很大程度上使得基督教在通山農(nóng)村還沒有完全建立正當(dāng)性。畢竟，幾百年前祖宗留下來的祖房上印的血紅十字架讓很多人看上去覺得有些恐怖;墻上還留著毛澤東時(shí)代標(biāo)語的宗祠被改為教堂，這也不能不讓對(duì)過去時(shí)代充滿感情的村民覺得渾身不自在。另外，當(dāng)?shù)乇就磷诮毯兔耖g信仰的發(fā)達(dá)，使得那些有宗教傾向的村民有更多的選擇。也因此，有一些村民不斷在基督教與其它宗教信仰之間擺動(dòng)，他們的人生遇到了各種各樣的問題，這使得他們不斷求助于諸神，也求助于科學(xué)。何者最終能起決定作用，有時(shí)具有偶然性。在仙崖村，盡管本土宗教信仰因沒有向外傳教的動(dòng)力和欲望，而似乎有萎縮之傾向，但多少還是構(gòu)成了基督教快速傳播的阻力。
盡管基督教在地方社會(huì)還沒有完全確立正當(dāng)性，但村民卻不會(huì)主動(dòng)去反對(duì)它，因?yàn)榛浇淘诋?dāng)?shù)孬@得了政府的支持(至少是不反對(duì))，有了官方認(rèn)可的合法性地位，地方社會(huì)的正當(dāng)性遲早會(huì)取得。現(xiàn)在，教會(huì)似乎已經(jīng)在某些時(shí)候，占據(jù)了傳統(tǒng)村莊的“司法管轄權(quán)”，甚至侵蝕著國(guó)家的司法權(quán)力。教會(huì)內(nèi)部家庭之間發(fā)生的糾紛，一般由教會(huì)進(jìn)行調(diào)解。在仙崖村，發(fā)生在教會(huì)內(nèi)部的一起強(qiáng)奸案件甚至被教會(huì)系統(tǒng)私了。
二、政府的宗教統(tǒng)計(jì)與宗教態(tài)度
湖北咸寧地區(qū)是基督教發(fā)展的重要地區(qū)，不過通山縣是咸寧地區(qū)中基督教發(fā)展最為緩慢的縣。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，1980年代咸寧地區(qū)基督教和天主教徒總共只有5000人，而如今已經(jīng)發(fā)展到了6萬人;基督教和天主教的堂點(diǎn)只有數(shù)十個(gè)，如今已經(jīng)發(fā)展到了500多個(gè)。赤壁市1987年只有教徒800人，如今則超過了1萬人。1980年代，通山縣信徒數(shù)額為零，如今則發(fā)展到了1000多人。基督教按照縣鎮(zhèn)等行政區(qū)為基礎(chǔ)劃分教區(qū)，形成了“縣——鎮(zhèn)——村”的組織傳播網(wǎng)絡(luò)。據(jù)調(diào)查，咸寧有堂點(diǎn)200多個(gè)，通城有110多個(gè)，赤壁有70多個(gè)，嘉魚有60多個(gè)，崇陽有70多個(gè)，通山有30多個(gè)。[1]
現(xiàn)在，通山基督教(“三自”教會(huì)，不包括地下教會(huì))有教堂8座，分布在縣城和六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。按照通山縣宗教局的統(tǒng)計(jì)，目前全縣有基督教堂1139人，分布在12個(gè)堂點(diǎn)。據(jù)宗教局長(zhǎng)介紹，不久前湖北大學(xué)學(xué)者的調(diào)研認(rèn)為，全縣有教徒6000—7000人，分布在80個(gè)左右的活動(dòng)點(diǎn)。我沒有在全縣作面上的調(diào)研，無法完全確定全縣教徒人數(shù)和活動(dòng)堂點(diǎn)總數(shù)，但可以肯定官方數(shù)字并不可靠，這可以闖王鎮(zhèn)的宗教統(tǒng)計(jì)為例加以說明：
寺廟名稱所在地信徒人數(shù)(男/女)50歲以上35-50歲35歲以下神職人員
東岳殿劉家?guī)X30/40352510無
吳主廟趙家15/1720121無
法主廟苦竹林16/202682無
三圣殿高湖20/182810 無
寶森禪寺坳坪15/201817 不明
甘露寺大源 604515不明
吳主廟華源15/81211 無
萬佛寺仙崖20/253015 住持(尼姑)
基督教仙崖24/303420 “教師”、傳道人
崇佛寺寶石10/5048111住持
云梯寺汪家畈50/1301303515無
東岳寺龜墩60/5095187住持
按照闖王鎮(zhèn)的統(tǒng)計(jì)，全鎮(zhèn)的基督徒有54人，全部在仙崖村的基督教堂做禮拜。其中，男性24人，女性30人;50歲以上的34人，35-50歲的20人，35歲以下的沒有。這個(gè)數(shù)據(jù)肯定不可靠。首先，我在仙崖村調(diào)研，至少遇到了4個(gè)35歲以下的教徒，還遇到了很多受家庭影響而信仰基督的未成年人。其次，在仙崖村教堂做禮拜的達(dá)到了近百人。一個(gè)教徒家里辦紅喜事，其他教徒每人湊0.5元(據(jù)說有4個(gè)人出了1元)，以教會(huì)的名義合伙送禮物，這份禮物達(dá)到了51元。這也說明教徒達(dá)到了100人左右。據(jù)說，之前幾年教徒的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過100多人，后來可能是出于人事矛盾，發(fā)生了分裂，一群信徒在闖王鎮(zhèn)寶石社區(qū)的教徒家中聚會(huì)，形成了一個(gè)非正式的聚會(huì)點(diǎn)。這個(gè)聚會(huì)點(diǎn)并不在政府的掌控之中，鎮(zhèn)里管宗教的副鎮(zhèn)長(zhǎng)也只是聽說那里有一個(gè)聚會(huì)點(diǎn)，并不清楚其中到底有多少信徒。按照我的調(diào)研估計(jì)，這個(gè)教點(diǎn)有50人左右。此外，政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)字還沒有包括未成年人。事實(shí)上，未成年人受家庭環(huán)境影響，信仰上帝的現(xiàn)象越來越普遍。越來越多的小孩在教堂的氛圍里長(zhǎng)大，他們中的很多年齡稍大就皈依了基督。
如果考慮上述幾個(gè)因素，闖王鎮(zhèn)基督教徒的數(shù)量是官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字的3倍左右。從闖王鎮(zhèn)的數(shù)字去推測(cè)通山全縣的情況，全縣信徒有3000—4000人。根據(jù)1000多的錯(cuò)誤數(shù)據(jù)，宗教局官員認(rèn)為基督徒的數(shù)量在下降，因?yàn)樵谒麄兊慕y(tǒng)計(jì)中，最多時(shí)曾達(dá)到了近2000人。官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字的下降，另一原因可能是2000年之后，通山才逐漸興起外出打工之風(fēng)，很多基督徒外出打工了，不再在村里的教會(huì)活動(dòng)。
政府對(duì)基督教之外的其它宗教的統(tǒng)計(jì)也不準(zhǔn)確。地下基督教和邪教未被統(tǒng)計(jì)在內(nèi)自不待言，表中所列寺廟也只是信徒較多、影響較大的寺廟的情況。從數(shù)量上講，可能大多數(shù)寺廟未被列入在內(nèi)。以仙崖村為例，除了朱姓以外，其余各自然村都建有“吳主殿”;村里還有“十七將軍廟”，供奉全村的保護(hù)神“十七將軍”;一些自然村還有土地神廟。在全鎮(zhèn)其它各村，也分布著許多小型的吳主廟、土地神廟、水口廟、五谷神廟等。此外，表中所列其它宗教信徒數(shù)量也頗值得懷疑。因?yàn)閺恼{(diào)研來看，很多寺廟的信徒數(shù)量總是流動(dòng)的，準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)有很大難度，加上鄉(xiāng)村兩級(jí)對(duì)宗教事務(wù)不夠重視，統(tǒng)計(jì)可能只是應(yīng)付差事。不過，這些并不關(guān)鍵，如果上級(jí)要求交一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，鄉(xiāng)村根據(jù)自己的估算，或者大約統(tǒng)計(jì)一下，這也無可厚非。真正讓人感到疑惑的是以下幾個(gè)問題：
第一，吳主殿的信徒如何能計(jì)算出來?這個(gè)問題對(duì)于不熟悉吳主殿在村莊社區(qū)中的功能的人來說，有些莫名奇妙。因此，有必要先介紹一下吳主殿。吳主殿為紀(jì)念吳主孫權(quán)而建，因通山三國(guó)時(shí)期屬于吳國(guó)，闖王鎮(zhèn)的大多數(shù)自然村都有大小不同的吳主殿。其最顯著的作用是當(dāng)有人去世時(shí)，孝子孝孫要到殿前燒香匯報(bào)，這時(shí)禮生要高聲宣讀“報(bào)吳主文”。按照當(dāng)?shù)卮迕竦慕忉專唤?jīng)過這道程序，死者的靈魂就無法順利進(jìn)入陰間，無法見到閻王，從而成為孤魂野鬼。不過，朱、李等姓的村民不需要向吳主匯報(bào)死訊，因?yàn)樗麄冏娲鲞^帝王，他們死后，同姓的帝王會(huì)代為匯報(bào)，因而無需煩勞吳主。在一個(gè)自然村內(nèi)，除了基督徒以外，所有的村民在家人去世后，都會(huì)求助于吳主，到吳主殿去燒香磕頭。當(dāng)然，也有村民特別相信吳主，向吳主求助其它事情，或者在特定日期習(xí)慣性地去燒香。如此看來，似乎所有的村民都可以被算著是吳主殿的信徒。政府所計(jì)算的數(shù)字可能是經(jīng)常去燒香的村民。但是，經(jīng)常與不經(jīng)常，往往處于一個(gè)連續(xù)的序列中，標(biāo)準(zhǔn)并不確定。可以說，吳主殿是全村公共性的寺廟，“信徒人數(shù)”這一提問本身存在問題。
第二，道教圣地為何沒有道教信徒?九宮山是道教圣地，從南宋著名高道張道清真人奉旨開辟九宮山道場(chǎng)至今，已有近千年，現(xiàn)在九宮山是道教五大圣地之一。然而我在山下仙崖村調(diào)研，居然沒有一個(gè)人宣稱自己是道教信徒。有很多村民認(rèn)為道教的神仙玉帝是世界的統(tǒng)治者，但沒有一個(gè)村民認(rèn)為自己信仰道教。他們總是說：“我們村沒有道士!”不過，除了基督徒以外，村中絕大部分村民去世，都會(huì)請(qǐng)道士做法事。這又是一個(gè)難以理解的現(xiàn)象!與這一現(xiàn)象類似的是，道教作為完全的中國(guó)本土宗教，教徒數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于其它宗教。上述現(xiàn)象提醒我們，道士與道教徒之間到底是什么關(guān)系?高湖村的三圣殿是道觀，鄉(xiāng)村兩級(jí)在統(tǒng)計(jì)其信徒時(shí)，大約就是統(tǒng)計(jì)常去燒香跪拜的村民吧!
第三，不同廟宇之間信徒的重疊沒有在統(tǒng)計(jì)中顯示出來，事實(shí)上，也無法顯示出來。在仙崖村，很多村民拜來自不同宗教的神。他們拜土地神，拜十七將軍，也拜吳主，還拜觀音娘娘。即使一些村民只拜某一個(gè)神，但也不否定其它神，而是認(rèn)為每個(gè)神都可以拜。村民程某是神的侍奉者，他擔(dān)心廟里的神像被人偷走，又擔(dān)心神得不到有效侍奉，因此將兩位神請(qǐng)到自己家里，每日燒香祭拜，多年來堅(jiān)持不懈。在訪談時(shí)，他表示也相信觀音的神力，不過從來不去拜觀音;還表示相信耶穌的神力，但認(rèn)為基督徒說耶穌是唯一的神，這種看法不正確。他說：“耶穌不過是一個(gè)烈士，死后成了神。”非基督徒的宗教信仰往往有所重疊，基督徒卻不會(huì)同時(shí)信仰其它宗教，不會(huì)同時(shí)祭拜其它神。當(dāng)然，并不能完全否認(rèn)存在同時(shí)拜耶穌和其它神仙的現(xiàn)象，但這種情況往往只是暫時(shí)的。初入基督教的村民可能還拜其它神，但基督教本身的紀(jì)律經(jīng)過不斷宣講后，被教徒牢記在心;教徒集體的壓力也迫使這些不虔誠(chéng)的教徒要么放棄“拜偶像”，要么離開基督教。由此可見，在統(tǒng)計(jì)上，只有基督徒與非基督徒之分，其它各種教徒的區(qū)分往往不準(zhǔn)確。
政府的宗教統(tǒng)計(jì)工作多少顯得有些奇怪，我們不能將這簡(jiǎn)單歸結(jié)為政府工作不認(rèn)真，也不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為基層干部的素質(zhì)低，而應(yīng)該繼續(xù)追問在具體工作背后他們對(duì)宗教的態(tài)度。應(yīng)該說，縣宗教局對(duì)宗教工作還是比較重視的。我在進(jìn)入調(diào)研點(diǎn)時(shí)，并沒有通過縣宗教局，但當(dāng)我完成鄉(xiāng)村的調(diào)研到縣里時(shí)，宗教局早已知道我的行蹤。宗教局的工作主要是從“穩(wěn)定”出發(fā)的，他們首先要防止宗教問題出現(xiàn)群體性事件。因此，他們主要要防范宗教聚會(huì)，尤其是大型的宗教聚會(huì)，這往往客觀上造成對(duì)本土宗教的壓制。因?yàn)榇笮偷某ァR會(huì)和宗教聚會(huì)往往是本土宗教的特征。當(dāng)然，一些政府所認(rèn)定的“邪教”也有類似特征。基督教一般不會(huì)有大型聚會(huì)，他們的小型聚會(huì)不會(huì)影響“穩(wěn)定”，不會(huì)遭到政府的強(qiáng)烈反對(duì)。本土宗教的大型聚會(huì)往往被政府限制，而本土宗教又缺乏日常性的小聚會(huì)，這樣一來，宗教局的政策大大限制了本土宗教的活動(dòng)。
在訪談時(shí)，幾位政府官員明確表示，他們對(duì)所有宗教一視同仁，只要不違反法律，不危及社會(huì)穩(wěn)定，所有的宗教信仰都受到保護(hù)。但關(guān)鍵是，按照基層政府關(guān)于“穩(wěn)定”的標(biāo)準(zhǔn)，最終保護(hù)的只是基督教的發(fā)展，而常常傷害本土宗教的發(fā)展。當(dāng)然，這并不是說基層政府就支持基督教的發(fā)展，政府官員對(duì)基督教的非法傳教也感到頗為難以對(duì)付。在面對(duì)非法傳教時(shí)，宗教局“有法律，無執(zhí)法手段”。未經(jīng)批準(zhǔn)的傳教是非法的，但宗教局碰到非法傳教常常束手無策。理論上可以依法處罰傳道人，但實(shí)踐中傳道人不配合，宗教局并沒有有效的執(zhí)法措施。要限制傳道人的人身自由，只能請(qǐng)求公安派出所的幫助，這需要派出所的有力配合。如果派出所工作很忙，或者根本就不配合，宗教局也沒有辦法。派出所的配合，需要經(jīng)過法定程序，等完成了程序，傳道人可能早就無影無蹤。正是存在這些實(shí)際困難，宗教局的官員也就幾乎不去管非法傳教，“好在非法傳教不會(huì)在大局上影響穩(wěn)定”。
在調(diào)研中，我問宗教局官員：“也許現(xiàn)在基督教的傳播不影響穩(wěn)定，但將來發(fā)展壯大了會(huì)不會(huì)呢?會(huì)不像法輪功一樣影響穩(wěn)定呢?”他們都比較樂觀，認(rèn)為基督教不會(huì)構(gòu)成影響穩(wěn)定的力量，主要理由有二。第一，中國(guó)基督徒的信仰并不虔誠(chéng)，他們往往是由于治病或其它功利因素而走向基督教的，是實(shí)用主義的，因此不可能去與政府對(duì)抗。基督教內(nèi)的精英人物也只是為了在正常的系統(tǒng)之外追求權(quán)力，并不一定信仰有多虔誠(chéng)。第二，基督教內(nèi)部是分裂的，不可能像法輪功那樣有組織性。官員舉例說，通山不同教堂之間，沒有必然的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，各個(gè)教堂的負(fù)責(zé)人之間還有不少矛盾，誰也不服誰。在我看來，這兩個(gè)理由都是站不住腳的。
首先，由于功利因素走進(jìn)教會(huì)的農(nóng)民未必就永遠(yuǎn)不虔誠(chéng)。因?yàn)檫@些農(nóng)民一旦得到了“恩典”，會(huì)變得很虔誠(chéng)。很多村民為了參加禮拜，多少年堅(jiān)持半夜起床，走兩三個(gè)小時(shí)的路翻山越嶺才到教堂，等做完禮拜餓著肚子回家已經(jīng)下午兩三點(diǎn)鐘。我們很難說他們不虔誠(chéng)。牛跡嶺莊的朱貴清患有一種病，只要破皮就血流不止，她為了治病走進(jìn)教會(huì)。從此以后，十幾年來如一日，非常虔誠(chéng)地堅(jiān)持做禮拜。她的父親去世時(shí)，正逢禮拜天，她照常禮拜，并不去送殯。別人議論她，她不在乎，走自己的路。前文提及，由于舅舅的反對(duì)，舒蘭香母親的葬禮未能按照基督教的儀式舉行。舒為此感到非常痛苦，在葬禮舉行時(shí)就拒絕參加，并在十字架面前下跪哭著禱告。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她都很擔(dān)心母親的靈魂是否能夠得救，甚至夢(mèng)見母親對(duì)她說：“女兒啊，只有你與我走的同一條路，你一定要為我報(bào)仇。”直到有一天市里的牧師告訴她：“自從你媽媽信耶穌的那一天起，她的靈魂就得救了，其后的一切事情都是世俗的。”她才感覺心里踏實(shí)。
聽到這些故事，我這樣的無神論者也時(shí)常會(huì)被感動(dòng)。誰能說，因病入教的基督徒就不是虔誠(chéng)的教徒呢?人們常說，中國(guó)基督徒的信仰不虔誠(chéng)，這其實(shí)源于我們的誤解，誤解中國(guó)人的信仰都不是虔誠(chéng)的。后文會(huì)著力澄清這一點(diǎn)。
其次，基督教內(nèi)部，甚至同一教會(huì)內(nèi)部固然有各種矛盾(仙崖村教會(huì)的精英就曾因財(cái)務(wù)問題而打架)，但這并不妨礙他們擁有相同的世界觀和人生觀。一旦他們的世界觀與村莊或政府不同，而他們又有力量抵制時(shí)，他們很可能會(huì)團(tuán)結(jié)起來，到時(shí)難免不對(duì)“穩(wěn)定”產(chǎn)生消極影響。教會(huì)里固然有不虔誠(chéng)的信徒，但在不穩(wěn)定的時(shí)刻，這也許并不會(huì)影響他們的團(tuán)結(jié)。今天，共產(chǎn)黨內(nèi)也有很多不虔信共產(chǎn)主義的黨員，但在政府的壓力下，在非常時(shí)刻，絕大部分黨員都會(huì)服從黨組織。因此，我認(rèn)為，對(duì)基督教將來是否會(huì)影響社會(huì)穩(wěn)定，不應(yīng)過于樂觀。而且，政府官員并不了解地下教會(huì)，地下教會(huì)比“三自”教會(huì)團(tuán)結(jié)得多。我在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，湖北不同地市的地下教會(huì)領(lǐng)袖之間非常熟悉，關(guān)系也非常好。
盡管宗教局官員說，他們一視同仁地保護(hù)所有宗教的信仰自由。事實(shí)上，他們中的大多數(shù)人卻認(rèn)為基督教是文明的宗教，本土宗教是迷信活動(dòng)。在通山縣，政府官員對(duì)待基督教的態(tài)度1990年代以來有了很大的變化。最初，當(dāng)程傳家等人將基督教傳入通山時(shí)，政府官員對(duì)來自西方的洋教感到非常恐懼，對(duì)他們進(jìn)行嚴(yán)格控制。那時(shí)，公安局多次找程傳家談心，說：“老程啊，你入黨這么多年，怎么還搞基督教啊?基督教是洋教，不能搞。你這樣是要被開除黨籍的啊!”程最后在省“兩會(huì)”(三自愛國(guó)會(huì)、基督教協(xié)會(huì))的鼓勵(lì)下，退黨才得以合法發(fā)展基督教。十多年過去后，政府官員看到基督教似乎也沒添什么亂子，反而在微觀生活領(lǐng)域幫助了社會(huì)底層信眾，因此恐懼感逐漸不存。進(jìn)而，他們聽信了基督徒和一些自由主義分子的宣傳，將基督教與先進(jìn)的西方文明聯(lián)系在一起。這些宣傳甚至歪曲說，某地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展好了，就是因?yàn)榛浇虃鞑サ木壒省Ｔ谶@種觀念下，很多政府官員認(rèn)為基督教是一種文明，而道教、佛教等都是迷信。
據(jù)程傳家轉(zhuǎn)述，1997年6月通山縣召開全縣基督教代表大會(huì)時(shí)，統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)說：“基督教是文明的宗教，它能使人的心靈純凈。廣東富起來了，基督教發(fā)展很快;福建富得快，原因之一是基督教發(fā)展得快。如果你們將福音傳起來，對(duì)共產(chǎn)黨也是很大的幫助。”我在與政府干部的接觸中也聽到了一些類似的話。政府官員的這種認(rèn)識(shí)與新文化運(yùn)動(dòng)以來對(duì)傳統(tǒng)文化的批判不無關(guān)系。過去批判封建宗教時(shí)，基督教尚未傳入通山，人們批的是道教、佛教和傳統(tǒng)民間信仰。今天，當(dāng)他們重新面對(duì)宗教時(shí)，只有基督教未曾受到批判，沒有被貼上“迷信”的標(biāo)簽。
宗教局官員大多相信，基督教會(huì)像中國(guó)歷史上的佛教一樣，雖然是外來的宗教和文化，但最終會(huì)被中華文明吸納。顯然，他們還沒有意識(shí)到基督教傳播對(duì)中國(guó)文化的可能后果，而表現(xiàn)出盲目樂觀。盡管如此，也有個(gè)別人向我表達(dá)了他們的憂慮。一個(gè)干部講，她有個(gè)老同學(xué)，夫婦倆都是縣一中的教師，同時(shí)皈依了基督教，居然還讓小孩輟學(xué)進(jìn)入教會(huì)學(xué)校。這種狂熱勁讓她非常驚訝，并對(duì)他們繼續(xù)擔(dān)任教職感到擔(dān)憂。這位干部說：“政府不應(yīng)該讓這樣的老師繼續(xù)擔(dān)任教職，因?yàn)樗男叛雠c國(guó)家的基本教育思路相沖突。”在這方面，一些農(nóng)民更有敏感性，他們說：“基督教教我們不要自己的祖宗，而要那個(gè)叫耶穌的祖宗。”也有農(nóng)民說：“我們對(duì)基督教很寬容，認(rèn)為信這個(gè)神那個(gè)神都可以。但基督教并不寬容，他否定我們所有的神，只認(rèn)耶穌一個(gè)神。這是個(gè)問題。”從目前基督教的傳播來看，基督教有著與佛教等非常不同的特征，它與中國(guó)本土宗教并不兼容，這一點(diǎn)不能不引起注意。
三、對(duì)中國(guó)宗教的誤解及相關(guān)認(rèn)識(shí)的更新
宗教局官員、村莊精英和很多農(nóng)民為何有那么類似的看法?他們?yōu)槭裁磿?huì)將基督教與文明聯(lián)系在一起，而將本土宗教否定為迷信?與此同時(shí)，他們?yōu)楹斡炙坪鯇?duì)中華文明吸納基督教有很高的信心?宗教統(tǒng)計(jì)中為何會(huì)出現(xiàn)那些啼笑皆非的現(xiàn)象?在我看來，這些問題的背后，是人們對(duì)中國(guó)宗教根深蒂固的誤解。
在法國(guó)學(xué)者杜瑞樂看來，西方對(duì)中國(guó)宗教的誤解始于雙方的最初接觸，一直延續(xù)至今。這種誤解并非僅僅源于雙方缺乏了解，而是來源于兩種文化接觸的復(fù)雜過程。這一過程與概念的移植密切相關(guān)。在概念移植過程中，盡管兩種文明中存在同類的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)象，但由于文化的差異，中國(guó)文明的心智結(jié)構(gòu)無法確切地表達(dá)歐美文明中的觀念。[2]在用本土詞匯表達(dá)(翻譯)西方事物時(shí)，往往容易掩蓋語言文化系統(tǒng)背后的價(jià)值傾向，導(dǎo)致具體意思表達(dá)上的武斷和專橫。而西方對(duì)中國(guó)的理解正是建立在這種價(jià)值傾向、武斷和專橫的基礎(chǔ)之上。雖然，從另一個(gè)意義上說，價(jià)值傾向、誤解、武斷和專橫不可避免，但如果我們對(duì)這些保有足夠警惕，并時(shí)刻注意糾偏，想必問題也不至過于嚴(yán)重。但是，西方中心主義的價(jià)值觀往往很難使人們對(duì)此有所警惕和反思。更為糟糕的是，一旦這種價(jià)值傾向、誤解和專橫嵌入到中國(guó)知識(shí)分子的知識(shí)體系中，進(jìn)入向中國(guó)民眾傳播，就會(huì)逐漸嵌入到中國(guó)人自己的心智結(jié)構(gòu)中。如此一來，再進(jìn)行糾偏就相當(dāng)困難。
在西文中，religion不像漢語詞匯中的“宗教”那樣，表達(dá)的是一種客觀的社會(huì)事物，而具有強(qiáng)烈的感情傾向。與religion同源的religious一詞包含有虔誠(chéng)的、審慎的、認(rèn)真的、對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍的等諸多含義。這些含義根源于religion這個(gè)事物的內(nèi)在性質(zhì)。在基督教的知識(shí)傳統(tǒng)下，religion所組成的體系大約就是基督教和天主教，也許還包括東正教，最多將猶太教、伊斯蘭教也包含進(jìn)去。在這個(gè)體系中，人們對(duì)religion的信仰和追求具有鮮明的特征：在精神上，這種信仰是絕對(duì)虔誠(chéng)的;在社會(huì)生活上，信仰(包括信仰的儀式、程序等)之間是絕對(duì)排斥的。
在西方社會(huì)，基督教與非西方的伊斯蘭教水火不容。在信仰同一個(gè)上帝的基督教內(nèi)部，不同教派之間也是水火不容，這種水火不容在黑暗的中世紀(jì)將基督教的不寬容性發(fā)揮到了極致。正由于這種不寬容，后來才有必要將“宗教信仰自由”當(dāng)作憲政原則。即便在宗教改革后的今天，不同教派之間仍然缺少寬容。在西方社會(huì)，人們分屬不同的教派和教區(qū)，每個(gè)教派擁有自己特定的儀式和信條，每個(gè)教區(qū)有自己的教堂、神職人員。不同教派和教區(qū)在這些方面都是互相排斥的，幾乎無法通融，一個(gè)教徒絕對(duì)不會(huì)到不屬于自己教派的教堂中去禱告，特定教派的神職人員往往只為自己的信徒服務(wù)。
而在中國(guó)，這種儀式和信條從來就不是絕對(duì)的。只要是神，大家都可以祭拜，一個(gè)人在一天之內(nèi)可以祭拜眾多的神，他可以進(jìn)寺廟拜佛，也可以進(jìn)道觀拜神，還可以拜地方上不知名的小神，沒有人會(huì)為此感到驚詫。當(dāng)他們聽說某個(gè)神特別靈驗(yàn)時(shí)，可能會(huì)一擁而上，這時(shí)神的香火就特別旺盛;當(dāng)大家聽說某個(gè)神不再靈驗(yàn)時(shí)，神的香火可能就會(huì)逐漸衰落。人們可以今天拜此神，明天拜彼神。人們希望發(fā)財(cái)時(shí)可以去拜財(cái)神，希望得到兒子時(shí)可以去拜觀音，需要求雨時(shí)可以去拜龍王、拜城隍爺，每一項(xiàng)具體事務(wù)都有具體的神去管轄;甚至找不到具體管轄的神，人們也可以去求助于既有管其它事務(wù)的神，到龍王面前求財(cái)、到城隍爺面前求子也未嘗不可。不同宗教的神職人員也可以同時(shí)為人們服務(wù)，比如在葬禮上，民間信仰的神職人員禮生、佛家的和尚、道家的道士可以同時(shí)出現(xiàn)，他們?cè)谕粋€(gè)儀式中為主家服務(wù)，不過服務(wù)的程序階段不同而已，這些神職人員互相相處融洽，就好像他們本來就屬于同一個(gè)宗教的神職人員一樣。正因?yàn)橹袊?guó)的不同宗教之間互相寬容，信仰原本就完全自由，所以“宗教信仰自由”從來就不成為問題。
基督教知識(shí)傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)宗教誤解的關(guān)鍵點(diǎn)在于，對(duì)中西方宗教的通融性和組織化差異缺乏了解。西方一神教著重從組織上控制信徒，推行簡(jiǎn)明而系統(tǒng)的倫理規(guī)范。中國(guó)多神教則傾向于以互惠性的恩賜拉攏信徒。[3]因此，一神教重視將普通信徒納入界限分明的組織中，多神教卻往往只偏重對(duì)少數(shù)神職人員的組織。而且，中國(guó)古代政治組織程度特別高，一元化的政權(quán)組織系統(tǒng)也不愿意讓任何宗教組織分割其對(duì)廣大民眾的直接控制，這樣，重視從組織上控制信徒的宗教注定難以合法存在。
這種一神教與多神教的區(qū)別，帶來了宗教統(tǒng)計(jì)上的種種問題。當(dāng)前政府的宗教信徒統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，對(duì)天主教和基督教按受洗入教的人數(shù)計(jì);對(duì)伊斯蘭教、藏傳佛教等，則習(xí)慣于按傳統(tǒng)上信仰該教的民族的全部人口計(jì)，未考慮其中有人并不信仰;但漢傳佛教、道教卻沒有能與上述兩類統(tǒng)計(jì)數(shù)字相當(dāng)?shù)臄?shù)據(jù)，通常只能將和尚、道士、居士等教職人員和專門修行者的人數(shù)與之并列，因而就很難讓人明了實(shí)情。一般認(rèn)為，中國(guó)宗教并不是一元的體系，而是儒釋道三元一體的結(jié)構(gòu)。儒教負(fù)責(zé)指導(dǎo)社會(huì)公共生活，及私人生活的成功追求方面;佛教、道教則主要指導(dǎo)私人生活的逆境承受方面，對(duì)儒教起輔助與補(bǔ)充作用，三教相反相成，相互競(jìng)爭(zhēng)又相互包容。[4]儒教組織被包容在國(guó)家政權(quán)組織之中，佛道兩教正統(tǒng)的宗教組織都只包括人數(shù)不多的神職人員，而不包括普通信徒。因此，如果按正式加入宗教組織的人數(shù)統(tǒng)計(jì)信徒，根本無法反映中國(guó)宗教的實(shí)際情況。
可以說，中國(guó)的宗教實(shí)踐完全不同于西方，從而屬于另一種經(jīng)驗(yàn)形態(tài)。在這種經(jīng)驗(yàn)形態(tài)中，宗教實(shí)踐是多元一體的，不同的宗教派別是社會(huì)生活中宗教實(shí)踐的多元，它們擁有不同的儀式、信念和程序，但這多元最終統(tǒng)一于人們一體的生活需要。中國(guó)人在儒釋道三教之間自由穿梭，這種多元一體格局與西方一元宗教信仰的排他性特征完全不符。在西方人看來，這種相對(duì)于西方社會(huì)獨(dú)特的宗教實(shí)踐，表明中國(guó)人的信仰是根據(jù)自身需求和利益轉(zhuǎn)換的，其宗教態(tài)度是實(shí)用主義的，宗教信仰并不虔誠(chéng)。
在杜瑞樂看來，西方人的想法低估了中國(guó)宗教的一體性和內(nèi)在一致性，因?yàn)橹袊?guó)宗教擁有供不同教義互相嫁接的共同場(chǎng)域和實(shí)踐基礎(chǔ)。[5]這種說法是睿智的，但杜只是說這種共同的基礎(chǔ)看不見，是一種無名狀態(tài)，這還不夠。應(yīng)該說，中國(guó)人對(duì)神的態(tài)度確實(shí)有實(shí)用主義的成分，[6]卻不可因此說明中國(guó)人的宗教信仰就是實(shí)用主義的。否則，就等于用一元性宗教的信仰特征來比附中國(guó)宗教信仰的多元性，這是西方宗教經(jīng)驗(yàn)下的思維方式。中國(guó)人并不是在教派林立、互相排斥的西方社會(huì)中作出宗教選擇，而是在并不排斥、互為補(bǔ)充的神譜中進(jìn)行轉(zhuǎn)換。最典型的例子是中國(guó)佛教神譜與道教神譜中諸神的關(guān)系。佛教中最大的神是如來佛主，道教中最大的神是玉皇大帝(實(shí)際上，三清神是道教神譜中最大的神，但不太為人所知)，而在中國(guó)流傳最廣的神話小說《西游記》中，如來不但與玉帝在天庭見面，而且還互相尊重。這在西方的宗教經(jīng)驗(yàn)中無法想象。
一旦認(rèn)為中國(guó)人的宗教態(tài)度是實(shí)用主義的，必然會(huì)進(jìn)一步認(rèn)為中國(guó)人信仰宗教并不虔誠(chéng)。因?yàn)樵谖鞣降淖诮探?jīng)驗(yàn)中，虔誠(chéng)的信徒是不會(huì)輕易改宗的。在基督教、猶太教、東正教、伊斯蘭教之間穿梭幾乎沒有，在基督教內(nèi)部不同教派之間轉(zhuǎn)換也不多見，改換宗派在社會(huì)生活中要面臨極大的壓力。西方的宗教經(jīng)驗(yàn)使得人們認(rèn)為中國(guó)人宗教信仰不虔誠(chéng)，事實(shí)肯定不是這樣，因?yàn)橹袊?guó)人也有自己神圣不可侵犯的觀念和事物。許多學(xué)者從中國(guó)人在神圣事物上的投資來反駁這種西方中心論的觀念，杜瑞樂就是這樣。我認(rèn)為這種進(jìn)路的論證力并不足夠強(qiáng)。問題的關(guān)鍵在于：中國(guó)人日常慣于求助的諸神到底有多神圣呢?到底什么是中國(guó)人眼中的最神圣的事物?厘清這個(gè)問題是反駁“中國(guó)人信仰不虔誠(chéng)”這一命題的根本。
分析對(duì)中國(guó)宗教的誤解是厘清問題的起點(diǎn)，但決不是終點(diǎn)。顯然，我們需要在反思的基礎(chǔ)上全面理解宗教，進(jìn)而理解中國(guó)的宗教。秦家懿、孔漢斯區(qū)分了“現(xiàn)存的三大宗教類型”：第一大類型起源于閃米特人，它以先知預(yù)言為特征，猶太教、基督教和伊斯蘭教屬于這種類型;第二大宗教類型起源于印度，其特點(diǎn)是神秘主義，耆那教、佛教、印度教都屬于這一系統(tǒng)，其核心教義是萬物統(tǒng)一說;第三大類型起源于中國(guó)，是圍繞圣人的完美理想而發(fā)展起來的，它引導(dǎo)人們超越現(xiàn)實(shí)，這可以稱為“智能宗教”體系。[7]姚新中則把宗教劃分為這樣三種類型：一是以信仰超越為特征，從神性存在及其創(chuàng)造中獲得價(jià)值的神本主義宗教，包括猶太教、基督教和伊斯蘭教等;二是以人為中心，以人性圓滿為目標(biāo)的人本主義宗教，儒家是其典型代表;三是以自然或自然法為中心，將人類存在和超越當(dāng)作自然過程的自然主義的宗教，道教是其典型代表。[8]這兩種分類告訴我們，基督教知識(shí)傳統(tǒng)之下的宗教認(rèn)識(shí)，只是更高知識(shí)范疇中的一個(gè)分支，這對(duì)于破除基督教中心主義不無裨益，但尚不足以將人們帶進(jìn)對(duì)中國(guó)宗教的全面認(rèn)識(shí)中去;它告訴我們，中國(guó)存在著與西方不同的宗教形態(tài)，但西方人從來都不否認(rèn)這一點(diǎn)。
楊慶堃借用帕森斯社會(huì)學(xué)理論中的“分散性”和“特殊性”范疇，將中國(guó)復(fù)雜的宗教現(xiàn)象分為兩類，即“在教義上自成一體系，有具體典冊(cè)和嚴(yán)格教會(huì)組織，與一般世俗生活分開”的制度性宗教，和“沒有系統(tǒng)教義，也沒有成冊(cè)經(jīng)典和嚴(yán)格教會(huì)組織，信仰內(nèi)容與日常生活混合”的分散性宗教。他認(rèn)為中國(guó)社會(huì)中制度性宗教相對(duì)薄弱，而分散性宗教比較強(qiáng)。[9]這種分類也是為了表明中國(guó)有不同于西方的宗教實(shí)踐，尤其是“分散性宗教”對(duì)我們理解中國(guó)的宗教實(shí)踐有非常重要的幫助。然而，西方人以制度性宗教的眼光來看中國(guó)宗教遺漏了很多事實(shí)，但制度性宗教和分散性宗教的概念提出后，又似乎無所不包。而且，更為重要的是，這種分類并不能回應(yīng)“中國(guó)人宗教信仰是實(shí)用主義的，是不虔誠(chéng)的”這樣的命題。
李向平嘗試通過揭示宗教與權(quán)力的關(guān)系來解讀中國(guó)宗教的獨(dú)特性，他將楊慶堃的制度性宗教和分散性宗教的概念，發(fā)展改造為一對(duì)新的概念：“公共宗教”和“私人信仰”。在宗教實(shí)踐中，外在于體制宗教的私人信仰，往往被覆蓋、遮蔽、滲透。公共宗教的強(qiáng)勢(shì)會(huì)導(dǎo)致私人信仰的弱小;而私人信仰的強(qiáng)大則常常會(huì)“因信成教”，最終構(gòu)成組織化的宗教。[10]在他看來，中國(guó)的宗教和信仰常常被鑲嵌在權(quán)力和秩序中，只有把宗教與政治的關(guān)系予以徹底地梳理，方能正確把握中國(guó)宗教-信仰的獨(dú)特性。這種認(rèn)識(shí)有助于厘清中國(guó)宗教與政治的復(fù)雜關(guān)系，但他的宗教劃分反而忽視了“私人信仰”所受的政治規(guī)制。其實(shí)，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，無論是“公共宗教”還是“私人信仰”，都是政治規(guī)制、安排的結(jié)果，與儒家政治對(duì)社會(huì)秩序的規(guī)劃密不可分。
綜合來說，致力于擺脫基督教中心主義影響的中國(guó)宗教研究，有效梳理了中國(guó)宗教不同于基督教知識(shí)傳統(tǒng)的特征，展示了中國(guó)宗教的復(fù)雜性，但在祛除基督教知識(shí)傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)宗教的誤解上，做得還不夠。這些研究表明了中國(guó)宗教存在不同于西方宗教的性質(zhì)，但未能有效表明，在基督教知識(shí)傳統(tǒng)中，中國(guó)宗教信仰所具有的諸多性質(zhì)并不存在。他們未能有效論證，中國(guó)人的宗教信仰并不完全是實(shí)用主義的，并非不虔誠(chéng)的。
當(dāng)前，也許很多學(xué)者不再認(rèn)為中國(guó)人的信仰是實(shí)用主義的，是不虔誠(chéng)的，他們開始從西方中心論中走出來，有了一定的中國(guó)本位思維。但西方中心論的思維經(jīng)過近代以來很多知識(shí)分子的消化，早已嵌入到了中國(guó)人的心智結(jié)構(gòu)中。這樣一來，當(dāng)學(xué)者重新審思上述命題時(shí)，中國(guó)的政府官員和農(nóng)民卻對(duì)這一命題深信不疑。這是西方基督教知識(shí)傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)宗教的誤解在當(dāng)下繼續(xù)發(fā)生的重要影響和后果。這種誤解曾經(jīng)是西方人對(duì)中國(guó)宗教的誤解，現(xiàn)在卻變成了中國(guó)人對(duì)中國(guó)宗教的誤解。在中西文化交流中，一神教知識(shí)傳統(tǒng)下對(duì)中國(guó)宗教的認(rèn)識(shí)在被中國(guó)知識(shí)分子接受后，再向中國(guó)民眾傳播，民眾在很大程度上就接受了外來認(rèn)識(shí)。當(dāng)外來的認(rèn)識(shí)被當(dāng)?shù)厝私邮芤院螅催^來卻可能被當(dāng)作當(dāng)?shù)厝俗约赫J(rèn)識(shí)的證據(jù)反饋給外來者，用以證實(shí)、加深外來者的偏見。
在調(diào)研時(shí)，很多農(nóng)民對(duì)宗教信仰不屑一顧，他們總是說：“中國(guó)人的宗教信仰不虔誠(chéng)。”其證據(jù)無外乎以下這些：某某村民開始信這個(gè)，后來又改信那個(gè);某某村民信教無非就是為了治病，不過是一種迷信而已;某某村民信教雖然很積極，無非是想在教會(huì)中謀取權(quán)力，并不是真信。在這種思維下，他們認(rèn)為宗教信仰對(duì)社會(huì)不會(huì)有任何消極作用。政府官員也持有同樣的看法：因?yàn)橹袊?guó)人的宗教信仰不虔誠(chéng)，是實(shí)用主義的，所以不會(huì)對(duì)社會(huì)秩序和國(guó)家的前途有消極影響。他們因此才會(huì)將宗教(尤其是基督教)過度擴(kuò)張對(duì)社會(huì)秩序的可能危害，進(jìn)而對(duì)中國(guó)文化的可能傷害化解為零。當(dāng)這種認(rèn)識(shí)向外反饋，會(huì)成為學(xué)者和政策研究者來自社會(huì)調(diào)研的認(rèn)識(shí)的重要構(gòu)成部分，從而為宗教(往往是基督教)的進(jìn)一步擴(kuò)張?zhí)峁┖戏ㄐ哉撟C。這是一個(gè)循環(huán)的怪圈：先接受西方的宗教思維，進(jìn)而內(nèi)化到中國(guó)人的宗教思維中，然后以中國(guó)人思維的形式向外反饋，最后成為論證西方宗教思維正確性的依據(jù)。
四、中國(guó)宗教再認(rèn)識(shí)：根本性宗教與輔助性宗教
當(dāng)西方的成了中國(guó)的，當(dāng)西方人的認(rèn)識(shí)成為了中國(guó)人自己的認(rèn)識(shí)，那中國(guó)、中國(guó)人自己又在哪里呢?也許，當(dāng)今世界格局中，一切處于弱勢(shì)階段的民族和文化，都會(huì)面臨同樣的問題。在這個(gè)問題面前，落后民族的知識(shí)分子腹背受敵，面臨著西方和自己民族的雙重夾擊。面臨這個(gè)問題，面對(duì)這種夾擊，西方社會(huì)科學(xué)中的東方學(xué)注定無法解決問題，我們需要貫穿中西的反思，需要有中國(guó)主體和中國(guó)主位的社會(huì)科學(xué)反思。
杜瑞樂分析了“宗教”這個(gè)漢語詞匯的來源，它從日文對(duì)西方詞匯的翻譯中轉(zhuǎn)譯過來，由“宗”和“教”兩個(gè)字組成。“宗”在漢語中有多重含義：一是祖宗、家族;二是宗派、流派;三是可以引申為血緣和精神上的傳承。而“教”則有傳授和教導(dǎo)的意思。這個(gè)翻譯詞匯反映了西方的religion這一事物和現(xiàn)象在中日學(xué)者眼中至為深刻的印象，即教派教會(huì)林立，相互排斥競(jìng)爭(zhēng)的景象。[11]在我看來，“祖宗、家族”很可能是“宗”的原初含義，而其它含義則是從此引申出來的。“宗”原意為供奉祖先的神主之處，后來多指祭祀祖先的神廟或祭祖的禮儀。《周禮·春官》講“用牲于社宗”，東漢鄭玄云“宗謂宗廟”，許慎《說文解字》解釋為“宗，尊祖廟也”。鄭玄注說：“禘、郊、祖、宗，謂祭祀以配食也”。可見，“宗”的含義是與祖先神靈有關(guān)的祭祀活動(dòng)。在中國(guó)人的觀念中，祖宗、家族是區(qū)分人群的最重要標(biāo)志，是含混不得的。如此說來，當(dāng)中日學(xué)者最初接觸西方時(shí)，在他們心中，宗教與宗族有某種類似性，religion中教派教會(huì)林立的現(xiàn)象猶如中日社會(huì)中宗族林立競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)象。那么，宗族與宗教到底是什么關(guān)系呢?祖先崇拜是否構(gòu)成了宗教?祖先是否是中國(guó)人心中最神圣的事物?宗族是否就是中國(guó)的“教會(huì)”?
中原黃土地帶的獨(dú)特地理環(huán)境誘發(fā)了華夏先民的整體性和經(jīng)驗(yàn)性的思維傾向，發(fā)展到軸心時(shí)代以后沒有形成單一或若干個(gè)排他性宗教，而是逐漸形成了多元一體的復(fù)雜宗教體系，儒、佛、道及民間信仰習(xí)俗都是這一有機(jī)整體中的組成因素。學(xué)者一般認(rèn)為，儒教是漢代在上古傳統(tǒng)宗教的基礎(chǔ)上進(jìn)行宗教改革的產(chǎn)物，為適應(yīng)中國(guó)早熟的官僚政治需要，它走向了政治化、理性化、倫理化、世俗化、精英化的道路，與缺少文化的下層民眾有一定的距離。道教和漢傳佛教則是漢晉時(shí)期民間新興宗教運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，它們逐漸從挑戰(zhàn)儒教轉(zhuǎn)向與現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序相適應(yīng)，從而相繼獲得了主流社會(huì)認(rèn)可。至南北朝時(shí)，中國(guó)形成三教并存格局，此后逐步成為穩(wěn)定的傳統(tǒng)。[12]這種觀點(diǎn)承認(rèn)儒教也是宗教，但認(rèn)為它只是精英階層的宗教，是政治宗教，與缺乏文化修養(yǎng)的民間社會(huì)關(guān)聯(lián)不大。然而，在我看來，基層社會(huì)的祖先崇拜也是一種宗教，它是儒教的一部分，尤其是鄉(xiāng)土儒教的一部分。
按照涂爾干的說法，宗教是一種與既與眾不同、又不可冒犯的神圣事物有關(guān)的信仰和儀軌所組成的統(tǒng)一體系，這些信仰與儀軌將所有信奉它們的人結(jié)合在一個(gè)被稱為“教會(huì)”的道德共同體之內(nèi)。[13]這個(gè)定義表明，宗教的觀念中存在著神圣事物與凡俗事物的分野，宗教信仰是特定集體的共同信仰，這個(gè)集體不但忠于信仰，還奉行與信仰有關(guān)的儀式。如果我們作寬泛的理解，祖先崇拜顯然可以歸入宗教一類。祖先崇拜中，祖先是神圣的事物，它與凡俗事物有著明顯的界線。對(duì)祖先的崇拜是整個(gè)宗族的共同信仰，宗族組織可以被看作信仰的“教會(huì)”組織。祖先崇拜有著復(fù)雜的程序，有生辰、忌日祭祀，有春節(jié)、元宵、端陽、中秋、重陽等時(shí)節(jié)祭祀，還有墓祭和祠堂祭祀等，每種祭祀都有特定的儀式。
祖先崇拜的宗教性之所以被人忽視，原因可能在于它的宗法倫理性被過于強(qiáng)調(diào)，也可能在于它常常被當(dāng)作不成體系的民間信仰。祖先崇拜的歷史悠久，從現(xiàn)有的考古資料至少可以上溯到六千多年前。原始祖先崇拜不具備宗法和孝德的意義，只是單純的宗教現(xiàn)象，先人出于對(duì)祖先神秘的神性力量的尊崇和敬畏，祈求得到祖先的保佑。西周以后，祖先崇拜既是為了得到祖先福佑，也是為了敬宗睦族、張揚(yáng)孝德，具有了宗法性和道德性。祖先崇拜超出了宗教范圍而具有宗法和孝德意義，標(biāo)志著祖先崇拜世俗化，這改變了原始祖先崇拜的單純宗教性質(zhì)。[14]盡管如此，其宗教意義依然不可小覷。尤其是在宋代重建宗族，祖先崇拜在鄉(xiāng)野小民中日益普及之后，更是成為了中國(guó)人生活中的一種宗教。儒教在原始宗教的基礎(chǔ)上，走向了精英化道路，從而為精英人物提供安身立命的基礎(chǔ);但同樣不可否認(rèn)，祖先崇拜在宋代宗族重建之后，使得儒家能夠有效為鄉(xiāng)野小民提供安身立命的基礎(chǔ)。
如果說今天祖先崇拜對(duì)于中國(guó)農(nóng)民仍然是一種宗教的話，這就牽涉到宗教的本質(zhì)。諸多學(xué)者對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)都突破了基督教的知識(shí)傳統(tǒng)，但將祖先崇拜明確界定為宗教的似乎沒有。在我看來，宗教在本質(zhì)上是突破人生局限的方法，宗教活動(dòng)是尋求突破局限途徑的活動(dòng)。人生總是有限的，但有限的生命需要獲取無限的意義，在有限的生命中追尋無限的意義，這就有了宗教的產(chǎn)生。生命的有限是確定的，而意義是否無限則是主觀的，要這種主觀變得真實(shí)可信，就必須創(chuàng)造特定的文化和意義之網(wǎng)，這就是宗教。把宗教界定為對(duì)人生局限性的突破和對(duì)人生終極意義的追尋，這是一個(gè)很寬泛的界定。如果有人不同意這種界定，這也沒有關(guān)系。如果他們只愿意將基督教和其它一些知名的宗教界定為宗教，而不承認(rèn)祖先崇拜也是宗教(作為儒教的一部分)，那我只能說，祖先崇拜和那些宗教一樣，也是人們追尋人生局限性的突破，也是探索人生終極意義的方式。而且，對(duì)于中國(guó)人來說，有了這種探索生命意義的方式之后，對(duì)其它方式(那些被當(dāng)作宗教的方式)的需求不再那么強(qiáng)烈。
在將祖先崇拜界定為宗教的基礎(chǔ)上，我試圖對(duì)中國(guó)農(nóng)民的宗教提出一種新的分類：根本性宗教和輔助性宗教。在中國(guó)農(nóng)民的生活中，存在著各種各樣的宗教實(shí)踐形態(tài)，農(nóng)民在其中自由穿梭，但各色宗教的重要性并不相同，其中最重要而不可替代的是根本性宗教。根本性宗教是從根本上探索人生終極意義，突破人生局限性的宗教。除此之外，中國(guó)農(nóng)民在社會(huì)人生中，還會(huì)遇到各種各樣的問題，試圖通過超自然力量解決這些問題的信仰和儀式，是輔助性宗教。輔助性宗教是可以替代、可以轉(zhuǎn)換的。
祖先崇拜是中國(guó)農(nóng)民的根本性宗教，它是人與神靈世界之間宗教性聯(lián)系的一部分。最初，由于原始人對(duì)生死現(xiàn)象感到恐懼而不理解，因此將生死這種自然現(xiàn)象神秘化。早期的祖先崇拜表現(xiàn)為對(duì)死去親屬的哀悼和懷念，常把死者的工具、武器等放入墓穴。久而久之，便成為人們對(duì)祖先崇拜的一種象征。在父權(quán)制確立之后，由于父輩家長(zhǎng)的權(quán)威與作用，在他們死后，人們依然認(rèn)為其靈魂可以護(hù)佑本族成員安居樂業(yè)、永遠(yuǎn)幸福，因而相應(yīng)地形成了一系列崇拜儀式。早期的祖先崇拜多局限在達(dá)官貴人家庭的范圍里，宋代以后祖先崇拜才被允許平民化，逐漸成為人們最主要的信仰之一。祖先崇拜有一套制度性的儀式規(guī)定。
祖先崇拜解決了中國(guó)農(nóng)民有限的生命與無限的意義之間的聯(lián)系，突破了人生的局限性。在祖先崇拜中，人們將現(xiàn)時(shí)己身放入歷史與未來之間，放入了祖先與子孫的鏈條之中。在這種鏈條中，人們對(duì)生命有限的恐懼化為烏有，有限的生命因在祖先和子孫的鏈條中而獲得了永恒。人生短暫的幾十年光陰在歷史長(zhǎng)河中不過滄海一粟，時(shí)間是永恒的，己身卻是有限的，生命是有限的，但己身所在的鏈條卻可以是無限的，正是這種無限呼應(yīng)了時(shí)間的永恒。對(duì)中國(guó)農(nóng)民來說，侍奉祖輩亡靈是一祖之孫的共同責(zé)任。這不僅因?yàn)樽嫦葘?duì)后代有生養(yǎng)之恩，后代理應(yīng)奉祀祖先亡靈予以報(bào)答;更是因?yàn)樽嫦仁亲约旱膶恚郊荷碛邢薜纳E落之后，也會(huì)在祖先的位置上享受無限的香火。對(duì)中國(guó)農(nóng)民來說，生育兒子、延續(xù)香火是一輩子最大的事情。這不僅是因?yàn)榧荷砟昀现笮枰獌簩O供養(yǎng)，百年之后需要子孫送終，更是己身對(duì)祖先的責(zé)任。每個(gè)人從祖先那里來，也有責(zé)任將自上而下的鏈條傳下去，因?yàn)殒湕l一旦斷裂，不但己身將來享受不到香火，靈魂無法延續(xù)，也在百年之后無法向祖宗交代。
正因?yàn)樽嫦瘸绨菰谥袊?guó)人的宗教信仰中具有根本性，所以祖先崇拜的排斥性就如同西方基督教教派之間的排斥性一樣強(qiáng)。一個(gè)男子通常不可能到異姓祠堂去拜異姓的祖宗，也不可能去異姓墓地祭拜異姓的祖墳。倘若有人有此類行動(dòng)，定會(huì)遭到異姓的抗議，因?yàn)樗麄兊募腊菘赡軙?huì)帶走祖先的保佑和庇護(hù)。在這種宗教傳統(tǒng)中，對(duì)人最惡毒的詛咒不是死后能否進(jìn)入天堂，而是斷子絕孫，是對(duì)祖宗的侮辱。正是在這種宗教傳統(tǒng)中，我們才能夠理解，1980年代中國(guó)全面實(shí)行計(jì)劃生育以后，為什么有那么多農(nóng)民風(fēng)餐露宿，在外游蕩數(shù)年甚至十?dāng)?shù)年，身體和精神都達(dá)到崩潰的邊緣，為的就是生育一個(gè)兒子!在這種宗教環(huán)境下，侵犯他姓的祖宗祠堂、祖宗墓地等行為，會(huì)遭到不計(jì)后果的報(bào)復(fù)。從這里我們才能理解，為什么歷史上有那么多爭(zhēng)奪墳山的宗族械斗，其中很多械斗甚至持續(xù)了上百年。中國(guó)農(nóng)民對(duì)祖宗信仰的虔誠(chéng)程度，絲毫不亞于西方人對(duì)上帝的信仰。
中國(guó)農(nóng)民敬仰祖宗，為了祖宗愿意去做一切，他們也相信祖宗會(huì)在陰間佑護(hù)自己，但是，他們并不認(rèn)為祖宗是全能的神，并不認(rèn)為祖先可以解決一切，他們知道祖宗畢竟不能解決自己在生活中所遇到的具體問題。因此，當(dāng)他們遇到難題時(shí)，會(huì)求助于各路神仙。除了極少數(shù)將自己完全獻(xiàn)身道教、佛教的神職人員之外，對(duì)于絕大部分中國(guó)農(nóng)民而言，道教、佛教以及其它各種各樣的信仰，都只是輔助性宗教。它們解決的不是人生中的根本問題，而只是日常生活中的輔助性問題。無論這些問題多么重要，它們都只是生活中面臨的具體問題，而不是有限生命獲取無限意義的根本性問題。而面對(duì)這些問題，農(nóng)民對(duì)各路神仙的求助表現(xiàn)出極強(qiáng)的實(shí)用主義情緒。哪個(gè)神仙可能幫助他們解決問題，他就會(huì)求助于他;一旦發(fā)現(xiàn)他不能解決問題，就會(huì)冷落他;“平常不燒香，急時(shí)抱佛腳”是常態(tài);同時(shí)拜各路神仙，“寧可信其有，不可信其無”是普遍心態(tài)。人們從一個(gè)宗教走向另一個(gè)宗教非常容易，從一個(gè)神仙腳下走到另一個(gè)神仙腳下沒有任何心理障礙。
一旦我們區(qū)分了中國(guó)農(nóng)民的根本性宗教和輔助性宗教，我們就很好面對(duì)“中國(guó)人的宗教信仰是實(shí)用主義的，是不虔誠(chéng)的”這樣的命題。宗教實(shí)踐中，在根本性宗教領(lǐng)域，像西方人一樣，中國(guó)人有著虔誠(chéng)的宗教信仰;在輔助性宗教領(lǐng)域，則像西方人所誤解的那樣，是實(shí)用主義的，是不夠虔誠(chéng)的。斯皮羅認(rèn)為，宗教信仰有適應(yīng)、整合、認(rèn)知三項(xiàng)重要的功能。[15]由根本性宗教和輔助性宗教組合而成的中國(guó)宗教可以同時(shí)滿足這三項(xiàng)功能。根本性宗教滿足了農(nóng)民對(duì)于終極意義的困惑，向他們提供人生觀和世界觀，具有認(rèn)知的功能;輔助性宗教幫助農(nóng)民克服生活上和心理上的挫折、困難、恐懼、不安，借助信仰獲得安定、安心與安全，具有適應(yīng)的功能;兩者在村莊中借共同信仰鞏固了村莊共同體的凝聚力，整合了村莊組織力，具有整合的功能。
五、基督教傳播的宗教后果
回過頭來討論中國(guó)農(nóng)民的基督教信仰。政府官員、村莊精英和很多農(nóng)民認(rèn)為，基督教現(xiàn)在不會(huì)、將來也不會(huì)危及中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)穩(wěn)定;認(rèn)為基督教不會(huì)沖擊中國(guó)文化和中國(guó)的宗教，而是會(huì)被中國(guó)文明吸納、消化，就像佛教的命運(yùn)那樣。這種認(rèn)識(shí)的根源在于，他們認(rèn)為中國(guó)人信仰宗教是不虔誠(chéng)的，皈依基督教是實(shí)用主義和功利主義的，而不像西方人那樣虔誠(chéng)地信仰。那么，中國(guó)農(nóng)民到底是怎樣信仰基督教的呢?他們皈依基督教經(jīng)歷了怎樣的一個(gè)過程呢?不能否認(rèn)，絕大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民進(jìn)入基督教，都是因?yàn)樯鐣?huì)生活中的輔助性問題，而不是人生的根本意義問題。他們也許是患病得不到好的治療，也許是生活孤獨(dú)需要集體生活和他人的安慰，也許是在村莊生活中感到邊緣，也許是在家庭生活中感到不平衡，因此進(jìn)入教會(huì)尋求生活和心理上的平衡。這些都是生活中難以逾越的問題，但還不是人生的根本問題。當(dāng)他們走近教會(huì)時(shí)，他們?cè)噲D通過對(duì)上帝(耶穌)表達(dá)敬仰，感動(dòng)上帝，從而在上帝神力的幫助下，跨過生活中的坎坎坷坷。他們最初是抱著“拜偶像”的心態(tài)進(jìn)入教會(huì)、走近耶穌的，他們信仰上帝與信仰觀音、玉帝、財(cái)神、關(guān)羽或者任何一個(gè)地方神的心態(tài)是完全一樣的。他們是功利主義的，是不虔誠(chéng)的。
在這個(gè)階段，他們對(duì)上帝的信仰會(huì)出現(xiàn)反復(fù)，他們往往在教會(huì)的大門口躊躇。有很多村民在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，時(shí)而進(jìn)教會(huì)，時(shí)而出來，時(shí)而信耶穌，時(shí)而走向其它神。在通山仙崖村，有不少村民在耶穌與觀世音之間游蕩了數(shù)年。他們進(jìn)入教會(huì)時(shí)，期待耶穌能解決生活中的難題，但耶穌并不是有求必應(yīng)，于是他們就很容易去嘗試別的神。如果耶穌恰好有求有應(yīng)，他或許會(huì)堅(jiān)持在教會(huì)中呆下去。當(dāng)然，基督徒會(huì)說這些人沒有認(rèn)識(shí)到神的恩典。而在這些人自己看來，信耶穌就應(yīng)該靈驗(yàn)，不靈驗(yàn)就可以不信。當(dāng)村民處于這個(gè)階段，村莊周圍有沒有可供選擇的輔助性宗教非常關(guān)鍵。如果本地沒有基督教，只有觀世音，需要借助宗教逾越生活難題的村民就很順當(dāng)?shù)赝度肓擞^世音的香案前;如果本地只有地方神，他就會(huì)不厭其煩地求助于地方神。然而，在中國(guó)經(jīng)歷了1919年以后的歷次革命和運(yùn)動(dòng)之后，本土宗教和信仰受到了非常大的創(chuàng)傷，而基督教又有非常強(qiáng)烈的擴(kuò)張性和傳教傾向，因此，中國(guó)農(nóng)民在宗教選擇不多的情形下頻頻皈依基督教。
不可否認(rèn)，有一些農(nóng)民進(jìn)入基督教后，發(fā)現(xiàn)耶穌并不能幫助他們得到所求的東西，逾越他們生活中面臨的障礙，于是他們離開了基督教。但我們看到更多的是，他們進(jìn)入教會(huì)后不再走出來。中國(guó)農(nóng)民最初進(jìn)入教會(huì)時(shí)，基督教是他們的輔助性宗教，他們非常功利地期待基督教能夠解決他們遇到的現(xiàn)實(shí)問題;而不是他們的根本性宗教，他們沒有期待基督教解決他們的人生根本問題。最初他們即使進(jìn)入教會(huì)，也生活在祖先與子孫的鏈條之中，從這個(gè)鏈條中獲取人生根本意義。然而，一旦他們進(jìn)入教會(huì)，無論是否解決了生活中的問題，他們就被基督教的整個(gè)體系所“洗腦”。教會(huì)告訴他們，上帝是唯一的真神，其它所謂的神仙都是撒旦的誘惑;教會(huì)告訴他們，他們所崇拜的祖先不過是“偶像”，上帝不允許他們拜“偶像”，否則便得不到上帝的恩典;教會(huì)還告訴他們，人生的根本意義在于獲得“拯救”，而獲得“拯救”的唯一途徑就是信仰上帝，按照上帝的指示去生活，為上帝而活著。這樣，教會(huì)就給了這些農(nóng)民一個(gè)全新的價(jià)值系統(tǒng)，這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)以全知全能的神的名義頒布，它將其它價(jià)值系統(tǒng)全部否定。在這套系統(tǒng)中，人生局限性的突破只可能是上帝的拯救，追求突破人生局限性的活動(dòng)只能是與上帝交流。
這樣，當(dāng)農(nóng)民期望通過信仰基督教來解決人生遇到的問題，來越過生活的障礙時(shí)，基督教卻給了他們一整套生活意義系統(tǒng)。農(nóng)民最初進(jìn)入基督教是出于適應(yīng)的需要，但進(jìn)入以后，基督教卻意外地履行了整合功能和認(rèn)知功能，給了他們一個(gè)共同體和一套認(rèn)知系統(tǒng)。也就是說，在中國(guó)的宗教語境中，基督教本來是以輔助性宗教的名義進(jìn)入鄉(xiāng)村的，卻迅速摧毀了農(nóng)民原有的根本性宗教，最終取而代之，成為集根本性宗教與輔助性宗教于一體的完整宗教體系。因此，基督教進(jìn)入農(nóng)村，必然是對(duì)其它宗教的取代。它不僅僅是將道教徒、佛教徒變成了基督徒，還摧毀了一切民間信仰，它“消滅”了進(jìn)入教會(huì)的農(nóng)民心中所有的神仙和鬼魂，也“消滅”了他們的祖宗。“香火”從此不再有意義，祖祠變成了“拜偶像”的邪惡場(chǎng)所，祖墳變成了簡(jiǎn)單的紀(jì)念場(chǎng)所。頭腦清醒、保持警惕的農(nóng)民對(duì)此非常惱火，但在政府承認(rèn)基督教合法性的情況下，他們敢怒不敢言。為了冷卻這部分人心中無以名狀的怒火，教會(huì)只好說：“我們其實(shí)也不反對(duì)祖宗，基督徒也紀(jì)念祖宗，只是不燒香、不磕頭。”一旦這樣，祖先便從神龕上走下來了，變成了無所寄托的“紀(jì)念”，祖先崇拜的宗教意義也就蕩然無存。
論述至此，我們很容易看到，基督教在中國(guó)農(nóng)村的傳播，與古代佛教的傳入大不相同。佛教從始至終都是以輔助性宗教的身份進(jìn)入，在中國(guó)農(nóng)民的宗教實(shí)踐中占據(jù)著輔助性地位。不可否認(rèn)，佛教也為無法在儒家文化傳統(tǒng)下獲取根本意義的人，提供了另外一套生活意義系統(tǒng)。但我們應(yīng)該注意到，它只是為全身心投入佛教的神職人員提供了這套意義系統(tǒng)。對(duì)大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民而言，佛教的傳入除了提供“來世”的觀念外，只不過多提供了幾個(gè)可以跪拜的神仙。在他們生活面臨難題時(shí)，他們除了求助本土的那些神仙外，還可以求助于來自西天的諸路神仙。換句話說，佛教的傳入，只是豐富了中國(guó)的神譜，并沒有否定中國(guó)農(nóng)民生活的根本意義;而基督教卻要否定全部中國(guó)神譜，否定中國(guó)農(nóng)民延續(xù)了幾千年的生活意義。因此，那些認(rèn)為中華文明能夠吸納基督教的人，其實(shí)是盲目樂觀的;他們對(duì)基督教與佛教的區(qū)別，對(duì)基督教在中國(guó)傳播的宗教后果并沒有清醒的認(rèn)識(shí)。
我們可以對(duì)比伊斯蘭教在中國(guó)的傳播，來思考基督教傳播的宗教后果。伊斯蘭教和基督教一樣，都是一神教，對(duì)漢人宗教中的諸神持否定態(tài)度，與中國(guó)農(nóng)民的祖先崇拜也不相兼容。正因此，信奉伊斯蘭教的回民在漢人聚居地(如開封)生活了上千年，他們還保有自己的民族特色和宗教特色。一旦漢族人信奉伊斯蘭教，便在生活習(xí)慣和意義系統(tǒng)上趨近回民。伊斯蘭教所進(jìn)展的地方，就是漢人宗教退讓的地方。伊斯蘭教在中國(guó)的傳播之所以不快，原因在于，人們沒有對(duì)之象基督教一樣，認(rèn)為它是文明的象征;相反，由于伊斯蘭國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的落后，社會(huì)生活形態(tài)的苛刻，人們往往將它與落后聯(lián)系在一起。當(dāng)然，今天伊斯蘭教也面臨著世俗化的沖擊，但這不能被認(rèn)為是中國(guó)宗教對(duì)伊斯蘭教的“漢化”，也不能被認(rèn)為是漢族文明與伊斯蘭文明的融合，而是伊斯蘭教與漢人的宗教一樣面臨著現(xiàn)代性的沖擊。
* 陳柏峰，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院副教授，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村研究中心研究人員，博士。感謝臺(tái)灣大學(xué)社會(huì)科學(xué)院林端教授曾閱讀文章初稿并提出修改意見，特此致謝。
[1] 郭瑩：“我國(guó)鄂南地區(qū)基督教、天主教傳播發(fā)展情況調(diào)研”，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)內(nèi)刊》2007年第4期。
[2] 杜瑞樂：“西方對(duì)中國(guó)宗教的誤解”，《二十一世紀(jì)》1995年6月號(hào)。
[3] 這樣對(duì)中國(guó)宗教概括與其說是現(xiàn)實(shí)，不如說是一種必要的簡(jiǎn)化。其實(shí)，在中國(guó)，不乏通過有組織的誦經(jīng)、冥思、練功、修行來獲得拯救的宗教和信徒。如明清以后的白蓮教(可參見韓書瑞：“中華帝國(guó)后期白蓮教的傳播”，載韋思諦編：《中國(guó)大眾宗教》，陳仲丹譯，江蘇人民出版社2006年版，第18-56頁)。然而，不可質(zhì)疑的是，這種類型的宗教在中國(guó)始終不是主流，在流傳時(shí)間、空間和信眾人數(shù)上始終都只是少數(shù)。如18世紀(jì)王倫發(fā)起的白蓮教起義中，白蓮教信眾大多只是農(nóng)民中的極少數(shù)邊緣分子(韓書瑞：《山東叛亂》，劉平、唐雁超譯，江蘇人民出版社2008年版，第54頁)。且白蓮教在中國(guó)人的生活中也談不上有很大的影響。
[4] 鐘國(guó)發(fā)：“對(duì)中國(guó)古代宗教傳統(tǒng)的誤解”，《社會(huì)科學(xué)》2006年第2期。
[5] 杜瑞樂：“西方對(duì)中國(guó)宗教的誤解”，《二十一世紀(jì)》1995年6月號(hào)。
[6] 杜瑞樂似乎完全否認(rèn)這一點(diǎn)，他只是以中國(guó)農(nóng)民的宗教投資巨大來證明他們信仰的虔誠(chéng)。而在筆者看來，中國(guó)農(nóng)民的宗教信仰中有虔誠(chéng)的部分，也有不虔誠(chéng)和實(shí)用主義的部分，很難說中國(guó)農(nóng)民的自由拜神都是虔誠(chéng)的。
[7] 秦家懿、孔漢思：《中國(guó)宗教與基督教》，三聯(lián)書店1997年版。
[8] 姚新中：《儒教與基督教》，趙艷霞譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版。
[9] 楊慶堃：《中國(guó)社會(huì)中的宗教》，范麗珠等譯，上海人民出版社2007年版。
[10] 李向平：《信仰、革命與權(quán)力秩序》，上海人民出版社2006年版。
[11] 杜瑞樂：“西方對(duì)中國(guó)宗教的誤解”，《二十一世紀(jì)》1995年6月號(hào)。
[12] 鐘國(guó)發(fā)：“對(duì)中國(guó)古代宗教傳統(tǒng)的誤解”，《社會(huì)科學(xué)》2006年第2期。
[13] 涂爾干：《宗教生活的基本形式》，渠東、汲喆譯，上海人民出版社2006年版，第42頁。
[14] 陳筱芳：“周代祖先崇拜的世俗化”，《 西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)》2005年第12期。
[15] 斯皮羅：《文化與人性》，徐俊等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第182-195頁。
本文原載黃宗智《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》第9輯。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
