《花甲懂事集》緒言與詩論
張文木
目錄
一、在文學(xué)諸形式中，詩大概是最古老的形式
二、詩言志
三、比與興
四、詩歌本質(zhì)上是實(shí)踐的
01 歷史上國家的文化高峰與經(jīng)濟(jì)高峰是在此消彼長的不平衡中推進(jìn)的
02紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行
03 禪與儒：解釋世界和改造世界
04政治詩和戰(zhàn)略詩
五 “功夫在詩外”：詩詞不完全屬于文學(xué)，不懂政治和戰(zhàn)略，有些詩是讀不懂、寫不出的
六、花甲剛懂事：詩歌創(chuàng)作的心得體會
詩歌是一種主情的文學(xué)體裁，它以文字間的節(jié)奏、韻律、排行的形式，以形象（思維）表達(dá)人的思想感情。在古代，不合樂的稱為詩，合樂的則稱為歌，現(xiàn)代一般統(tǒng)稱為詩歌。
“詩言志”是貫穿中國詩學(xué)的主線，與“言志”相對應(yīng)的是“思無邪”，“舉一綱而萬目張，解一卷而眾篇明。”抓住了這兩個范疇，也就抓住了中國詩學(xué)的“大綱”。孔穎達(dá)《詩譜序》引鄭玄注《堯典》曰：“詩所以言人之志意也。”
基于此，孔穎達(dá)《毛詩正義》、鄭玄《詩譜序》都認(rèn)為詩不產(chǎn)生于伏羲、神農(nóng)之時(shí)。《詩譜序》云：“詩之興也，諒不于上皇之世。”孔穎達(dá)對這句話解釋說：“上皇謂伏羲，三皇之最先者，故謂之上皇。鄭知于時(shí)信無詩者，上皇之時(shí)，舉代淳樸，田漁而食，與物末殊。居上者設(shè)言而莫違，在下者群居而不亂，未有禮義之教，刑罰之威。為善則莫知其善，為惡則莫知其惡。其心既無所感，其志有何可言？故知爾時(shí)未有詩詠。”
一、在文學(xué)諸形式中，詩大概是最古老的形式
黑格爾說：“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合乎理性的。”事物，即使進(jìn)入自我否定階段，在其出現(xiàn)之初一定有它的天然合理性，不然它就不會出現(xiàn)。詩歌的出現(xiàn)也是這樣。
“學(xué)之興起，莫先于詩。”詩歌產(chǎn)生于人民實(shí)踐。詩歌的起源最初是功能性的，也就是說詩歌的出現(xiàn)并不是為了“言志”，而是為了記錄。比如人類早期的“史詩”，就是無文字時(shí)代先民們通過記憶和口口相傳留下的對民族歷史的最初的記載，而詩韻則是幫助先民們完成龐雜事件記憶的有效工具。英國作家埃德蒙·R.利奇對緬甸部落文化的考察中發(fā)現(xiàn)：
這種獻(xiàn)祭要求不歇?dú)獾匾髡b傳統(tǒng)史詩達(dá)8到10個小時(shí)，而獻(xiàn)嘎納只是這類獻(xiàn)祭禮中的一種。在一個目瑙上，背誦史詩可以持續(xù)數(shù)天之久，能夠完成這一壯舉的祭司都擁有齋瓦的稱號。在1940年，整個八莫地區(qū)可能只有兩到三位合格的齋瓦。如果有哪個帕朗人舉行目瑙的話，他一定得花大價(jià)錢雇其中一位來才行。
在結(jié)繩時(shí)代，遠(yuǎn)古部落沒有書面文字，在部落儀式上他們采用詩或韻律語言的形式來講述部落的歷史。最初的詩繼而史詩不可能是為了“言志”，而是出自個體和集體記憶及其檔案貯存。當(dāng)一個部落或當(dāng)?shù)厝藗冇龅揭恍┨貏e事件時(shí)，如戰(zhàn)爭、遷移、洪水，人們便很自然地用詠唱和舞蹈形式來記載和保存這些事實(shí)。換言之，那時(shí)部落檔案只貯存于吟誦者——比如上面引文中的“齋瓦”——的大腦中。
美產(chǎn)生于生活實(shí)用。當(dāng)物件，比如石碾、紡車等成為審美時(shí)，它就遠(yuǎn)離了實(shí)用。審美不僅是一種創(chuàng)造，更多的是人類對成功經(jīng)驗(yàn)的記憶。可以推測，誦詩在文字沒有出現(xiàn)前是一項(xiàng)初民部落貯存歷史信息的工作，這種工作在初期是不亞于體力勞動的極為繁重的腦勞動，而正是這一腦力勞動造就了人類體力勞動與腦力工作的最初分離，并由此產(chǎn)生了最早的“腦力勞動者”，即知識分子。當(dāng)需要貯存的信息積累到個體腦勞動不能承載時(shí)，便出現(xiàn)了信息的腦外貯存形式——文字。由此，可進(jìn)一步推測，在文學(xué)諸形式中，詩大概是最古老的形式。相對于散文的其他形式，有韻的詩最利于記憶。
只是文字出現(xiàn)后，這些貯存在大腦中的記憶信息便轉(zhuǎn)化為文字，并得以大規(guī)模地實(shí)現(xiàn)部落、民族的個人和集體記憶的記錄，并在這種記錄中帶入部落和民族的個人和集體的情感、經(jīng)驗(yàn)等，由此產(chǎn)生內(nèi)容豐富、結(jié)構(gòu)宏大的長篇敘事史詩。比如古希臘荷馬的《伊利昂紀(jì)》《奧德修紀(jì)》，古巴比倫的《吉爾伽美什》，印度的《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》，德國的《尼貝龍根之歌》，法國的《羅蘭之歌》，俄羅斯的《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，中國古代藏族的《格薩爾王傳》、蒙古族的《江格爾》、云南景頗族的《目瑙齋瓦》等。
這樣，詩的功能就從單純的幫助記憶的工具升華為孔穎達(dá)《毛詩正義序》開篇說的人類情感表達(dá)的文學(xué)形式：
夫《詩》者，論功頌德之歌，止僻防邪之訓(xùn)。雖無為而自發(fā)，乃有益于生靈。六情靜于中，百物蕩于外，情緣物動，物感情遷。若政遇醇和，則歡娛被于朝野，時(shí)當(dāng)慘黷，亦怨刺形于詠歌。作之者所以暢懷舒憤，聞之者足以塞違從正。發(fā)諸情性，諧于律呂。故曰“感天地，動鬼神，莫近于《詩》”。此乃《詩》之為用，其利大矣。
二、詩言志
“倉廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱。”解決了沒有文字條件下的信息貯存需求后，詩的功能才從實(shí)用升華為社會教化，才可以進(jìn)入如《尚書》倡導(dǎo)的“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲”的高境。“言志”，孔穎達(dá)認(rèn)為它不僅是個人情緒的“無為而自發(fā)”，同時(shí)它也具有“論功頌德”與“怨刺形于詠歌”的功能，“論功頌德所以將順其美，刺過譏失所以匡救其惡”,在歌頌與批評中“詩所以言人之志意也”。
詩，《說文解字》：志也。那志的方向是什么呢？孔子說：“志于道。”這樣，“道”與“志”在“詩言志”的語境中就成為不可分割的統(tǒng)一體。也就是說，只有理解“道”才能認(rèn)識“志”，從而認(rèn)識“詩”或“詩言志”所蕰含的如吳宓先生所說的“詩以載道”的真諦。孔子說：“朝聞道，夕死可矣。”那么，“道”，進(jìn)而“詩”與“志”其本質(zhì)是什么，在不同的語境下，古代思想家們有時(shí)候表述為“義”，比如孟子說：“大人者，言不必信，行不必果，惟義所在。” 有時(shí)候表述為“仁”或“禮”，孔子說：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”同時(shí)孔子也說：“茍志于仁矣，無惡也。”“君子去仁，惡乎成名 ？”孔子還說：“克己復(fù)禮為仁。”志，幟也。主張也。
“道”“志”“詩”在中國古代大儒的學(xué)說中總是講政治的。孔子說“誦《詩》三百，授之以政。”董仲舒說：“道，王道也。王者，人之始也。”詩是政治理念的表達(dá)。至于禮義詩樂，都是載“道”的工具：“道者，所繇適于治之路也，仁義禮樂皆其具也。”
當(dāng)記憶功能讓位于審美功能后，詩的標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了變化，思想性成了評價(jià)詩歌的標(biāo)準(zhǔn)。
西晉陸機(jī)在《文賦》中認(rèn)為詩文的作用在于：“濟(jì)文武于將墜，宣風(fēng)聲于不泯。”故而詩文最忌諱的是“辭浮漂而不歸”，好詩文則要“立片言以居要，乃一篇之警策”。呂居仁評曰：“此要論也。文章無警策，則不足以傳世，蓋不能竦動世人。如杜子美及唐人諸詩，無不如此。但晉宋間人專致力于此，故失于綺靡而無高古氣味。杜詩云‘語不驚人死不休’，所謂‘驚人語’，即警策也。”如果放到“詩言志”的語境中就是，好詩不能僅僅是個人私意的宣泄，它應(yīng)當(dāng)有救世道于未墜之地，頌風(fēng)雅于不泯之時(shí)的濟(jì)世功用。孔子賦予詩四種社會功能：“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。”意思是說：詩可以啟發(fā)想象力，可以提高觀察力，可能培養(yǎng)合群性，可以發(fā)泄人的怨氣。用司馬遷的話說就是可以“發(fā)憤之所為作”。
“詩以載道，且以布道”，這是中國傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作中的重要經(jīng)驗(yàn)，也是對“詩言志”這一古訓(xùn)的補(bǔ)充詮釋。與兩千多年前的司馬遷命運(yùn)相似，杜甫在詩中反映出的“朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述”的人民苦難，以及杜甫從人生實(shí)踐中用詩總結(jié)出的積極且深刻的生活和政治經(jīng)驗(yàn)，使杜甫在中國詩歌創(chuàng)作史上獲得“詩圣”的殊榮。
“圣”，老子：“圣人無常心，以百姓心為心。”毛澤東直說：“老百姓也是圣賢。”“政者，正也。”“農(nóng)用八政”，孔穎達(dá)疏：“食為八政之首，故以農(nóng)言之。”“農(nóng)，厚也，厚用之，政乃成。”“民惟邦本，本固邦寧。”民本為政，“諸侯之寶三，土地，人民，政事”。政者，百姓衣食住行為正治。正，止于一，一者，民之死生存亡也。杜甫關(guān)注民生，故稱“詩圣”，乃反映人民感受的詩人也。杜甫的詩“是政治詩”。
詩言志，難道詩不可以言情嗎？也就是說，男女之情難道就不能入詩嗎？這牽扯到“詩言志”與“詩言情”這兩大創(chuàng)作原則的關(guān)系。關(guān)于此，朱熹說得清楚：
經(jīng)，常也。女正位乎內(nèi)，男正位乎外，夫婦之常也。孝者，子之所以事父。敬者，臣之所以事君。詩之始作，多發(fā)于男女之間，而達(dá)于父子君臣之際，故先王以詩為教。使人興于善而戒其失，所以道夫婦之常，而成父子君臣之道也。三綱既正，則人倫厚，教化美，而風(fēng)俗移矣。
朱熹的學(xué)說并不是有人曲解的“偽道學(xué)”。朱熹說：“圣賢千言萬語，只是教人明天理，滅人欲。”但朱熹這里所說的“天理”是基于對飲食男女的尊重之上的。學(xué)者認(rèn)為，朱熹“所滅的人欲是指人欲中的私欲，而不是人的客觀物質(zhì)欲望。”在詩歌創(chuàng)造中，朱熹將男女之情當(dāng)作“詩之始作”，是情與理的統(tǒng)一。情是基礎(chǔ)，理，也就是“道”“志”等，是情的歸宿。情是用于載道的。“經(jīng)”，法也；常，下裙也，或從衣，百姓日用也。孔子說：“禹、稷躬稼而有天下。”李贄在寫給友人鄧石陽的信中說：“然世間惟下下人最多，所謂滔滔者天下皆是也。若夫上上人，則舉世絕少，非直少也，蓋絕無之矣。”故此，“穿衣吃飯即是人倫物理。除卻穿衣吃飯，無倫物矣。世間種種，皆衣與飯類耳，故舉衣與飯而世間種種自然在其中，非衣飯之外更有所謂種種絕與百姓不相同者也”。同樣的說法朱熹也有，他說“正人”“是平平底人”。
“經(jīng)，常也。” 段玉裁注：“三綱五常六藝謂之天地之常經(jīng)。”是故“圣人之道”，在傳統(tǒng)文化與馬克思主義相結(jié)合的語境下就是人民之道，就是為人民服務(wù)；“詩言志”，詩歌要以人民為總念。這一點(diǎn)也是流淌在筆者詩歌創(chuàng)作中的原則——在筆者的心目中它何止是原則，它簡直就是真理。從這個意義上說，詩歌創(chuàng)造要有生死感，只有在生死邊際上才能盡脫“綺靡”而近“高古”，才能產(chǎn)生“朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述”的傳世名句。故此，孔子告訴他的兒子說：“不學(xué)詩，無以言。”
三、比與興
都在“言志”，但詩與散文不同。散文可以無韻，但詩不是韻腳的堆砌，也就是說，僅是押韻，不一定就是詩。除韻腳外，詩貴在“形象思維”。形象思維是借用對物的形狀描寫來抒發(fā)作者的情緒和“言志”的詩意形式。1965年7月21日，毛澤東在給陳毅的信中提出“形象思維”的原則，他說：
詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。賦也可以用，如杜甫之《北征》，可謂“敷陳其事而直言之也” ，然其中亦有比、興。“比者，以彼物比此物也” ，“興者，先言他物以引起所詠之詞也” 。韓愈以文為詩；有些人說他完全不知詩，則未免太過，如《山石》，《衡岳》，《八月十五酬張功曹》之類，還是可以的。據(jù)此可以知為詩之不易。宋人多數(shù)不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟。
形象思維的對應(yīng)概念是抽象思維。前者是感性的，后者是理性的。文學(xué)作品尤其是詩詞中的抽象思維的內(nèi)容須用形象思維來顯現(xiàn)。黑格爾說：“美就是理念的感性顯現(xiàn)。” 毛澤東提出的“形象思維”的原則與黑格爾說的“感性顯現(xiàn)”，都深刻地反映出了文學(xué)藝術(shù)的特質(zhì)。清人袁枚說：“凡作人貴直，而作詩文貴曲。”毛澤東說：“宋人多數(shù)不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟。”
毛澤東——還有黑格爾——的這些論述是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)深刻體會的。
四、詩歌本質(zhì)上是實(shí)踐的
01 歷史上國家的文化高峰與經(jīng)濟(jì)高峰是在此消彼長的不平衡中推進(jìn)的
馬克思說：“關(guān)于藝術(shù)，大家知道，它的一定的繁盛時(shí)期決不是同社會的一般發(fā)展成比例的，因而也決不是同仿佛是社會組織的骨骼的物質(zhì)基礎(chǔ)的一般發(fā)展成比例的。”恩格斯也有同樣的看法，他說：“經(jīng)濟(jì)上落后的國家在哲學(xué)上仍然能夠演奏第一提琴：十八世紀(jì)的法國對英國（而英國哲學(xué)是法國人引為依據(jù)的）來說是如此，后來的德國對英法兩國來說也是如此。”馬克思恩格斯揭示出歷史上文化的高峰與經(jīng)濟(jì)的高峰是在相互交錯和此消彼長的不平衡中出現(xiàn)的。
朱熹也發(fā)現(xiàn)了這一規(guī)律性的現(xiàn)象，他說：“大率文章盛，則國家卻衰。如唐貞觀、開元都無文章，及韓昌黎、柳河?xùn)|以文顯，而唐之治已不如前矣。”“有治世之文，有衰世之文，有亂世之文。六經(jīng)，治世之文也。如《國語》委靡繁絮，真衰世之文耳。是時(shí)語言議論如此，宜乎周之不能振起也。至于亂世之文，則戰(zhàn)國是也，然有英偉氣，非衰世《國語》之文之比也。”
這種文化與經(jīng)濟(jì)的不平衡發(fā)展規(guī)律從世界范圍看在我國宋代表現(xiàn)得尤為典型。英國學(xué)者安格斯·麥迪森（Angus Maddison）研究表明，“西歐收入在公元1000年左右處于最低點(diǎn)。其水平顯著低于其在公元1世紀(jì)時(shí)的水平，也低于同期的中國、印度以及東亞、西亞的其他地區(qū)的水平”；麥迪森同時(shí)也認(rèn)為“11世紀(jì)是西歐經(jīng)濟(jì)開始上升的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。這就是說，我國宋朝在經(jīng)濟(jì)處于世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展巔峰的同時(shí)，也處于世界歷史政治轉(zhuǎn)換即工業(yè)文明取代農(nóng)業(yè)文明的新起點(diǎn)，這個新起點(diǎn)也是我國封建社會開始衰落的歷史節(jié)點(diǎn)，用馬克思的話說，這就是“歷史向世界歷史的轉(zhuǎn)變”的節(jié)點(diǎn)。
宋代經(jīng)濟(jì)成就曾達(dá)到很高的水平，與此同時(shí)，人的認(rèn)識與實(shí)際卻是漸行漸遠(yuǎn)，唯心主義成了意識形態(tài)的主流。整個社會的文風(fēng)委靡而煩絮，辭浮漂而不歸。北宋（960～1127）末期周敦頤（1017～1073）及其學(xué)生程顥（1032～1085）、程頤（1033～1107）將“太極”之說推高至普世“天理”，認(rèn)為“理則天下只是一理，故推至四海而準(zhǔn)”。這時(shí)的“理”，類似今天一些人講的所謂高于具體國情的“普世價(jià)值”。這導(dǎo)致宋代政學(xué)兩界虛無風(fēng)盛：為事者“不事其本，而先舉其末”，為政者則“好同而惡異，疾成而喜敗”。人取仕途功名的路徑與實(shí)際經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重脫節(jié)，這使朝廷官員的政治見識多流于“紙上空談耳”。蘇轍（1039?1112）曾向皇帝痛陳：“今世之取人，誦文書，習(xí)程課，未有不可為吏者也。其求之不難而得之甚樂，是以群起而趨之。凡今農(nóng)工商賈之家，未有不舍其舊而為士者也。為士者日多，然而天下益以不治。舉今世所謂居家不事生產(chǎn)，仰不養(yǎng)父母，俯不恤妻子，浮游四方，侵?jǐn)_州縣，造作誹謗者，農(nóng)工商賈不與也。祖宗之世，士之多少，其比于今不能一二也。然其削平僭亂，創(chuàng)制立法，功業(yè)卓然，見于后世，今世之士，不敢望其萬一也。”這種現(xiàn)實(shí)與盛唐時(shí)那“紈绔不餓死，儒冠多誤身”的情勢形成鮮明反差。
人的思想及其理論一旦脫離實(shí)際，學(xué)風(fēng)也就隨之墮落，接踵而至的就是國家的衰落。與蘇轍同代的司馬光也感受到空談普世價(jià)值（即所謂“天理”）給國家?guī)淼奈ｋU(xiǎn)。他雖身系朝政，卻無力回天，無奈只有將自己對國家前途的憂慮寄托于筆下。司馬光筆下的《資治通鑒》“專取關(guān)國家盛衰，系生民休戚”的歷史事件，其目的是“鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失”。全書因事命篇，直面矛盾，以周天子導(dǎo)致國家分裂、諸侯雄起的政策失誤開篇，記載了長達(dá)1362年的歷史，一個故事一攤血，沒有口號，絕無大話，更無空話。它猶如暗夜里的閃電，晴空中的驚雷，與當(dāng)時(shí)那嚴(yán)重脫離實(shí)際、空論普世理學(xué)的學(xué)風(fēng)形成強(qiáng)烈的對比。
中國近代以來經(jīng)世致用的學(xué)風(fēng)興起于湘湖地區(qū)，這是因?yàn)橄婧粠侵袊鴼v代尤其是宋、明兩代亡國后從中原逃難的文人匯聚之地。亡國了，就不會空談了。面對江北昨天還屬自己，而今卻易手他族的大好河山，這時(shí)的文人做學(xué)問就不會再有“也無風(fēng)雨也無晴”的閑情了，而“醉游太白呼峨岷，奇才劍客結(jié)楚荊”，“待從頭，收拾舊山河，朝天闕”則成了那一時(shí)期涌動在南逃文化人心中的主流意識。南宋朱熹在岳麓書院開一代新風(fēng)，后經(jīng)明朝王陽明、王船山等力推，促成了中國文化的近代覺醒，出現(xiàn)了曾國藩、左宗棠、張之洞等及后來的一大批身體力行、經(jīng)世致用的知識分子。
國破家亡造成南宋詩文的覺醒，而盛世繁華反導(dǎo)致北宋詩歌的浮漂不歸。
02“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”
詩歌是人類抒情言志的載體，而其情其志的高下不主要取決于作者的文字技巧，而是取決于作者人生實(shí)踐的深度。生逢北宋亡國之際的愛國主義詩人陸游（1125～1210年）對此有深刻的體會。他在75歲時(shí)就如何寫詩告訴兒子：
古人學(xué)問無遺力，少壯功夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。
他在給兒子的另一首詩中，從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中提煉出“功夫在詩外”的創(chuàng)作理論：
我初學(xué)詩日，但欲工藻繪。中年始少悟，漸若窺宏大。怪奇亦間出，如石漱湍瀨。
數(shù)仞李杜墻，常恨欠領(lǐng)會。元白才倚門，溫李真自鄶。正令筆扛鼎，亦未造三昧。
詩為六藝一，豈用資狡獪？汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外。
陸游在詩中說他最初學(xué)寫詩的時(shí)候，只追求文辭華美。中年才有領(lǐng)悟，逐漸窺察出詩境的宏大。“怪奇”詩句偶爾寫出，有如頑石被急流沖洗。李白、杜甫像數(shù)仞高墻，常恨自己領(lǐng)會不深。元稹、白居易只能說才在門邊，溫庭筠、李商隱顯然還不值一提。即使是扛鼎之作，也沒有達(dá)到“三昧”的境界。詩是六藝之一，不能耍小聰明，把寫詩當(dāng)筆墨游戲。陸游特別叮囑兒子說：你果真要學(xué)習(xí)寫詩，那作詩的功夫來自詩外的歷練。
陸游寫這首詩時(shí)已84歲，他兩年后去世。這首詩可以說是陸游為兒子留下的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的畢生總結(jié)和精辟概括。
03 禪與儒：解釋世界和改造世界
盡管唐詩是中國詩歌史上的高光時(shí)刻，但并非無可挑剔，相反卻大有重新總結(jié)的地方。
馬克思說：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。”這句馬克思的墓志銘有助于我們更好地理解和總結(jié)唐詩。
唐詩讀多了就會發(fā)現(xiàn)，其領(lǐng)軍人物李白和杜甫代表兩種認(rèn)識路線。李白的認(rèn)識論的基礎(chǔ)是佛學(xué)中的禪宗，禪宗是魏晉玄學(xué)與西傳佛學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物，禪宗本質(zhì)是以私念為核心的虛無，其特點(diǎn)是著眼于無關(guān)痛癢的解釋世界，而不著眼于需要犧牲的改變世界。禪宗因此在晚期也走向墮落。“中唐至北宋，禪宗進(jìn)入了空前繁榮的局面”，它在北宋被推向高潮并彌漫于知識分子中，以至二程先生看到北宋學(xué)者“習(xí)莊、老之眾”、“多溺于佛說”、“談空寂者紛紛”的現(xiàn)實(shí)，說這些人““深固者亦難反”，痛呼：“清談甚，晉室衰”。北宋文人多以“橫看成嶺側(cè)成峰”“也無風(fēng)雨也無晴”——實(shí)則是“游移于兩端的無定見”或曰“不擔(dān)當(dāng)”——的玩世或曰“躺平”心態(tài)對待國家和政治問題。1964年8月18日，在北戴河，毛澤東與康生、吳江等談?wù)軐W(xué)問題，他說：“宋明理學(xué)是從唐代的禪宗來的，從主觀唯心論到客觀唯心論。”
明末清初大學(xué)問家顧炎武說得更絕：“今之所謂理學(xué)，禪學(xué)也”。他甚至認(rèn)為北宋理學(xué)完全與孔孟儒學(xué)無關(guān)，他說：“‘《論語》，圣人之語錄也。’舍圣人之語錄，而從事于后儒，此之謂不知本矣。”學(xué)者認(rèn)為，這“一方面是提示這種這種‘禪學(xué)化的理學(xué)’的根源可以追溯至程門高第，另一方面則是強(qiáng)調(diào)儒學(xué)之‘本’是孔子，應(yīng)當(dāng)根據(jù)孔子的學(xué)說來衡量后世學(xué)術(shù)理論的正誤與價(jià)值，而不能本末倒置。”
杜甫、陳子昂與韓愈是積極的儒家路線。韓愈是反佛的，唐朝反佛是北魏崔浩反佛路線的繼續(xù)。北魏的崛起，崔浩反佛立了大功；北宋的滅亡，禪風(fēng)泛濫當(dāng)為首因。 如果說玄學(xué)在東漢之后還有解放思想的作用，那么到唐時(shí)它與禪宗合流并滴水穿石地銷蝕著中華文化中的斗爭意識。魯迅筆下的“阿Q”，可以說是禪宗的極端墮落表現(xiàn)。可喜的是，就在魯迅先生發(fā)表《阿Q正傳》的當(dāng)年，中國共產(chǎn)黨成立。此后，中華傳統(tǒng)文化與馬克思列寧主義相結(jié)合，“發(fā)展出中華文明的現(xiàn)代形態(tài)”。
禪詩多出于知識分子中那些在社會實(shí)踐中失敗并因此向往自然山水、逃避實(shí)踐的失意“隱士”。這類詩歌的特點(diǎn)是回避中國傳統(tǒng)文化中“格物致知”“實(shí)事求是”“具體問題具體分析”這些在確定的時(shí)空中確定具體真理的科學(xué)方法，用多元或相對時(shí)空來否定或淡化乃至“空化”人的實(shí)踐探索真理的可能性、必要性、必然性。比如李白在《古風(fēng)》一詩開篇盛贊“秦王掃六合，虎視何雄哉”，可到結(jié)尾處一句“但見三泉下，金棺葬寒灰”，又否定了秦王的實(shí)踐意義。李白入朝前高呼“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，“賜金放還”后就萌生“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的消極退意。毛澤東知道李白禪心可以作詩但不能成事，說：“李白講秦始皇，開頭一大段就說他了不起，‘秦王掃六合，虎視何雄哉。揮劍決浮云，諸侯盡西來’一大篇，只是屁股后頭搞了兩句‘但見三泉下，金棺葬寒灰’，就是說他還是死了。你李白呢？盡想做官！結(jié)果充軍貴州。”
北宋晚期，其間“唯釋氏之說衍蔓迷溺至深”，王朝政治風(fēng)雨飄搖，“靖康之難”的陰影日益逼近，司馬光、程顥、程頤這些同時(shí)代的優(yōu)秀學(xué)者看到禪學(xué)的危害性，憂心忡忡。這在二程先生的遺作遑論司馬光的著作中被撕的體無完膚，說這些禪人們盡是一些“不可以治天下國家者”：
釋氏有出家出世之說。家本不可出，卻為他不父其父，不母其母，自逃去固可也。至于世，則怎生出得？既道出世，除是不戴皇天，不履后土始得，然又卻渴飲而饑食，戴天而履地。
談禪者雖說得，蓋未之有得。其徒亦有肯道佛卒不可以治天下國家者，然又須道得本則可以周遍。
要之，釋氏之學(xué)，他只是一個自私奸黠，閉目合眼，林間石上自適而已。
說也說了，批也批了，只是禪學(xué)其勢鋪天，以至“方其盛時(shí)，天下之士往往自從其學(xué)，自難與之力爭”。
蘇軾（1031～1101年））與司馬光（1019～1086年）、程顥（1032～1085年）、程頤（1033～1107年）生活在同一時(shí)代，可后三者對北宋學(xué)風(fēng)中的禪“害”卻看得清楚，都在盡力回天。然而，這種“害”由來已久，以至可追溯至幾百年前的李白這里。
杜甫青年時(shí)也有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的抱負(fù)，其詩貫穿著很強(qiáng)的經(jīng)世致用的實(shí)踐精神。仕途受挫后，杜甫并沒有采取李白那種自暴自棄的人生態(tài)度，而是積極總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，探索適合自己特點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的人生道路。仕途受挫、離開鳳翔入川后，書載杜甫“數(shù)嘗寇亂，挺節(jié)無所污，為歌詩，傷時(shí)橈弱，情不忘君”，其詩歌日臻高峰。更接地氣的作品如《羌村三首》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《春夜喜雨》及“三吏”“三別”《聞官軍收河南河北》等名詩，就是杜甫離開鳳翔到四川后寫的。
至北宋，從唐以來的“主觀唯心論”發(fā)展為“客觀唯心論”。以蘇軾為重要代表的知識分子的遁世心態(tài)更是登峰造極。程頤說與這些人說話“正如扶醉人，東邊扶起卻倒向西邊，西邊扶起卻倒向東邊；終不能得佗卓立中途。”郭沫若也批評蘇軾“游移于兩端的無定見”，這都反映了北宋的意識形態(tài)深陷歷史虛無主義的泥淖。蘇軾于建中靖國元年（1101年）逝世。真是國家不幸詩人幸，20多年后，金兵南下攻取北宋首都東京，擄徽、欽二帝，詩詞歌賦“大文豪”扎堆的北宋，在君妃臣仆的凄慘呼號中滅亡。
北宋的“靖康之變”和明朝的“土木之變”兩件相似卻結(jié)局不同的歷史事件，是對禪學(xué)和儒學(xué)兩種思想路線之于國家所具有的生死存亡的意義最有力的闡釋。明朝正統(tǒng)十四年（1449年）明軍在土木堡敗于瓦剌軍，英宗被俘。瓦剌軍進(jìn)犯北京，立志“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”的兵部尚書于謙力排南遷之議，誓死保衛(wèi)京師。明朝因此避免了北宋覆滅的結(jié)局。
毛澤東說：“知識分子一遇麻煩，就愛標(biāo)榜退隱，其實(shí)，歷史上有許多所謂的隱士，原是假的，是沽名釣譽(yù)，即使真隱了，也不值得提倡。像陶淵明，就過分抬高了他的退隱。”郭沫若說蘇軾是“游移于兩端的無定見的浪漫文人”。陸游對知識分子的這些缺點(diǎn)認(rèn)識是清楚的，他說“堪笑書生輕性命，每逢險(xiǎn)處更徘徊”，將陸游這句自嘲詩用于評價(jià)蘇軾之類的文人也是貼切的。
筆者在自己的詩歌創(chuàng)作中主張“詩以載道”的路線，并不認(rèn)為人類實(shí)踐是一場“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，“古今多少事，都付笑談中”的歷史虛無，相反它是“歷史是非石不動”即不容顛覆的唯物主義存在。在本書中收錄的詩歌多貫穿著這樣的認(rèn)識。我在《讀蜀漢史》一詩中表達(dá)了這樣的創(chuàng)作觀：
武侯西去昭烈遠(yuǎn)，格局泥云事后看。歷史是非石不動，鴻毛泰山話不閑。
程頤對北宋禪學(xué)不講是非的學(xué)風(fēng)痛心疾首，說：“學(xué)佛者多要忘是非，是非安可忘得？自有許多道理，何事忘為？”誠哉斯言！
04政治詩和戰(zhàn)略詩
1945年，毛澤東在重慶談判期間曾應(yīng)詩人徐遲之請，親筆題詞：“詩言志”。1958年3月，毛澤東在成都主持召開中央會議期間，參觀杜甫草堂，評價(jià)杜甫的詩是“政治詩”。
“政治詩”從某種意義上說也就是“戰(zhàn)略詩”。毛澤東詩詞中鮮有個人情緒的婉約宣泄，更多的還是在表達(dá)自己的政治戰(zhàn)略思想。關(guān)于此，2023年筆者出版《毛澤東詩詞中的戰(zhàn)略思想》一書，分析毛澤東在自己的詩詞中是如何將言志、戰(zhàn)略及對歷史大規(guī)律的認(rèn)識用詩意表達(dá)的。
1956年石橋湛山就任日本首相，次年因病辭職。1959年夏，在日中關(guān)系因日本政府的敵視而陷入僵局之時(shí)，石橋?qū)懶沤o周恩來總理，要求訪問中國。同年9月，石橋應(yīng)邀來到北京。訪華期間，石橋與周總理、陳毅副總理進(jìn)行了親切的交談，并受到毛澤東主席的接見。1963年9月，石橋再次訪問中國，10月26日，毛澤東為他書寫了曹操的《龜雖壽》這首詩，說：“曹操這首詩有辯證法的觀點(diǎn)。”他意在告訴日本政治家：國家與人的壽命一樣，“盈縮之期，不但在天”。如果學(xué)會運(yùn)用辯證法，日本的國力也可以達(dá)到“養(yǎng)怡之福，可得永年”的境界。1973年4月25日，石橋逝世，終年89歲。周恩來總理致電表示哀悼，電文中說：“石橋先生是日本有遠(yuǎn)見的政治家，多年來為日中友好事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。” 這里的“有遠(yuǎn)見”就是有“知止”的辯證哲學(xué)，這是對石橋湛山的不透支國力的“節(jié)制”思想的高度肯定。
1972年9月25日，日本首相田中角榮訪華,9月27日，毛澤東會見田中角榮，其間大部分時(shí)間談日美關(guān)系和未來的中日關(guān)系，臨別時(shí)毛澤東說：“我是中了書的毒了，離不了書，你看（指周圍書架及書桌上的書——編者注）這是《稼軒》，那是《楚辭》。（田中等都站起來，看毛澤東的各種書）沒有什么禮物，把這個（《楚辭集注》）送給你。”
毛澤東這是在用《楚辭》中的故事婉轉(zhuǎn)告訴田中角榮如何在美國和中國之間爭取日本的利益。要理解這一點(diǎn)，就得了解屈原寫《楚辭》時(shí)的歷史背景。
我們知道，周王朝后期，周天子已失去了“天下共主”的地位，在當(dāng)時(shí)七雄中最強(qiáng)大的只有秦、楚、齊三國。楚國面臨著聯(lián)齊抗秦，還是聯(lián)秦抗齊的兩難選擇。秦國為了破壞楚齊的合縱關(guān)系，派張儀出使楚國，用600里商於之地，誘騙楚懷王與齊國絕交，而楚懷王政治頭腦簡單，愛貪小便宜，為了得到秦國的土地，遂放棄與齊國的聯(lián)盟，此舉遭到屈原的極力反對，懷王一怒之下免去了他的左徒之職，屈原在內(nèi)外反對勢力的夾擊下，只得暫時(shí)離開了朝廷，來到了漢北。
楚懷王與齊國斷交后，置相印于張儀，國事懈怠，根本不聽大臣勸諫，等到他派人到秦國接受土地，才知是一場騙局。懷王大怒，出兵與秦兵戰(zhàn)于丹陽，楚大敗，殉難士兵8萬余人。這次戰(zhàn)爭給楚國造成了大量的人員傷亡和巨大的經(jīng)濟(jì)損失，并丟失了漢中土地。懷王調(diào)集全國兵力再與秦戰(zhàn)于藍(lán)田（今湖北鐘祥境內(nèi)），復(fù)敗于秦軍。韓魏兩軍也趁火打劫，襲楚之鄧地，楚軍只得撤退。這兩次戰(zhàn)爭都因懷王匆忙用兵和得不到齊國的救援而遭遇失敗，懷王這時(shí)悔恨不已，遂召回了在漢北的屈原，但屈原未能恢復(fù)原職參與大政，仍為三閭大夫，做些外事方面的工作。
楚國由于連年戰(zhàn)敗，國力損失嚴(yán)重，已經(jīng)無法和秦國抗衡，楚懷王深感恐懼，外交再轉(zhuǎn)向齊國，使太子入齊做人質(zhì)，向齊國求和。此時(shí)，秦昭王再向楚懷王示好，欲招懷王入秦，以續(xù)兩國之好。懷王左右為難，屈原力勸懷王不能再相信秦國的花言巧語，并建議懷王發(fā)兵抵抗秦軍。秦昭王給楚懷王寫信，要求楚割讓巫（今湖北清江中上游和四川東部）和黔中（今湖南西部和貴州東北部）兩郡。楚懷王在秦國的脅迫下，被迫前往秦國武關(guān)。楚懷王隨即被扣留，秦國要求楚國割讓土地，遭楚懷王拒絕。楚懷王試圖逃跑未遂，最終死在秦國。楚國國內(nèi)昭睢、屈原等力排眾議迎接在齊為人質(zhì)的太子橫回國即位，是為頃襄王。屈原按當(dāng)時(shí)風(fēng)俗為懷王招魂，寫了《招魂》一詩。公元前278年春（楚頃襄王二十一年），秦將白起襲破郢都，燒毀楚先王陵墓，楚國兵散無法抵抗秦軍，頃襄王帶領(lǐng)群臣退守陳城（今河南淮陽）。公元前247年，秦王政繼位，知楚將項(xiàng)燕擅戰(zhàn)，先遣李信為將，領(lǐng)20萬兵馬，再遣老將王翦，統(tǒng)秦師60萬，相持一年，公元前223年，大敗楚軍，俘虜楚君負(fù)芻。項(xiàng)燕扶持的熊啟也很快被俘殺，楚亡。屈原見家國淪喪，萬分悲痛，在極度絕望之中投汨羅江。
當(dāng)我們了解了上面的故事后，也就理解毛澤東送田中角榮《楚辭集注》包含的戰(zhàn)略寓意。
毛澤東的意思很明顯，就是用楚懷王不聽屈原勸阻，在明知被騙的情況下，還死心塌地地跟隨秦國并最終慘死在秦人之手的歷史故事提醒田中角榮，對美國不要太死心眼，要留一手，不然日本會死得很慘。
事實(shí)上，“政治詩”及其中的“戰(zhàn)略詩”在中國傳統(tǒng)詩詞中不僅占據(jù)相當(dāng)?shù)钠疫€占據(jù)著最耀眼的高地。這些作品的作者都帶有濃重的致力于改造世界的儒風(fēng)。他們不同于李白。比如他們的詩背后總有一個“國之大者”，而李白的詩的背后總擺脫不了那個大“我”，前者考慮的是如何改造有利于國計(jì)民生的那個世界，而李白只注重解釋他所認(rèn)為的那個世界。盡管李早年也有“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”的入仕豪情，但他關(guān)注的只是個人的“恒殊調(diào)”的名士形象，如果“人生在世不稱意”，那調(diào)頭就會“明朝散發(fā)弄扁舟”。至于自己那些“放言高論，縱談王霸”對國家造成的后果，李白是不負(fù)責(zé)的。書載，“白晚好黃老”。具有諷刺意味的是，這位以自我為中心的“詩仙”，竟讓“人生在世不稱意”成了他的宿命。
將李白（701～762年）、杜甫（712年～770年）、高適（704～765年）這三位中唐著名詩人的人生作比較是有意義的。
與李白相同，杜甫青年時(shí)也有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的雄心抱負(fù)。他曾游歷吳、越、齊、趙等地。雖然一路上作了很多詩篇贈予達(dá)官貴人，但始終未能入仕，因此生活困苦，只能將妻子兒女安頓在奉先縣（今陜西渭南蒲城縣）。最終他得到了“右衛(wèi)率府胄曹參軍”一職，根據(jù)《唐書》百官志記載，這只是從八品下的小官。安史之亂爆發(fā)，杜甫被囚禁在長安長達(dá)九個月。與李白曾受到玄宗的接見并很快進(jìn)入詩人的至暗時(shí)刻的經(jīng)歷相似，杜甫在至德二年（757年）四月冒死逃出長安到鳳翔（今陜西寶雞）投奔肅宗，并被肅宗授為左拾遺，但不久就因營救房琯觸怒肅宗。杜甫與房琯是布衣之交，被認(rèn)為是房琯的同黨。唐肅宗命令刑部、御史臺、大理寺一起審訊杜甫。幸虧有宰相張鎬出面營救，還有御史大夫韋陟為他做一些解釋性工作，杜甫得以幸免殺身之禍。此后杜甫被貶到華州（今華縣）。乾元元年（758年）六月，杜甫被貶為華州司功參軍。乾元二年（759年）夏天，華州及關(guān)中大旱，杜甫辭去華州司功參軍的職務(wù)，舉家遷至蜀中。
與遭遇“賜金放還”后的李白表現(xiàn)不同，764年，杜甫舉家來到成都并很快得到劍南節(jié)度使嚴(yán)武表薦為檢校工部員外郎。大概是自己在鳳翔大牢中的經(jīng)歷以及看到李白投奔永王李璘后“佯狂真可哀”的流放結(jié)局，杜甫次年從嚴(yán)武處辭職并放棄了從政的念頭。此后，“他的詩就成了他的全部生活”。杜甫的詩歌創(chuàng)作也由此再上高峰。有學(xué)者注意到：
杜甫比李白生年稍晚，雖然也曾親見開元盛世，而大部分的作品都出于安史亂后。凡是他的名篇，直接為生民疾苦呼吁，像“三吏”“三別”都已為大眾所熟知。
同樣的蒙難經(jīng)歷，在李白那里考慮的是如何改造自己，使自己更加“恒殊調(diào)”，杜甫則想找到改造世界的更好途徑。李白“賜金放還”后仍不甘，反復(fù)投靠政治勢力，終不得志，于762年蒙難而死，而杜甫善于總結(jié)人生經(jīng)驗(yàn)并找到適合自己特點(diǎn)的人生路線，使自己更好地前進(jìn)。比如《春夜喜雨》這首詩如果從“政治詩”的角度閱讀，就發(fā)現(xiàn)它是在總結(jié)自己（可能還有好友李白）的從政經(jīng)驗(yàn)，更是對自己那“曠放不自檢，好論天下大事，高而不切”文人毛病有了深刻反省：
好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。
苦難與詩歌是對孿生子。偉大的詩作與生活的苦難不可分割。杜甫寫這首詩的時(shí)間是剛剛從鳳翔走出時(shí)，因此它就不可能是單純“吟寫性靈，流連光景之文”，只可能是“冤哀悲離之作”。1949年12月，毛澤東訪問蘇聯(lián)與蘇聯(lián)翻譯家和漢學(xué)家費(fèi)德林談到屈原說：“屈原喝的是一杯苦酒，也是為真理服務(wù)的甜酒，詩歌像其他創(chuàng)作一樣，是一種精神創(chuàng)造。”與屈原一樣，杜甫一生喝的也是“苦酒”，他的詩歌創(chuàng)作也與其仕途多舛的苦難經(jīng)驗(yàn)密切聯(lián)系。人到天命之年后，杜甫對政治已有了較深的認(rèn)識。
“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。”詩的第一、二句說的是做事原則是要恰到好處，“雨”如不“知時(shí)節(jié)”，那就不是“好雨”而是“壞雨”——這兩句包含了杜甫幾年前因?yàn)榉楷g說情而受的遭遇后的感慨。
第三、四句是說辦事要學(xué)會借勢，用現(xiàn)在的話說就是，要善于等待上下共識的形成，有了共識，才可以“隨風(fēng)”——用現(xiàn)在的話說就是，依靠群眾依靠領(lǐng)導(dǎo)——成事。當(dāng)時(shí)肅宗被永王李璘起兵（756年）事弄得很焦心，而杜甫的好友李白又投靠李璘成為幕僚，杜甫為老皇帝玄宗派來的房琯兵敗求情，這自然要引起肅宗的震怒——這與李陵兵敗后司馬遷為李陵說情引起漢武帝的震怒的原因一樣。如果聯(lián)系到杜甫寫《春夜喜雨》的時(shí)間（761年）是在李白“坐罪”赦免（759年）之后，經(jīng)歷了這場大禍的杜甫就會深深體會出“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”的重要性，再看看李白的遭遇，那個年輕時(shí)就“自謂頗挺出，立登要路津”的杜甫就會認(rèn)識到他曾向往的“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”（748年）的人生只是豐滿的理想，而“飄飄何所似，天地一沙鷗”（765年）才是他不能回避的骨感現(xiàn)實(shí)。
“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。”這是在說：成事之后，不要出個人風(fēng)頭，更不要貪功——這時(shí)杜甫大概知道當(dāng)年自己救房琯錯在不會“隨風(fēng)”即等待肅宗與他的共識。
第五、六、七、八句是總結(jié)，說這樣看似長夜漫漫，看不到明顯成績，但天明時(shí)就會發(fā)現(xiàn)“花重錦官城”即收獲滿滿。
筆者不才，杜甫58歲的人生體悟我在49歲時(shí)有了理性認(rèn)識。2006年我發(fā)表《談?wù)剬W(xué)術(shù)與政治的和諧與寬容》一文。我寫道：
經(jīng)驗(yàn)介入學(xué)問是學(xué)問進(jìn)入成熟階段的標(biāo)志；與此相應(yīng)，學(xué)會從政治的角度看待學(xué)術(shù)，則是學(xué)者成熟的標(biāo)志。學(xué)問須經(jīng)世，而經(jīng)世需要的主要是經(jīng)驗(yàn)。傳世之作多是經(jīng)驗(yàn)的集結(jié)，而非猜想大膽和邏輯嚴(yán)密的結(jié)果。毛澤東同志對革命事業(yè)接班人的標(biāo)準(zhǔn)首先就是要在“大風(fēng)大浪”中成長，要求學(xué)生抽一定時(shí)間到工廠和農(nóng)村實(shí)踐，這是在強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)在認(rèn)識論中的重要性。中國歷史上的趙括、馬謖、陳獨(dú)秀等，蘇聯(lián)現(xiàn)代史中的蓋達(dá)爾，乃至以書生的眼光處理政治問題的戈?duì)柊蛦谭虻龋瑪〔辉谟谒急娌淮竽懀膊辉谟谶壿嫴粐?yán)謹(jǐn)，而在于經(jīng)驗(yàn)，尤其應(yīng)對殘酷形勢的政治經(jīng)驗(yàn)極不成熟。
一些學(xué)者在進(jìn)入政界后，往往將學(xué)術(shù)“立言”規(guī)則用于政治“立功”。他們不懂“為治不在多言”的道理，不愿將大量時(shí)間用于下面細(xì)致的人事及其思想工作，而是愿意在臺面上表達(dá)其“新思維”。他們論人主才氣，論事以奇新，行文斷字則以所謂“邏輯”“框架”或“范式”論高下，全然不顧實(shí)際運(yùn)作的可行性。其結(jié)果往往因不適應(yīng)而苦惱。歷史上有太多的才子——典型的如唐朝李白——在從政路上被折騰得丟魂落魄，更有許多還無謂丟了性命，但至死仍不知其所以然。
那么，是不是知識分子與政治無緣呢？也不是。主要是政治與學(xué)術(shù)遵循的是不同的實(shí)踐規(guī)律。學(xué)者可以用寫作的形式而不一定非得用入仕的方式表達(dá)自己的戰(zhàn)略見解。2022年5月27日，青年時(shí)也曾有“欲與天公試比高”夢境的我，在65歲的生日時(shí)用詩的形式表達(dá)了與晚年杜甫同樣的認(rèn)識：
“男兒一片氣”，夜讀孟浩然。讀書雖五車，入幕吾心遠(yuǎn)。年少有大志，自信兩百年。躍躍策論心，愈奮愈邊緣。好在人愚鈍，問學(xué)腰不彎。花甲退休日，論著可對天。老來思其故，一生守界邊。君看唐僧路，大難多出圈。圈外唐僧肉，圈內(nèi)步可閑。文人從政多，汨羅事不遠(yuǎn)。
不求，上進(jìn)；求之，不得。杜甫一生都以政治家為目標(biāo)，想不到事與愿違，越努力與政治家越遠(yuǎn)，成了偉大的詩人。與近千年前的司馬遷命運(yùn)相似，杜甫在仕途上顛沛流離，遭遇了太多的坎坷，官階不高，但悟出了由于自己“好論天下大事，高而不切”的文化人通病造成的鮮血淋漓的從政體驗(yàn)，杜甫將這種體驗(yàn)總結(jié)體現(xiàn)在自己的詩作之中，是杜詩中的一大亮點(diǎn)。毛澤東看出來了這一點(diǎn)。1958年3月7日，毛澤東在成都游覽杜甫草堂，在杜詩版本展覽室，看完明、清和近世刻印的各種版本的杜詩后，望著陳列在櫥內(nèi)的杜甫詩集說：“是政治詩！”
中國歷史上比較好的戰(zhàn)略詩多出在國破家亡時(shí)期。如朱熹所言：“大率文章盛，則國家卻衰。如唐貞觀、開元都無文章，及韓昌黎柳河?xùn)|以文顯，而唐之治已不如前矣。”事實(shí)上，唐在玄宗開元年間已險(xiǎn)象萌動，同時(shí)唐詩中的戰(zhàn)略銳風(fēng)也起于“青蘋之末”。
詩人，尤其著名詩人熱衷從政似乎是唐朝政治的一道風(fēng)景，高適大概是其中既懂詩歌又懂政治的戰(zhàn)略詩人。與李白相反，高適在中唐時(shí)期的重大政治事件中總能“義而知變”，即站在歷史正確一邊。他三次出塞，創(chuàng)作了大量的邊塞詩，他通過詩表達(dá)出關(guān)于政治戰(zhàn)略的深刻思考，一掃以往詩界淫艷刻飾、佻巧小碎的詩風(fēng)，鞍馬為文，橫槊賦詩，雄渾簡遠(yuǎn)，指事言情，大開大合，《舊唐書》評價(jià)說：“有唐已來，詩人之達(dá)者，唯適而已。”
與兩漢相似，唐初太宗乃至武周時(shí)期的邊疆政策還是屬于自衛(wèi)性質(zhì)，可到玄宗時(shí)期，其邊疆政策就有了東漢“竇憲式”的好大喜功傾向。基辛格說：“可惜自俾斯麥去職后德國最欠缺的就是節(jié)制。”這話對于唐開元以降的朝廷政治而言，也是適用的。
史學(xué)家呂思勉認(rèn)為唐初太宗時(shí)期邊疆用兵是比較節(jié)制的，目的屬“恢復(fù)舊疆”，“中國所費(fèi)不大”；玄宗時(shí)期，對外“不必要之攻戰(zhàn)”多了起來。與此同時(shí)，唐詩中對玄宗“君已富土境，開邊一何多”的批評也多了起來。與我們傳統(tǒng)的理解不同，這些批評性的詩歌已不是簡單的“對開邊戰(zhàn)爭的厭惡”，也不僅僅是“同情下層人民”“反映人民疾苦”，而是在表達(dá)與唐太宗一脈相承的節(jié)制拓邊的思想——這在今天類似毛澤東說的“深挖洞，廣積糧，不稱霸”。
比如高適在《登百丈峰》一詩中對前門驅(qū)虎，后門進(jìn)狼即將匈奴換成鮮卑因而“白忙活一場”的漢朝的邊疆政策提出尖銳批評并以此影射中唐不恰當(dāng)?shù)臄U(kuò)張政策。詩曰：
朝登百丈峰，遙望燕支道。漢壘青冥間，胡天白如掃。憶昔霍將軍，連年此征討。匈奴終不滅，寒山徒草草。唯見鴻雁飛，令人傷懷抱。
明末清初學(xué)者唐汝詢說出了高適此詩“嘆苦戰(zhàn)之無益”的主題：
此嘆苦戰(zhàn)之無益也。言登高而望邊境，見漢壘而想去病之北征，彼其時(shí)以為必滅匈奴而后已，然終果滅乎？狼居胥之封徒草草耳。既無足稱，然睹鴻雁之飛而獨(dú)傷懷抱者，竊有感于傳書之事也。夫去病偽功而取封，子卿守節(jié)而薄賞，適蓋有概于當(dāng)時(shí)矣。
從漢之后中原王朝更迭走勢看，高適及唐汝詢——可能受司馬遷“是以建功不深”評價(jià)的影響——對武帝反匈奴政策的批評有張冠李戴之嫌，其對霍去病及蘇武的評價(jià)有失公允且過于輕率。因?yàn)槲鳚h反擊匈奴的戰(zhàn)爭性質(zhì)屬于自衛(wèi)，可到東漢和帝（公元89～105年）時(shí)，竇憲、耿夔出擊北匈奴并造成“漠北空矣”的舉動已超出自衛(wèi)界限，徒為虛功，向已經(jīng)衰落的北匈奴炫耀“銘功封石，倡呼而還”的武力，實(shí)為不智之舉。高適將后漢竇憲、耿夔的錯誤歸于霍去病，正如將秦二世之過歸于秦始皇，將戈?duì)柊蛦谭蚪怏w蘇聯(lián)的行為歸罪于列寧斯大林一樣是不合適的。如果不考慮這一點(diǎn)，將高適對西漢治邊失誤的批評用于東漢，那還是正確和有益的認(rèn)識。
與高適持同一見識的還有杜甫，《前出塞九首》是作于唐天寶末年的組詩。這個時(shí)期是唐朝在軍事上的擴(kuò)張期，唐玄宗即位以后，為了滿足自己好大喜功的欲望，在邊地不斷發(fā)動以掠奪財(cái)富為目的的戰(zhàn)爭，朝廷上上下下的預(yù)估大多是樂觀的，杜甫卻對唐玄宗的軍事路線不太認(rèn)同，在詩中對此提出批評：
戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命嬰禍羅。君已富土境，開邊一何多。棄絕父母恩，吞聲行負(fù)戈。（其一）
挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長。射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，列國自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷。（其六）
全詩首篇婉轉(zhuǎn)質(zhì)疑玄宗“君已富土境”，為何還要大規(guī)模開疆拓土呢？過度擴(kuò)張會給民眾帶來負(fù)擔(dān)；第六首更是提出中國止戈為武的節(jié)制哲學(xué)，提出流血犧牲的原則只能用于自衛(wèi)即保衛(wèi)疆土和制止外敵侵略而不是濫殺，即使與敵作戰(zhàn)，也要選擇最主要的打擊對象，而不是不分主次濫用武力。這其實(shí)是孫子“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察”思想的詩意表達(dá)。呂思勉說，杜甫“此詩九首，皆寫西方用兵事。第一首譴責(zé)玄宗之開邊也”。
從“政治詩”的角度看，其深刻性可與杜甫《前出塞九首》相媲美的，有高適的《李云南征蠻詩》。前者寫的是天寶八年（749年）間哥舒翰西征石堡城，后者則寫的是天寶十一年（公元752后），楊國忠奏請由李宓出征南詔。是役唐全軍覆沒，李宓亦敗死西洱河。與杜甫相比，高適不限于對節(jié)制戰(zhàn)略的本質(zhì)即它的正義性的描述，他用詩文指出戰(zhàn)略資源不足以支撐這次遠(yuǎn)征戰(zhàn)的戰(zhàn)略目標(biāo)是其失敗的原因。高適在《李云南征蠻詩》中認(rèn)為此役李宓南征失敗不在兵士不勇敢，也不在將領(lǐng)畏戰(zhàn)，而是因?yàn)?ldquo;餉道忽已遠(yuǎn)，懸軍垂欲窮”，正是由于后勤補(bǔ)給線太遠(yuǎn)跟不上以致唐軍陷入“野食掘田鼠，晡餐兼僰僮”的窘境。這個總結(jié)不可謂不深刻。詩曰：
圣人赫斯怒，詔伐西南戎。肅穆廟堂上，深沉節(jié)制雄。遂令感激士，得建非常功。料死不料敵，顧恩寧顧終。鼓行天海外，轉(zhuǎn)戰(zhàn)蠻夷中。梯巘近高鳥，穿林經(jīng)毒蟲。鬼門無歸客，北戶多南風(fēng)。蜂蠆隔萬里，云雷隨九攻。長驅(qū)大浪破，急擊群山空。餉道忽已遠(yuǎn)，懸軍垂欲窮。精誠動白日，憤薄連蒼穹。野食掘田鼠，晡餐兼僰僮。收兵列亭堠，拓地彌西東。臨事恥茍免，履危能飭躬。將星獨(dú)照耀，邊色何溟濛。瀘水夜可涉，交州今始通。歸來長安道，召見甘泉宮。廉藺若未死，孫吳知暗同。相逢論意氣，慷慨謝深衷。
高適邊塞詩中的節(jié)制拓邊的思想與其現(xiàn)實(shí)主義學(xué)風(fēng)有密切聯(lián)系。這可從高適的《營州歌》看出，這首詩諷刺的就是那些不知深淺、把打仗當(dāng)兒戲的公子哥的“精英”做派。詩曰：
營州少年厭原野，皮裘蒙茸獵城下。
虜酒千鐘不醉人，胡兒十歲能騎馬。
營州是唐代東北重鎮(zhèn)，在今遼寧朝陽縣。開元后設(shè)平盧節(jié)度使，統(tǒng)轄河北長城以北及遼河以西一帶。營州少年飽食終日，因而打獵這種活動對他們來說只是一個身著“皮裘蒙茸”的貴族游戲。而胡人的狩獵則是生存必需，因而“胡兒十歲能騎馬”，十歲的娃娃騎馬時(shí)不可能像中原公子哥們“皮裘蒙茸”僅玩“獵城下”的游戲，他們必須縱橫于曠野。讀到這里，就可以明白，唐之后總是北方“胡人”“滿人”取代中原政權(quán)的原因。曹操罵漢獻(xiàn)帝“生于深宮之中，長于婦人之手”，說的也是這個道理。
明末清初的學(xué)者唐汝詢生活在東北滿洲族崛起、明朝為之動搖的政治形勢中，對高適《營州歌》的理解就很有生死感。他說：
此排斥少年之詞。獵必于野，今彼厭原野而獵城下者何?乘醉以夸善騎耳。我想虜人飲千鐘而不醉，胡兒十歲即能騎馬，則又勝汝矣。深賤之，故以胡虜取譬。虜酒胡兒，倒裝作對，益見奇絕。
除此之外，其他解釋則沒有生死感，皆“皮裘蒙茸”，隔靴掻癢耳。
與唐詩相比，在戰(zhàn)略詩中經(jīng)歷亡國之慘痛的南宋詩人的作品尤顯銳風(fēng)。
“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時(shí)滅。”北宋慘滅于北方金人之手，對宋朝那些滿腹經(jīng)綸的知識分子是一大刺激。他們逃亡到南方后，就少了“橫看成嶺側(cè)成峰”與“也無風(fēng)雨也無晴”的閑意和“興亡百變物自閑”的灑脫，多了一種“猶耿孤忠思報(bào)主，插天劍氣夜光芒”的豪情和“待從頭、收拾舊山河，朝天闕”的使命。當(dāng)時(shí)包括朱熹在內(nèi)的南宋文人的寫作氛圍是救亡，而不是彌漫于北宋的“之乎者也”。“國破山河在，城春草木深”，比較北宋那無問西東和禪意十足的作品，南宋的文學(xué)詩詞則有了更強(qiáng)烈的戰(zhàn)略回響。
南宋詩人劉過（1154～1206年）湖北襄陽人，四次應(yīng)舉不中，流落江湖間，布衣終身。他對宋朝文人那種“游移于兩端的無定見的浪漫”且脫離實(shí)際的“腐儒穿鑿”的“齷齪”文風(fēng)極為厭惡。他在《多景樓醉歌》一詩中強(qiáng)烈地表達(dá)了這種情緒：
君不見七十二子從夫子，儒雅強(qiáng)半魯國士。二十八將佐中興，英雄多是棘陽人。丈夫生有四方志，東欲入海西入秦。安能齷齪守一隅，白頭章句浙與閩?醉游太白呼峨岷，奇才劍客結(jié)楚荊。不隨舉子紙上學(xué)《六韜》，不學(xué)腐儒穿鑿注《五經(jīng)》。天長路遠(yuǎn)何時(shí)到？側(cè)身望兮涕沾巾！
劉過曾為陸游、辛棄疾欣賞，亦與陳亮、岳珂為志友，詞風(fēng)與辛棄疾相近，抒發(fā)抗金抱負(fù)，其抗金復(fù)國的戰(zhàn)略思考盡顯其詩詞中。他寫的《襄陽歌》從地緣政治的視角將襄陽的“用武國”地位說得清楚，這反映了他對地緣政治規(guī)律的深刻認(rèn)識。詩曰：
十年著腳走四方，胡不歸來兮襄陽？襄陽真是用武國，上下吳蜀天中央。銅鞮坊里弓作市，八邑田熟麥當(dāng)糧。一條路入秦隴去，落日仿佛見太行。土風(fēng)沉渾士奇杰，嗚嗚酒后歌聲發(fā)。歌曰人定兮勝天，半壁久無胡日月。買劍傾家資，市馬托生死。科舉非不好，行都兮萬里。人言邊人盡粗材，臥龍高臥不肯來。杜甫詩成米芾寫，二三子亦英雄哉！
作為一方重鎮(zhèn)，襄陽是武漢的側(cè)翼，其地位具有區(qū)域性支點(diǎn)的意義。南宋時(shí)期荊襄的得失，關(guān)系到政權(quán)的存亡，地位尤其重要。劉過看得明白：“襄陽真是用武國，上下吳蜀天中央”，“一條路入秦隴去，落日仿佛見太行”。這說的是地緣政治：襄陽既是中原東西之間的聯(lián)系樞紐，又是南北之間的重要接觸部位。除了地理?xiàng)l件外，能使襄陽成為“用武國”的還有物質(zhì)和人文條件。劉過詩曰：“銅鞮坊里弓作市，八邑田熟麥當(dāng)糧”，“土風(fēng)沉渾士奇杰，嗚嗚酒后歌聲發(fā)”。這里不僅豐產(chǎn)糧食，而且銅鞮坊里兵器制造和兵器市場都很發(fā)達(dá)。這里的人酒后只知嗚嗚發(fā)聲，識文斷字不行，但這些粗人為了君主都可以像荊軻那樣做到“買劍傾家資，市馬托生死”。劉過在這首詩里一掃北宋文人那酸腐禪風(fēng)，喊出“人定兮勝天，半壁久無胡日月”，說只要國人團(tuán)結(jié)，天是可以翻過來的；如果利用好湖北“沉沉一線穿南北”的有利戰(zhàn)略地位，北方那半壁江山早就可以從胡人手里奪回。事實(shí)上，南宋就是在襄陽失守后滅亡的。
五、“功夫在詩外”：詩詞不完全屬于文學(xué)，不懂政治和戰(zhàn)略，有些詩是讀不懂、寫不出的
1973 年 7月 17 日，毛澤東會見物理學(xué)家楊振寧。楊振寧說:“我讀了主席的《長征》詩，‘紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑’，特別是‘金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒’，我很想去看看。”毛澤東說:“那是長征快完時(shí)寫的。講了一個片面，講不困難的一面,其實(shí)里邊有很多斗爭，跟蔣委員長斗爭、跟內(nèi)部斗爭。有些注釋不大對頭。如《詩經(jīng)》，兩千多年以前的詩，后來做注釋，時(shí)代已經(jīng)變了，意義已不一樣。我看，過百把年以后，對我們這些都不懂了。”毛澤東顯然對一些詩詞專家對他寫的《長征》一詩的解釋不甚同意，認(rèn)為“過百把年以后”人們對他詩詞的解釋也會遇到與《詩經(jīng)》同樣被誤解的命運(yùn)。毛澤東提出“政治詩”糾正了人們對杜詩的附會和誤讀,我們后人也應(yīng)當(dāng)從政治的高度，不能單純從文學(xué)的角度來端正對毛澤東詩詞的閱讀。毛澤東首先是偉大的政治家，他的詩詞的文學(xué)性是服從政治性的。因此從政治的角度來把握毛澤東詩詞，可能最接近毛澤東對自己詩詞的理解;只有這樣理解毛澤東詩詞，才可能在“百把年以后”避免出現(xiàn)后人“對我們這些都不懂了”的結(jié)果。
戰(zhàn)略是政治詩的核心內(nèi)容。毛澤東說杜甫的詩是“政治詩”，那毛澤東的詩就更是政治詩。讀歷史人物的詩詞不可能不與他們那個時(shí)代的波瀾壯闊的政治活動相聯(lián)系。如果不從政治的角度而只從文學(xué)角度閱讀他們的詩詞，那一定不得要領(lǐng)。比如對《卜算子·詠梅》，如果不從政治的視角，就讀不出毛澤東“讀陸游詠梅詞，反其意而用之”的真意。同樣，對于中國歷史中的一些著名詩詞，比如前面提到的高適、杜甫、陸游、劉過等詩人，如果不從政治和戰(zhàn)略，或者說政治哲學(xué)和戰(zhàn)略哲學(xué)的高度，就既不能讀懂他們“詩言志”中的政治抱負(fù)，也不能讀懂他們詩詞中包含的戰(zhàn)略思想。而讀不出這些，那我們在詩歌領(lǐng)域的研究就真是盲人摸象、不得要領(lǐng)并與作者內(nèi)心所要表達(dá)的真義南轅北轍。
六、花甲剛懂事：詩歌創(chuàng)作的心得體會
青年要多讀史，讀史可以明智；老年人要多讀詩，讀詩可以怡情，利于健康。本書選錄了我迄今創(chuàng)作的能反映我思想發(fā)展線索的詩歌作品，這些作品可從一個側(cè)面反映《張文木戰(zhàn)略文集》中的戰(zhàn)略理論與戰(zhàn)略哲學(xué)形成的歷史過程。
宋儒程子有言：“今之學(xué)者，惟有義理以養(yǎng)其心。若威儀辭讓以養(yǎng)其體，文章物采以養(yǎng)其目，聲音以養(yǎng)其耳，舞蹈以養(yǎng)其血脈，皆所未備。”戰(zhàn)略是“義理”的產(chǎn)物，然戰(zhàn)略若也能以詩意表達(dá)，那就會有切入心脾的感染力。戰(zhàn)略詩是本詩集的重要特色。毛澤東說“屈原喝的是一杯苦酒”，“杜甫的詩是政治詩”。政治詩當(dāng)然是從生活的“苦酒”中熬出來的，我的詩也是從生活的“苦酒”中熬出來的，其中言情婉約和流連風(fēng)景的詩極少，青年時(shí)言志的詩多些，進(jìn)入21世紀(jì)后，戰(zhàn)略詩的數(shù)量開始多了起來。它包括對人生戰(zhàn)略思想和國家戰(zhàn)略的研究，這些戰(zhàn)略研究成果第一次用詩的語言表達(dá)出來。比如，關(guān)于祖國統(tǒng)一，我在2020年9月23日寫的《統(tǒng)一策》一詩中提出“摟草打兔子”設(shè)想，詩曰：
瀟瀟秋雨歇，抬眼望兩岸。天兵冽冽過，仁心在城全。天兵回話硬：沒有中間線。回顧臺灣事，事情在周邊。島人多同胞，綁匪是關(guān)鍵。綁匪今腎虛，蔡女已膽寒。可學(xué)毛澤東，圍城再打援。可學(xué)曾國藩，險(xiǎn)除陴不安。化瘀先活血，旁敲賊自亂。摟草打兔子，智慧在民間。北平有先例，西藏有示范。再遠(yuǎn)有施瑯，澎湖后息戰(zhàn)。統(tǒng)一事不拖，兩岸路不遠(yuǎn)。
再比如，2024年9月1日，我在青島海邊想到“往事越千年”的曹操，聯(lián)想到祖國統(tǒng)一大業(yè)，有感而發(fā)寫的《振長策》，就有很濃厚的戰(zhàn)略詩的味道。詩曰：
怪石嶙峋，茫茫海藍(lán)。秋風(fēng)蕭瑟，洪波煙澹。臨風(fēng)誦詩，把酒問天。蛇騰乘霧，神龜已倦。把酒酹海，心緒萬千。老驥長嘶，烈士暮年。洪波濤沉，廉頗可飯。不觀滄海，心系臺灣。磅礴中華復(fù)興兮，大器花蓮。蛇出星河，龜銜兩岸。振長策而御西太平洋兮，余烈再添。賈生低吟，魏武揮鞭。歌以詠志，東瀛歸漢。幸甚至哉，觀音面南。克拉地峽，天竺不遠(yuǎn)。
在這首詩中我提出“磅礴中華復(fù)興兮，大器花蓮”，“振長策而御西太平洋兮，余烈再添”以及“幸甚至哉，觀音面南。克拉地峽，天竺不遠(yuǎn)”的戰(zhàn)略構(gòu)想，關(guān)乎臺灣及臺灣花蓮的戰(zhàn)略地位，關(guān)乎臺灣問題解決后西太平洋治理，以及擺脫我們海上運(yùn)輸?shù)?ldquo;馬六甲困境”等問題的思考。詩中“歌以詠志，東瀛歸漢”，是我對未來日本發(fā)展走向的預(yù)言，認(rèn)為中國式現(xiàn)代化成功后，日本又會回到唐時(shí)，派團(tuán)到中國學(xué)習(xí)中國經(jīng)驗(yàn)。這都是我在《論中國海權(quán)》一書中提出的“三海一體”戰(zhàn)略構(gòu)想的推進(jìn)及詩意表達(dá)。
我偏愛傳統(tǒng)詩歌中儒家經(jīng)世致用的現(xiàn)實(shí)主義原則，我反對明人楊慎《臨江仙》中表達(dá)的“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，“古今多少事，都付笑談中”的禪意和歷史虛無的人生觀。對此，我在《讀蜀漢史》組詩中針鋒相對地提出“歷史是非石不動，鴻毛泰山話不閑”的批評。往事并不如風(fēng)，司馬光看到那些“游移于兩端的無定見的浪漫文人”（郭沫若）誤國誤事，寫了《資治通鑒》，其目的就是“鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失”。國事如天，國家為大。國家興衰成敗都有血寫的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，后人當(dāng)然要認(rèn)真汲取。1964年3月24日，毛澤東談到《毛澤東選集》時(shí)說：“這是血的著作。《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的。”
下面談?wù)勗姼鑴?chuàng)作不能繞過的律詩及其應(yīng)用問題。
中國傳統(tǒng)詩歌有古體和近體兩種詩體，古體詩是與唐以后的近體詩相對而言的詩體。在近體詩形成之前，除了樂府詩、楚辭外，各種沒有嚴(yán)密格律限制的詩歌體裁都被視為古體詩，也叫“古詩”。唐以后的人寫的古體詩，常稱“古風(fēng)”。古體詩不拘對仗，不拘粘連，不拘平仄。押韻較寬，可押平聲韻也可押仄聲韻，也可以鄰韻通押。篇幅不限，可以說是古代自由體詩歌。句子有四言、五言、六言、七言和雜言，以五言、七言居多，簡稱“五古”“七古”。
近體詩也稱今體詩，與古體詩相對，是律詩和絕句的通稱。南北朝時(shí)期，講求對偶的駢文興起，加上語言音韻學(xué)的進(jìn)步，產(chǎn)生了把漢語四聲和駢偶修辭運(yùn)用到詩歌創(chuàng)作的嘗試，形成了格律，出現(xiàn)了律詩。唐初完成了律詩的創(chuàng)制、定型，進(jìn)入成熟期。律詩講求對仗、押韻和平仄，格律嚴(yán)格，故名。律詩每首八句，分五言、七言等。五言簡稱“五律”，七言簡稱“七律”。此外還有排律（又稱“長律”）。
唐人元稹在談杜詩時(shí)對律詩的弊端說得很到位，他說：
……至漢武賦《柏梁》而七言之體具。蘇子卿、李少卿之徒，尤工為五言。雖句讀文律各異，雅鄭之音亦雜，而詞意簡遠(yuǎn)，指事言情，自非有為而為，則文不妄作。建安之后，天下之士遭罹兵戰(zhàn)，曹氏父子鞍馬間為文，往往橫槊賦詩，故其遒壯抑揚(yáng)、冤哀悲離之作，尤極于古。晉世風(fēng)概稍存。宋、齊之間，教失根本，士以簡慢翕習(xí)舒徐相尚，文章以風(fēng)容色澤、放曠精清為高，蓋吟寫性靈、留連光景之文也，意義格力無取焉。陵遲至于梁、陳，淫艷刻飾、佻巧小碎之詞劇，又宋、齊之所不取也。唐興，官學(xué)大振，歷世之文，能者互出。而又沈、宋之流，研練精切，穩(wěn)順聲勢，謂之為律詩。由是之后，文體之變極焉。然而莫不好古者遺近，務(wù)華者去實(shí)；效齊、梁則不迨于魏、晉，工樂府則力屈于五言；律切則骨格不存，閑暇則纖秾莫備。
新中國成立初，文化界對詩歌創(chuàng)作就有深入討論。1957年1月14日，毛澤東同臧克家、袁水拍談詩歌創(chuàng)作問題。毛澤東說：
我已經(jīng)看了關(guān)于新詩舊詩爭論的文章。關(guān)于詩，有三條：（一）精練，（二）有韻，（三）一定的整齊，但不是絕對的整齊。要從民間歌謠發(fā)展。過去每一時(shí)代的詩歌形式，都是從民間吸收來的。要調(diào)查研究，造成一種形式。過去北京大學(xué)搜集過民謠，現(xiàn)在有沒有人做？要編一本現(xiàn)代詩韻，使大家有所遵循。詩必須有詩意，要含蓄。我寫詞，因?yàn)樵~比較自由，句子長短不等。不要在青年中提倡舊詩。
在此前兩天（1月12日），毛澤東復(fù)信臧克家說：“詩當(dāng)然應(yīng)以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)。”1958年3月22日，毛澤東在“成都會議”的講話中指出：“中國詩的出路，第一條是民歌，第二條是古典，在這個基礎(chǔ)上產(chǎn)生出新詩來，形式是民族的，內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對立統(tǒng)一，太現(xiàn)實(shí)了就不能寫詩了。”1964年8月18日，毛澤東在北戴河與哲學(xué)工作者談話時(shí)說：“司馬遷對《詩經(jīng)》品評很高，說詩三百首皆古圣賢發(fā)憤之所為作也。‘發(fā)憤之所為作’，心里沒有氣，他寫詩？”選入《詩經(jīng)》的詩多是“風(fēng)詩”，是老百姓的民歌。1961年3月23日，毛澤東在中共中央工作會議上講到調(diào)查研究時(shí)說：“在廣東農(nóng)民講習(xí)所收集民歌幾千首。民歌使人得到很多東西，丟了很可惜。”
有豐富的詩詞創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的毛澤東在這里提出詩歌創(chuàng)作原本不是出于大雅之堂的冥思，而是出于人民實(shí)踐中的有感而發(fā)。因此，人民實(shí)踐才是詩歌誕生的最富饒的土壤：最初是為了實(shí)用即部落貯存信息，文字出現(xiàn)后有了審美。格律是詩歌的形式提煉。但隨著詩歌的發(fā)展，“文體之變極焉”，格律日益復(fù)雜反而成了寫詩者的門檻，以至“律切則骨格不存”，徒有形式，這樣就使詩歌日益脫離人民，使人民在高高的格律門檻前望而卻步，而沒有人民廣泛參與的詩歌創(chuàng)作，詩歌就會“教失根本”，從而陷入“務(wù)華者去實(shí)”的死路。故此，毛澤東特別強(qiáng)調(diào)詩歌的人民性原則，而民歌——就是《詩經(jīng)》中的“風(fēng)”——則是詩歌人民性的集中表現(xiàn)，故此，毛澤東說“中國詩的出路，第一條是民歌，第二條是古典”，也就是說，學(xué)習(xí)和尊重古典格律是必要的，但詩歌不能因此失去它本有的人民性。詩歌是人民吐露心聲的工具，來自人民生活的詩歌發(fā)展不能反而成了人民望而卻步的高墻深院。
毛澤東評價(jià)講究格律的舊體詩時(shí)說：“這種體裁束縛思想，又不易學(xué)。”1965年7月21日 為改詩事致信陳毅。信中說：
你叫我改詩，我不能改。因我對五言律，從來沒有學(xué)習(xí)過，也沒有發(fā)表過一首五言律。你的大作，大氣磅礴。只是在字面上（形式上）感覺于律詩稍有未合。因律詩要講平仄，不講平仄，即非律詩。我看你于此道，同我一樣，還未入門。
事實(shí)上，在“律詩”領(lǐng)域，筆者更是“門外漢”，借用毛澤東寫給陳毅的話說就是“從來沒有學(xué)習(xí)過”，也“還未入門”。在這方面，筆者無意于“班門”，更無心“弄斧”。
但自己畢竟是個讀書人，“發(fā)乎情，止乎禮義”畢竟是讀書人不能沒有的生存狀態(tài)。司馬遷在這方面有深切的體會，總結(jié)說：
夫《詩》《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者。
“指事言情，自非有為而為，則文不妄作”也是我力主的詩歌創(chuàng)作原則。筆者多用理論形式來表達(dá)對“止于禮義”的認(rèn)識，隨著年紀(jì)增長，這種認(rèn)識便進(jìn)入政治及其最核心的戰(zhàn)略領(lǐng)域；而詩歌則是筆者表達(dá)“發(fā)乎情”內(nèi)容的另一方式。五十知天命，進(jìn)入天命之年的我認(rèn)識到“禮義”不能僅是“之乎者也”，它更是國家和階級的大政治，“止乎禮義”，就是將與國家或階級政治的同頻共振即“詞意簡遠(yuǎn)，指事言情，自非有為而為，則文不妄作”作為文學(xué)創(chuàng)作的最高境界。毛澤東在延安文藝座談會上的講話中講過這個問題，在這次講話中毛澤東提出文藝創(chuàng)作的兩個標(biāo)準(zhǔn)：“一個是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。”他還明確提出：“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題。”
孔子到七十歲悟到了“七十而從心所欲，不逾矩”的人生高境。我人生走過了一個甲子后，才弄懂了“發(fā)乎情，止乎禮義”的真義，發(fā)乎情，就是“從心所欲”，“止乎禮義”，就是“不逾矩”，矩，就是政治。政治就是大局。人可以任性，但不能犯規(guī)。誠如二程先生所言：“禮者人之規(guī)范，守禮所以立身也。安禮而和樂，斯為盛德矣。”懂得了“禮”的人才可以稱得上“懂事”，“禮”就是政治。
“文章頌戎馬，詩詞唱大風(fēng)。”有了這樣的認(rèn)識，我的詩歌創(chuàng)作也就從單純的個人情緒的宣泄提升至毛澤東說的“政治詩”繼而我認(rèn)識到的“戰(zhàn)略詩”領(lǐng)域。非常有幸，本作品得山東人民出版社的約稿，根據(jù)我上述認(rèn)識的變化，我為這本書取名為《花甲懂事集》。
最后，需要特別說明的是：讀者在讀我的詩時(shí)會發(fā)現(xiàn)多處用“佛”的概念，它不是宗教意義而是哲學(xué)意義上的概念。正如毛澤東也談“上帝”，他只是借用“上帝”一詞表達(dá)人民的無限法力。1960年，談到美帝時(shí)，毛澤東說：“什么是上帝？人民就是上帝，人民決不會饒恕他們的。”1965年2月19日，毛澤東在談中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，對非洲朋友說：“上帝就是人民，人民就是上帝。”筆者在本詩集中所使用的“佛”也是大自然或歷史規(guī)律的代詞。這畢竟是寫詩，用形象的事物比興，是寫詩的基本規(guī)律。
花甲懂事，是人活到新高度后的幸福感，身為中國知識分子，幸甚至哉。我在2021年底寫的《幸哉新時(shí)代》正是這種幸福感的詩意表達(dá)：
愛讀杜審言，常苦人生短。杜詩藏經(jīng)驗(yàn)，體悟靠時(shí)間。花甲剛懂事，耄耋路不遠(yuǎn)。擊水三千里，人老心無倦。心系兩岸情，家和不等天。幸哉新時(shí)代，貞觀可續(xù)年。
事情，情系于事，情隨事走；事有多大，情就有多大。當(dāng)詩人有了“國之大者”的情懷，而非僅僅是個人的私情，這時(shí)寫出的詩歌就會有較強(qiáng)的感染力。“國之大者”可以說是本詩集的主線。詩集出版，會有新的朋友和新的交流領(lǐng)域，“嚶其鳴矣，求其友聲”。
感謝山東人民出版社，感謝為這本書付出辛苦勞動的編輯同志。正是：
少年文章頌戎馬，
人老詩詞唱三秦。
花甲不悔懂事遲，
一飯難忘是人民。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
