劉繼明|到韶山：憑吊之旅、尋根之旅和匯報(bào)之旅

　　今天，我們相聚在韶山，紀(jì)念中國人民的偉大領(lǐng)袖和世界無產(chǎn)階級的偉大導(dǎo)師毛澤東主席誕辰130周年，我們來自五湖四海，從素不相識到親如家人，這都是因?yàn)橛幸粋€(gè)共同的信仰——毛主席。我相信各位跟我一樣，心情都很激動。剛才，余義偉先生的致辭已經(jīng)把這種心情表達(dá)的很充分。這里，我想跟大家講講我?guī)状蔚缴厣降慕?jīng)歷。

　　我不知道各位都是第幾次到韶山，在座的有不少年輕的同志和大學(xué)生，我從參會人員名冊上看到最小的才十九歲，這些青年可能是第一次到韶山，年長的同志可能就不只是第一次，比如我就是第三次來韶山了。

　　我是60年代出生的，已進(jìn)入花甲之年。在座的還有不少同志是50年代生人。總的說，我們這些人都是在毛澤東時(shí)代度過了自己的青少年時(shí)代。青少年時(shí)代對人的一生具有十分重要的影響，一個(gè)人的世界觀以及人格的塑造在青少年時(shí)期就基本上形成了，所以我們這代人對毛澤東時(shí)代以及毛主席，始終懷著一種近乎神圣的感情，這種感情，是現(xiàn)在的很多年輕人很難理解的。

　　正是由于對毛主席的這種感情，韶山在我們心中也具有一種特殊的地位。韶山不僅是毛主席的故鄉(xiāng)，是“紅太陽升起的地方”，而且是中國乃至世界革命的圣地，上世紀(jì)六、七十年代，韶山和井岡山、延安一起被稱為三大革命圣地，從全國以及世界各地來韶山朝圣的革命群眾不計(jì)其數(shù)，文化大革命期間，韶山更是成為了紅衛(wèi)兵串聯(lián)的首選之地。那個(gè)時(shí)代，歌頌和描寫韶山的文藝作品層出不窮，最有影響的如歌曲《火車向著韶山跑》，散文《韶山的節(jié)日》、《我們愛韶山的紅杜鵑》，《韶山的節(jié)日》的作者是創(chuàng)作過小說《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》的著名作家周立波。此外，著名畫家李可染、傳抱石、關(guān)山月、吳冠中、黃永玉等也都創(chuàng)作過以韶山為題材的美術(shù)作品，其中如黃永玉的《毛主席的故鄉(xiāng)韶山》，現(xiàn)在在市場上的價(jià)格高達(dá)數(shù)千萬元，其影響由此可見一斑。

　　我們這代人對韶山的特殊感情，與這些文藝作品的影響是分不開的。但這種影響到八十年代初就戛然而止了。八十年代，是非毛化最嚴(yán)重最猖狂的時(shí)期，隨著文化大革命被全盤否定，傷痕文學(xué)的盛行，毛澤東時(shí)代（也就是現(xiàn)在所說的“前三十年”）和毛主席本人成為了右派精英們集中攻擊和誣蔑的重點(diǎn)目標(biāo)。在許多文人筆下，毛時(shí)代比解放前的舊中國還要黑暗貧窮，毛主席比封建皇帝還要昏康無道。所謂“餓死三千萬”的謊言就是在那一時(shí)期出籠并流布到全世界的。右派文人們一邊想方設(shè)法貶損毛主席，一邊企圖制造出新的“偶像”來取代毛主席在人民心中的地位，例如他們把周恩來塑造成了政治和道德上的完人，一提起他就是“敬愛的周總理”，以至敬愛一詞仿佛特指周恩來。而在我小時(shí)候的記憶中，“敬愛”這個(gè)詞是人民群眾對毛主席的專稱，如“敬愛的毛主席，心中的紅太陽”，“英明的統(tǒng)帥，偉大的領(lǐng)袖，敬愛的毛主席”等等。精英們一面宣稱反對個(gè)人崇拜，一面制造他們自己的偶像，他們就是這樣通過貶低毛主席進(jìn)而達(dá)到篡改歷史的目的的。

　　八十年代末，我正在上大學(xué)。當(dāng)時(shí)在武大開講座的專家學(xué)者，沒有不控訴文革攻擊毛主席的，而且聽講者座無虛席，場面十分熱烈。所以現(xiàn)在反毛最狂熱最頑固的就是在八十年代接受大學(xué)教育的這批人。這批人至今在體制內(nèi)特別是知識界占據(jù)著舉足輕重的地位。

　　這樣的氛圍一直持續(xù)了整個(gè)八十年代。也就是在八十年代即將結(jié)束的那年，我第一次到了韶山。我是和幾位同學(xué)一起到的韶山，在那種氛圍下，我們并不是像六、七十年代的人們那樣，懷著對毛主席的崇敬和朝圣的心情來到韶山的，僅僅是當(dāng)作一種旅游，而且還因?yàn)樯厣骄辔錆h比較近，交通便捷。當(dāng)時(shí)的韶山?jīng)]有任何旅游設(shè)施，紀(jì)念館、銅像廣場等等都還沒有興建，看上去跟普通的山村沒有什么區(qū)別，去毛主席故居參觀的人也寥寥無幾，我想起小時(shí)候從新聞和文藝作品中看到的那種熙熙攘攘、絡(luò)繹不絕的場景，心里有一種怡然若失的感覺，這使我的第一次韶山之行，仿佛是對自己的少年時(shí)代和消逝已久的毛澤東時(shí)代的一種憑吊和緬懷。離開韶山前，我和幾位同學(xué)在毛主席故居前面拍了一張合影。這張合影至今保存在我的相冊里。

　　我第二次到韶山，距第一次到韶山過去了二十多年。這二十多年，不僅中國和世界發(fā)生了翻天震地的變化，我自己的生活、寫作和思想也發(fā)生了許許多多始料未及的變化。其中的重大變化之一，就是從九十年代的先鋒寫作，在21世紀(jì)初開始向“底層寫作”轉(zhuǎn)向，思想也逐漸從自由主義轉(zhuǎn)向“新左派”，這種變化集中體現(xiàn)在新世紀(jì)初到一零年代中期我的一批中短篇小說、隨筆文論以及長篇小說《人境》。

　　2016年的12月，我第二次來到了韶山。那時(shí)，《人境》剛出版不久，我的寫作越來越與主流文壇格格不入，我像一個(gè)脫離部隊(duì)的散兵游勇，在與主流文壇漸行漸遠(yuǎn)的同時(shí)，尚未找到新的歸屬，心里有一種孤獨(dú)彷徨的感覺。此時(shí)，我同文壇極右勢力和腐敗團(tuán)伙的斗爭大幕已經(jīng)拉開，面對比我強(qiáng)大得多的對手，我預(yù)感到即將面臨一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)，因此，我這時(shí)候來到韶山，多少有一種尋找精神力量的愿望在里面。

　　與第一次到韶山不同，我第二次到韶山是只身一人。由于是毛誕節(jié)，韶山的大小酒店都人滿為患，我好不容易才在銅像廣場附近一家簡陋的客棧里找到住處。

　　那次，我是12月25日到韶山的。從武漢到韶山乘坐高鐵．2個(gè)小時(shí)的車程，上午10點(diǎn)多鐘就到了。我連午飯都顧不上吃，便有點(diǎn)迫不及待地向廣場走去。中國人傳統(tǒng)的祝壽時(shí)間一般是從前一天下午和晚上，一直到次日，由于剛剛中午，廣場上的人零零星星的，長方形的廣場顯得有些空曠，也使矗立在廣場上的毛主席銅像，在蒼松翠柏的襯托下顯得格外高大挺拔。

　　我見時(shí)間還早，便去廣場旁邊的小餐館吃午飯。花了也就半個(gè)小時(shí)吧，當(dāng)我再次回到廣場時(shí)，發(fā)現(xiàn)人忽然多了起來，剛才還有些空曠的廣場上變得人頭攢動，熙熙攘攘，通往廣場的每條道路和入口像打開了閘門的水渠，人流一撥撥、－股股地從四面八方向廣場匯聚而來，幾乎是一眨眼的工夫，廣場上就變成了一片人的海洋，人們穿著不同的服裝，操操不同口音，男女老幼，成群結(jié)隊(duì)，有稚氣未脫的少年，有耄耋之年的老人，每個(gè)人臉上都浮現(xiàn)出莊重的表情，這是農(nóng)村給老人祝壽時(shí)常見的那種表情。不斷有人抬著花籃在毛主席銅像前舉行隆重的敬獻(xiàn)儀式，但大多數(shù)人都是合掌肅立，以中國人最樸素的方式，向毛主席銅像三鞠躬，繞完銅像一圈，也沒有馬上離開，而是繼續(xù)在廣場上流連徘徊。

　　這時(shí)，我看見靠近銅像的石級下，有兩男一女三個(gè)人，其中一男一女約莫五六十歲，另一個(gè)男的年輕些，30多歲的樣子，臉色粗糙黝黑，像是來自于農(nóng)村，他們向毛主席銅像并肩而立，雙手合掌放在胸前，像是在禱告，滿臉肅穆的神情，面前地上還放著一包打開的香煙，年紀(jì)大的男人單膝跪地，顯得異常虔敬地點(diǎn)燃一支煙，放在石級上，嘴里一邊輕輕念叨：“毛主席，曉得您老人家愛抽煙，我給您買了包煙，您抽吧！”活音未落，旁邊那個(gè)女的撲嗵一聲跪下了，連叩了三個(gè)頭，抬起頭來時(shí)，多皺的臉上已經(jīng)淚流滿面……

　　我被這個(gè)場面震撼了，正想過去跟他們攀談幾句，突然過來一個(gè)維持秩序的警察，要求他們離開。但他們沉默著，站在原地沒有動，警察大聲喝斥，態(tài)度粗暴地?fù)]著手，做出驅(qū)趕的樣子。地上那支香煙還冒著裊裊的青煙。我上前質(zhì)問那個(gè)警察，他們在這兒妨礙了廣場的秩序嗎？警察聽了一愣，回答不上來。這時(shí)又有幾個(gè)人圍上來，警察見狀，只好離開了。后來，當(dāng)我在廣場上轉(zhuǎn)了一圈回來，見那三個(gè)人還站在石階下，朝毛主席銅像肅立著，面前還放著那包香煙，那支點(diǎn)燃的香煙只剩下一堆余燼……

　　那天晚上，我在銅像廣場一直待到后半夜，此時(shí)的廣場人山人海、紅旗招展，銅像前面的花籃擺了一圈又一圈，工作人員剛稱走，很快又?jǐn)[滿了。人們放起了煙花焰火，絢麗璀璨的焰火照亮了黑沉沉的夜穵，也照亮了高大巍峨的毛主席銅像。人們高舉毛主席的巨幅照片，打著寫有“毛主席，我們想您！”“毛主席是人民的大救星！”“社會主義好！”等標(biāo)語的橫幅，列隊(duì)從廣場上走過，一邊呼喊口號，一邊唱著頌揚(yáng)毛主席的歌曲，深情嘹亮的歌聲波浪一般此起彼伏，傳到很遠(yuǎn)的地方。歌聲將銅像廣場變成了歡樂的海洋。人們把12月26日這一天當(dāng)作了自己的節(jié)日，人民的節(jié)日。我腦海里又浮現(xiàn)出給毛主席敬煙的那三個(gè)人的影子。從他們以及千千萬萬匯聚在韶山銅像廣場上的人身上，我強(qiáng)烈體會到中國的普通老百姓對毛主席那種親人般的感情，這種感情已經(jīng)上升為信仰，具有一種超越時(shí)空的力量，深深融入到了廣大無產(chǎn)階級和勞動人民心中，成為最可寶貴的一種民族精神。我忽然感到心里沉睡已久的記憶被喚醒了，那一刻，我覺得自己回到了人民中間，如同一個(gè)在外面浪跡多年的游子回到了母親的懷抱……

　　那次的韶山之行，讓我從彷徨和迷惘中走出來，仿佛經(jīng)受了一場靈魂的洗禮，開始真正成為一個(gè)有信仰的人。這個(gè)信仰就是馬克思主義或馬列毛主義。2020年，我在一篇《要為真理而斗爭》的訪談中說，在經(jīng)歷過2017至2020年的那場斗爭之后，我已經(jīng)從一般意義上的“左派”，成為了一個(gè)馬克思主義者。

　　今年，我在毛主席誕辰130周年之際第三次來到韶山，無論是形式和心情，都與前兩次有了很大的不同。《黑與白》的主人公王晟經(jīng)歷了左一右一左的三次思想轉(zhuǎn)變，對我來說，三次到韶山，也見證了我從一個(gè)迷惘者到信仰者的思想轉(zhuǎn)變過程。如果說前一次我是來韶山尋找精神力量，是尋根之旅，那么，我這次帶著《黑與白》來韶山，則是一次匯報(bào)之旅，我是來向毛主席匯報(bào)的。昨天在銅像前獻(xiàn)花籃時(shí)，我就在心里對毛主席說，作為您的一名小學(xué)生，我合格嗎？我這些年的所思所寫和所做的一切，您滿意嗎？

　　我不知道毛主席會怎樣回答。但無論怎樣，我都將沿著毛主席指引的道路繼續(xù)走下去，“永遠(yuǎn)站在最大多數(shù)勞動人民的一面”，為人民寫作，為人民吶喊，像魏巍老前輩在遺囑中說的那樣，繼續(xù)革命，永不投降！

　　最后，我以一首小詩作為結(jié)束語吧：

　　紅朝旌旗奮，

　　導(dǎo)師暮年淚。

　　黑白四十載，

　　夢醒已無痕。

　　謝謝大家！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號