我要罵人，罵余英時(shí)。我之所以產(chǎn)生這個(gè)罵人沖動(dòng)，就是因?yàn)榭吹搅怂嘤r(shí)的一篇文章——《從中國史的觀點(diǎn)看毛澤東的歷史位置》。準(zhǔn)確地說，所謂看，是匆忙間從微信朋友圈掃了它一眼。微信朋友圈里的這篇文章，在引用之前不忘對余英時(shí)吹噓幾句，除了說他是錢穆先生最得意的門生，還是“唯一在三個(gè)美國一流大學(xué)：哈佛、耶魯、普林斯頓任教的中國人”“胡適之后最杰出的中國學(xué)者”，獲得過“被譽(yù)為人文社科學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)”的“克魯格人文與社會科學(xué)終身成就獎(jiǎng)”，以及“當(dāng)代華人世界著名歷史學(xué)者，也是公認(rèn)的全球最具影響力的華裔知識分子之一”，

　　云云，暗示了他文章的不容置疑。說實(shí)話，我非常愿意認(rèn)可對余英時(shí)的這些肯定和贊譽(yù)，更希望能通過這篇文章向余英時(shí)先生學(xué)習(xí)“從中國史的觀點(diǎn)”如何看毛澤東，以至從“中國史的觀點(diǎn)”看其他人。的確，在閱讀這篇文章之前，我有足夠的心理準(zhǔn)備接受余英時(shí)對毛澤東的適度貶損，我還是對一個(gè)著名史學(xué)家的客觀、理性、深刻等品質(zhì)滿懷正面期待。

　　但是，還沒有看幾段，我就深深地失望了，這一失望是如此意外，連我自己都感到驚訝不已——余英時(shí)該是一個(gè)立場多么偏激、水平多么低劣的人啊。就這樣任由欺世盜名者繼續(xù)欺世盜名?任由一些別有用心的人為其叫好?是可忍孰不可忍!于是，發(fā)自內(nèi)心的義憤迫使我從網(wǎng)上下載了這篇文章，針對性地引用其中的部分語句，揭一揭余英時(shí)那差得可憐的文化涵養(yǎng)，批一批余英時(shí)那令人不齒的嘴臉，罵一罵余英時(shí)這個(gè)自欺欺人的東西。

　　一、混亂的邏輯

　　說實(shí)話，把這篇文章的第一句話就很是語無倫次，請看：“歷史人物的評價(jià)本是一件最困難的事情，而論斷一個(gè)剛剛走進(jìn)歷史的人物則尤為不易。”“最困難”之后，還有“尤為不易”，我開始有點(diǎn)擔(dān)心這個(gè)余英時(shí)說話不靠譜。另外，從語法角度講，這句話開頭加上一個(gè)“對”表意才準(zhǔn)確。對這些“小毛病”，我可以不計(jì)較，更急于想看看余英時(shí)的“干貨”。

　　整個(gè)第一段，余英時(shí)只是找理由謙虛了一番，說“本文關(guān)于毛澤東的評論只是個(gè)人的一種偏見，絕不敢自視為‘定論’”。看來這人也是未脫流俗，不似他的老師錢穆先生在論述問題時(shí)那般有確定的主見，我只能這樣安慰自己，還沒有意識到他的做賊心虛。

　　二、先入為主的評判

　　到了第二段，我還是沒有看到“中國史的觀點(diǎn)”，看到的都是余英時(shí)的主觀論斷，先是極不情愿地表示“毛澤東對于現(xiàn)代中國的影響之大已是一個(gè)無可置疑的歷史事實(shí)”，但緊接著就拋出“這種影響的性質(zhì)究竟如何則迄今尚在討論的階段”，擺出了一副學(xué)者探究的架勢，實(shí)際上內(nèi)心的立場和用意已經(jīng)昭然若揭。余英時(shí)隨之開始滿嘴跑火車：“中國人對毛澤東的評價(jià)(包括中共官方在內(nèi))是愈來愈低”。我開始納悶了，如果說“中共官方”對毛澤東的評價(jià)有波折和起伏，我不否認(rèn);但如果說到“中國人”對毛澤東的評價(jià)“愈來愈低”，我作為見證這段歷史的“中國人”中的一員，從自己的切身觀察和感受出發(fā)，絕不認(rèn)同這一歪曲的判斷;并且，正是在毛澤東逝世后的歲月里，大多數(shù)中國人經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的教育，才越來越真切地認(rèn)識到毛澤東的偉大，這一認(rèn)識比在毛澤東生前更為客觀，更接近歷史的真理。

　　接下來，余英時(shí)煞有介事地說：“這里便透露出一個(gè)極值得注意的消息：毛澤東和其他二十世紀(jì)的大獨(dú)裁者如希特勒、斯大林一樣，其生前那種使人不可逼視的‘偉大’，完全是由現(xiàn)實(shí)的權(quán)勢所烘托出來的。權(quán)勢隨生命以俱去，剩下來的只是一片空虛。不但如此，毛澤東的死后命運(yùn)較之希特勒、斯大林尚還有不如。”不說余英時(shí)莫名其妙地亂用“消息”這個(gè)詞，也不說這個(gè)東西惡毒地將希特勒、斯大林、毛澤東劃分為同類，也不說他這個(gè)老賊將“偉大”和“權(quán)勢”簡單地聯(lián)系在一起，單說“毛澤東的死后命運(yùn)較之希特勒、斯大林尚還有不如”，事實(shí)難道不是在毛主席逝世后，大陸民間自發(fā)掀起一陣又一陣的“毛澤東熱”嗎?毛主席紀(jì)念堂門外不是總會排起長長的瞻仰隊(duì)伍嗎?讀到這里，這篇文章中所謂中國史的觀點(diǎn)，已經(jīng)愈來愈遠(yuǎn)了。

　　三、低劣打造“中國史的觀點(diǎn)”

　　哦，下面第三段終于冒出“中國史的觀點(diǎn)”了，但是余英時(shí)不忘瞎扯一句“西方有英雄崇拜的傳統(tǒng)”，隨后才是“中國的傳統(tǒng)則不重視英雄”。余英時(shí)你這個(gè)東西，從夸父、女媧、后羿，到屈原、荊軻、衛(wèi)青、霍去病、岳飛、文天祥、史可法、戚繼光、鄭成功、林則徐、秋瑾，再到姜子牙、花木蘭、關(guān)云長、秦叔寶、武松、韓林兒、呂四娘，或神話傳說，或歷史人物，或文藝形象，中國的傳統(tǒng)哪里不重視英雄了?特別是，矗立在天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑是干什么的?你這個(gè)乞食于美國資本家的所謂文人，不知道梁啟超有一句“歷史者英雄之舞臺也,舍英雄幾無歷史”的論斷嗎?

　　魯迅在《中國人失掉自信力了嗎》里講，“我們自古以來就有埋頭苦干的人、有拼命硬干的人、有為民請命的人…….這就是中國的脊梁”。很明顯，中國幾千年的文明之所以能傳承下來，中華民族之所以能從古代走到現(xiàn)在并在世界民族之林中占有重要一席，就是因?yàn)橹袊鴱墓诺浇瘢總€(gè)時(shí)代、每個(gè)社會都它自己的脊梁，也就是有自己的英雄在支撐著。

　　是的，奴仆眼里無英雄。將一個(gè)英雄輩出的民族污蔑為“不重視英雄”，余英時(shí)，我相信不是你老眼昏花，而是豬油蒙心，更是標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)典忘祖。“一個(gè)沒有英雄的民族是可悲的奴隸之邦，一個(gè)有英雄而不知尊重的民族則是不可救藥的生物之群。”這句話是革命先烈郁達(dá)夫在魯迅追悼會上說的，從你余英時(shí)的表現(xiàn)來看，真是對我們必不可少的警示和教育。

　　由此，我已經(jīng)對余英時(shí)產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑，這個(gè)老家伙的文章也夠配合，接著來了這么兩句話：“以中國十億人口而言，毛澤東最后二十年中對他們所留下的記憶除了災(zāi)害與苦難之外實(shí)在別無他物。如果我們承認(rèn)歷史人物的評價(jià)是和絕大多數(shù)人心分不開的話，那么毛澤東的終極的歷史命運(yùn)是不能樂觀的。”

　　那么，余英時(shí)，一九五六到一九七六這二十年，中國人口數(shù)量達(dá)到十億了嗎?虧你還知道提及中國人口，按照你的邏輯，好像中國人都被毛澤東給餓死和迫害死了吧。現(xiàn)在為了攻擊毛澤東，卻又借用盡量多的人數(shù)，不顧基本的史實(shí)，用你的嘴把中國的人口數(shù)給暴漲到十億。而你不知道毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國共產(chǎn)黨建立新中國的時(shí)候，沒有出現(xiàn)歷史上改朝換代時(shí)的人口大規(guī)模減少現(xiàn)象嗎?隨后就是中國的人口穩(wěn)步增長嗎?對于你嘴里的“災(zāi)害和苦難”，我相信中國人的記憶中會有，但是，中國人更有戰(zhàn)勝災(zāi)害和苦難的豪情壯志和驚人成就。對此，有無數(shù)的材料可以證明，就連美國耶魯大學(xué)教授莫里斯·邁斯納在其《旁觀毛澤東時(shí)代》一文中也認(rèn)為，毛澤東時(shí)代把中國從世界上最落后的農(nóng)業(yè)國家之一變成到二十世紀(jì)七十年代中期為止世界第六大工業(yè)強(qiáng)國，是世界歷史上最偉大的現(xiàn)代化時(shí)代之一，你卻無恥地采取了選擇性屏蔽，代表“十億”中國人表示“別無他物”，可謂是對著全世界大撒其謊。作為“全球最具影響力的華裔知識分子之一”，你信口雌黃的伎倆竟然如此拙劣!

　　那么，余英時(shí)你這個(gè)文妖，借用你的句式來說，如果我們承認(rèn)歷史人物的評價(jià)是和絕大多數(shù)人心分不開的話，那么毛澤東恰恰是絕大多數(shù)人心中的大英雄;所謂“毛澤東的終極的歷史命運(yùn)”不容你這種品質(zhì)惡劣的人歪曲。而你余英時(shí)，在污蔑毛澤東的時(shí)候，于史學(xué)、于修養(yǎng)、于人品，都恰恰暴露了自己不過是一個(gè)小爬蟲。

　　四、毫無歷史發(fā)展觀點(diǎn)的小人之心

　　到了這篇文章的第四段，余英時(shí)才終于正式提出了他的“中國史的觀點(diǎn)”，這個(gè)姍姍來遲的觀點(diǎn)是什么呢?讓我們來看：“毛澤東最后并沒有跳出中國傳統(tǒng)的政治格局的限制。而且更不幸地，限制著他的正是中國政治傳統(tǒng)中的那一部分——君主專制”“而且其程度則遠(yuǎn)過之。因?yàn)樗莆盏募瘷?quán)主義的權(quán)力結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)帝王所望塵莫及的。”我非常驚訝，所謂在三個(gè)美國一流大學(xué)任教的余英時(shí)就這點(diǎn)見識?就不能對君主專制進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)理性的歷史分析?你的心里就沒有一點(diǎn)高尚的念頭?就一點(diǎn)不理解別人為天下勞苦大眾的情懷?

　　是的，在毛澤東之前，中國有無數(shù)英雄豪杰，都是為皇帝、為自已打天下，唯有毛澤東，是為窮人鬧革命，家破人亡在所不惜;親人沒有剩下幾個(gè)的時(shí)候，還要把兒子送上前線。積貧積弱的中國，從毛澤東開始根本扭轉(zhuǎn)了被動(dòng)挨打的局面，他創(chuàng)立了一個(gè)全新的國家，讓中國人站起來了。同時(shí)，他帶來了巨大的思想解放運(yùn)動(dòng)。在很多國家，這些變化要經(jīng)歷幾百年，要經(jīng)過很多戰(zhàn)爭，死很多人，但是，毛澤東一句話，中國婦女就有了選舉權(quán)，就可以自由戀愛，一步實(shí)現(xiàn)了男女平等。這不是專制，這是歷史的巨大飛躍，這種觀念在當(dāng)時(shí)世界各國是最進(jìn)步的。不論中國還是外國，歷史上沒有哪位君主鼓動(dòng)他的子民去造反，如果毛澤東是君主、搞專制的話，為什么他總歡迎人民批評監(jiān)督?為什么還總發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)?為什么還發(fā)動(dòng)文革?為什么還教導(dǎo)人民造反?歷史上哪有這樣的專制?

　　所以，我們不難理解，

　　《東方紅》是陜北農(nóng)民自發(fā)唱出來的，這首歌實(shí)際上從來就沒幾個(gè)歌唱家登臺演唱，全國各地到處都是底層老百姓在傳唱，可以說既反應(yīng)了一種普遍的民意民情，又是一種人類歷史上前所未有的文化現(xiàn)象。

　　再有，你余英時(shí)酸溜溜地說毛澤東“所掌握的集權(quán)主義的權(quán)力結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)帝王所望塵莫及的”，那么我問你：集權(quán)者靠什么來維護(hù)統(tǒng)治?對于這個(gè)問題，恐怕正常思維的人都知道答案：靠軍隊(duì)和警察對人民群眾實(shí)行白色恐怖和血腥鎮(zhèn)壓來維護(hù)。可是，毛澤東“晚年依仗的”康生、“江青和她黨羽”為什么毫無軍權(quán)?而那些對毛澤東無比崇敬又被毛主席重用的手握重兵、身經(jīng)百戰(zhàn)的元?jiǎng)祝趺礇]有一個(gè)被弄成親信?毛澤東又依靠“集權(quán)”為個(gè)人攫取了哪些個(gè)人利益?如果毛澤東是一個(gè)中國“傳統(tǒng)帝王所望塵莫及的”集權(quán)者，他為什么在世界上產(chǎn)生了那么大的影響，他的思想為什么影響了亞非拉的革命，當(dāng)年的歐洲街頭為什么到處是毛澤東的畫像?

　　告訴你，毛澤東的確享有崇高的個(gè)人威望，但這當(dāng)然不是什么“傳統(tǒng)帝王所望塵莫及的”“權(quán)力結(jié)構(gòu)”，而是在無數(shù)次歷史選擇中形成的個(gè)人魅力;并且，每一個(gè)真正懂得文化的中國人都會相信，毛澤東的魅力在其身后也愈來愈被證明是特別經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。

　　說毛澤東搞君主專政，不是你余英時(shí)老糊涂，而是心眼兒太壞!余英時(shí)，你的心地真的太狹隘，太齷齪，太骯臟!

　　五、純屬主觀污蔑的“論證”

　　我們在前面已經(jīng)遇到了余英時(shí)兩個(gè)所謂的“中國史的觀點(diǎn)”，一個(gè)是中國傳統(tǒng)不重視英雄，一個(gè)是中國傳統(tǒng)政治格局的限制——君主專制。再向下看，余英時(shí)除了污蔑毛澤東與周恩來“只有傳統(tǒng)的君臣關(guān)系”，沒有再推出新的“中國史的觀點(diǎn)”，卻不惜“放下身段”，將某些屑小針對毛澤東的污蔑與謠言搬出來，堂而皇之地轉(zhuǎn)化成“目前中共官方對毛澤東的態(tài)度”：“大體上把毛澤東的政治歷史劃分為三個(gè)階段：即開國有功、建國有錯(cuò)、文革有罪。”

　　余英時(shí)，你這個(gè)陰詐小人，不要再刻意貶損毛澤東了。不論“開國”“建國”還是“文革”，中國共產(chǎn)黨內(nèi)有一大群人都可以稱其為“有功”“有錯(cuò)”“有罪”，但是對毛澤東這樣評價(jià)不可以，因?yàn)槊珴蓶|不是普普通通的“有”的問題，他是其中公認(rèn)的最高領(lǐng)袖，絕不是一個(gè)泛泛的參與者。

　　并且告訴你余英時(shí)，目前“中共官方”對毛澤東的評價(jià)最嚴(yán)重不過是“三七開”，即三分錯(cuò)誤，七分功績。但是，歷史的實(shí)踐無數(shù)次表明，毛澤東不愧是中華民族走向獨(dú)立自主和現(xiàn)代化的旗幟，其一生在大方向上始終是正確的。隨著一個(gè)個(gè)謠言的破滅，毛澤東越來越呈現(xiàn)出可遇不可求的偉人風(fēng)范，人民越來越懷念毛澤東。而某些敵對者不甘心造謠失敗，當(dāng)然也會愈來愈窮形盡相地污蔑毛澤東;很不幸，你余英時(shí)就是這些蠢貨之中非常丑陋的一個(gè)。

　　先說所謂“開國有功”。你余英時(shí)先是不得不承認(rèn)沒有毛澤東就沒有新中國，卻又為了達(dá)到自己陰暗的目的，“另辟蹊徑”，進(jìn)行“價(jià)值判斷”，拋出“這樣從建立現(xiàn)代國家這一方面說，毛澤東的業(yè)績不但沒有超越過孫中山，而且也比不上甘地、尼赫魯在印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)上的貢獻(xiàn)”。單從你舉得例子來看，我不得不說，你這個(gè)老家伙的小聰明，耍得實(shí)在是小。我問你余英時(shí)，統(tǒng)一中國的是孫中山還是毛澤東?推翻滿清?袁世凱的貢獻(xiàn)也不比孫中山小啊。新中國成立前后，包括印度在內(nèi)的亞非拉地區(qū)，很多國家都有共產(chǎn)黨，但像中國這樣取得革命成功的國家有嗎?而甘地和尼赫魯領(lǐng)導(dǎo)的印度，不是一分為三了嗎?什么是“現(xiàn)代國家”?毛澤東建立了一個(gè)讓勞動(dòng)人民當(dāng)家做主的國家，是開天辟地頭一回!

　　再說“建設(shè)有錯(cuò)”。毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)中國的社會主義建設(shè)過程中，經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得了極其輝煌的成就，不亞于世界上任何一個(gè)后發(fā)國家的現(xiàn)代化進(jìn)程，這有統(tǒng)計(jì)資料為證，有中國一躍而為世界第六大工業(yè)國為證，有兩彈一星及核潛艇為證，有獨(dú)立完整、門類齊全的工業(yè)體系為證……某些“精英”詆毀毛澤東時(shí)代的建設(shè)成就，主要是因?yàn)槊珴蓶|出于自己的人民性，迫使精英也和工農(nóng)大眾一起，承擔(dān)了一部分高積累的代價(jià)，精英們?yōu)榇嗽孤曒d道，哭哭啼啼地控訴了三十年，這恰好說明了他們是極端狹隘自私的一群，也說明了他們是對國家民族毫無責(zé)任感的一個(gè)階層。

　　最后說說所謂“文革有罪”。盡人皆知文革的鋒芒所向是指向官僚和知識精英的。在文革結(jié)束以后，官僚和知識精英在一個(gè)沒有任何“天敵”的環(huán)境里盡情表演了三十多年。他們的表演如何?相信大家心里都有數(shù)。

　　余英時(shí)無視眾多歷史資料記載，完全以小人之心度君子之腹，把毛澤東主要對曹操統(tǒng)一中國北方歷史貢獻(xiàn)的肯定，歪曲為“毛澤東一度表現(xiàn)過向曹操認(rèn)同的意味，這大概是因?yàn)椴懿俨坏形涔Γ疫€有文采，在中國文學(xué)史上占有一席之地的緣故”，還特別加上一句“毛澤東的文學(xué)修養(yǎng)自然不能與曹操相提并論”。其實(shí)，毛澤東的文學(xué)修養(yǎng)舉世公認(rèn)，我們且不爭論哪位高下，但怎么就不能“相提并論”呢?

　　六、結(jié)語

　　關(guān)于余英時(shí)的種種不堪，本人已經(jīng)懶得再多說了，各位可以看他本文后的那篇文章。

　　警告某些裝做有修養(yǎng)的人，不必攻擊本人的開罵。因?yàn)樵诳陀^上，人罵人是一件自然而然的事情，生活中、網(wǎng)絡(luò)上都常見。從人之常情甚或本性來說，不罵人是虛偽的。這就說明，罵人依然是人類社會斗爭的必須和常態(tài)。別說罵了，豢養(yǎng)余英時(shí)的美國主子不是一直在發(fā)展著毀滅世界的最先進(jìn)武裝力量嗎?相比殘酷的戰(zhàn)爭，罵人是何其文明的斗爭方式。生活中有人也會天真地“鄙視”他人“相信武力”，順便提醒一句這樣的人，反思一下歷史和現(xiàn)實(shí)，反思一下自己!

　　錢穆先生是我非常佩服的學(xué)術(shù)真人，他的所謂得意門生余英時(shí)卻徒有虛名，我真的極為失望，無法不鄙視之。由此可知，有其師真是未必有其弟子啊——余英時(shí)實(shí)在是一個(gè)心理狹隘而陰暗的人，最關(guān)鍵的是，竟然沒有學(xué)問，毫無可學(xué)之處。

　　余英時(shí)曾經(jīng)借用德國作家托馬斯·曼的名言，說過一句牛逼轟轟帶閃電的話：“我在哪里，哪里就是中國。”這不是普普通通的小人大口氣，而是被西方的“桂冠”逗得忘了北之后的夜郎自大。而客觀事實(shí)卻是，余英時(shí)在哪里，中國文人的齷齪就在哪里。

　　據(jù)說，“大陸有關(guān)方面”很想余英時(shí)能回國“看看”，可惜怎么請都請不回來。本人在此正式呼吁，“有關(guān)方面”千萬不要讓這個(gè)東西回到大陸，浪費(fèi)中國農(nóng)民種的糧食!

　　正所謂“你無法叫醒一個(gè)裝睡的人”，對余英時(shí)這種選擇性裝神弄鬼的玩意兒，對他講真知與理性就是對牛彈琴，也實(shí)在是高抬了他。

　　【附】余英時(shí)：從中國史的觀點(diǎn)看毛澤東的歷史位置

　　歷史人物的評價(jià)本是一件最困難的事情，而論斷一個(gè)剛剛走進(jìn)歷史的人物則尤為不易。中國人所常說的“蓋棺論定”其實(shí)大有斟酌的余地。這句話的本意不過是說人的言行表現(xiàn)至死而告終結(jié)，不再能有反復(fù)而已。但對于死者的看法則往往要經(jīng)過很長的時(shí)間才能得到“定論”，而且既“定”之后，仍難保不再發(fā)生反案的情況。我首先聲明這點(diǎn)意思，以表示本文關(guān)于毛澤東的評論只是個(gè)人的一種偏見，絕不敢自視為“定論”。

　　毛澤東對于現(xiàn)代中國的影響之大已是一個(gè)無可置疑的歷史事實(shí)，但這種影響的性質(zhì)究竟如何則迄今尚在討論的階段。回顧自一九七六年毛澤東逝世以來的輿論變遷，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)極顯著的客觀趨勢，即中國人對毛澤東的評價(jià)(包括中共官方在內(nèi))是愈來愈低;而且這一趨勢還在繼續(xù)發(fā)展之中。這里便透露出一個(gè)極值得注意的消息：毛澤東和其他二十世紀(jì)的大獨(dú)裁者如希特勒、斯大林一樣，其生前那種使人不可逼視的“偉大”，完全是由現(xiàn)實(shí)的權(quán)勢所烘托出來的。權(quán)勢隨生命以俱去，剩下來的只是一片空虛。不但如此，毛澤東的死后命運(yùn)較之希特勒、斯大林尚還有不如。

　　此中關(guān)鍵即在于他是中國人而不是西方人。西方有英雄崇拜的傳統(tǒng)，希、史兩人雖各在人間留下不少罪孽，而依西方的標(biāo)準(zhǔn)言，終不失為“英雄”，因此自有其可資后市欣賞之風(fēng)姿。中國的傳統(tǒng)則不重視英雄，對死者的情感端視其人是否留有足夠的德業(yè)可供人去后之思。這恰好是毛澤東生命中最薄弱的一個(gè)環(huán)節(jié)。思念他的人當(dāng)然也是有的，像江青、姚文元以至汪東興、陳永貴之流，凡是在他生前得過好處的人現(xiàn)在自然會對他倍加懷想。但是這些“攀龍附鳳”的人畢竟只是極少數(shù)。以中國十億人口而言，毛澤東最后二十年中對他們所留下的記憶除了災(zāi)害與苦難之外實(shí)在別無他物。如果我們承認(rèn)歷史人物的評價(jià)是和絕大多數(shù)人心分不開的話，那么毛澤東的終極的歷史命運(yùn)是不能樂觀的。

　　在這篇短論中，我不準(zhǔn)備、也不能全面地評論毛澤東的功過問題。作為一個(gè)史學(xué)工作者，我只想是從中國史的觀點(diǎn)來估定毛澤東的歷史位置。毛澤東在生前一直以“革命”為標(biāo)榜;通過他的一些極左的言論，他更在世界舞臺上擁有一個(gè)最徹底的革命領(lǐng)袖形象。但是如果我們稍稍留心這四年來中國大陸所不斷暴露出來的有關(guān)毛澤東晚年的言行，我們便不能不承認(rèn)毛澤東最后并沒有跳出中國傳統(tǒng)的政治格局的限制。而且更不幸地，限制著他的正是中國政治傳統(tǒng)中的那一部分——君主專制。所以他晚年依仗的不再是正式的官僚系統(tǒng)而是相當(dāng)于傳統(tǒng)的宦官、外戚之流的勢力：如康生正是魏忠賢型的人物，而江青和她的黨羽自然是諸呂、諸武一流的勢力了。以行為而論，中國歷史上的昏暴之君的特征如遠(yuǎn)賢臣、親小人、拒諫飾非之類，毛澤東實(shí)無一不備，而且其程度則遠(yuǎn)過之。因?yàn)樗莆盏募瘷?quán)主義的權(quán)力結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)帝王所望塵莫及的。

　　我并不是說，毛澤東一切的思想與行為都在中國傳統(tǒng)的籠罩之中。他確有其革命性的一面，而且是一個(gè)最徹底否定傳統(tǒng)的革命者。但這只限于他在自覺的思想狀態(tài)之下為然。在潛意識里他則不折不扣地是傳統(tǒng)的俘虜。傳統(tǒng)的一面在他早年的詩詞中已有清楚痕跡，不過一直要到一九四九以后才全面地爆發(fā)出來。阿克頓(Lord

　　Acton)的名言：“權(quán)力腐蝕人，絕對的權(quán)力則絕對腐蝕人”到現(xiàn)在為止依然是一個(gè)有效的政治原理。一九四九以后，在絕對權(quán)力的腐蝕之下，革命的毛澤東逐漸讓位于傳統(tǒng)的毛澤東了。這絕不僅是他個(gè)人的問題，事實(shí)上環(huán)繞在他周邊的幾乎沒有人不把他當(dāng)作開國皇帝那樣奉承。不說別人，當(dāng)我們讀到許多有關(guān)周恩來如何“忠于毛主席”的小故事，我們首先想到的便是他們之間只有傳統(tǒng)的君臣關(guān)系，而不是革命同志的關(guān)系。中國大陸上這幾年來才開始反省中國“封建”傳統(tǒng)何以如此根深蒂固的問題，實(shí)在未免遲了一步了。

　　目前中共官方對毛澤東的態(tài)度十分矛盾：一方面他們?yōu)榱藨?yīng)付黨內(nèi)的困難不得不推崇他，但另一方面為了重新建立黨在全國人民中的威信又不得不批判他晚年的一切作為。在這種情況下，中共于是大體上把毛澤東的政治歷史劃分為三個(gè)階段：即開國有功、建國有錯(cuò)、文革有罪。

　　現(xiàn)在我們先談?wù)剳?yīng)該怎樣估價(jià)他的“開國之功”。今天中共的領(lǐng)導(dǎo)人包括鄧小平在內(nèi)都強(qiáng)調(diào)“沒有毛主席就沒有新中國”。這句話正確與否是要看我們?nèi)绾卫斫?ldquo;新中國”這個(gè)名詞。如果說“新中國”是指中共政權(quán)統(tǒng)治下的中國，那么這句話當(dāng)然是不錯(cuò)的。但是如果所謂“新中國”涵蘊(yùn)著一種價(jià)值判斷，以為沒有毛澤東則中國今天將仍然在帝國主義、封建主義的壓迫之下，那么這個(gè)論斷則是很成問題的。

　　第二次世界大戰(zhàn)以后，西方舊式的帝國主義、殖民主義在迅速的衰落之中，代之而起的是蘇俄的新帝國主義和新殖民主義。所以，亞非地區(qū)大大小小無數(shù)的舊殖民地或被壓迫的民族都一個(gè)個(gè)地獲得了解放、并建立了新的國家。中國人民近百年來一直在尋求國家民族的獨(dú)立自主之道，毛澤東當(dāng)然也是其中之一人。但是在第二次大戰(zhàn)之后，中國事實(shí)上已擺脫了舊帝國主義的直接壓迫，而且至少在名義上已成為聯(lián)合國的“五強(qiáng)”之一。毛澤東所建立的“新中國”只有對中國共產(chǎn)黨才是有開天辟地的意義;對于中國人民而言，則不過是一個(gè)新的政權(quán)而已。這個(gè)新政權(quán)的成立頗藉助于中國近代民族主義的巨大力量，可是中國之成為一個(gè)獨(dú)立的國家卻并不是從一九四九年才開始的。從建立現(xiàn)代國家這一方面說，毛澤東的業(yè)績不但沒有超越過孫中山，而且也比不上甘地、尼赫魯在印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)上的貢獻(xiàn)。客觀地分析，毛澤東的“新中國”在社會革命方面所表現(xiàn)的意義是遠(yuǎn)大于民族革命的。

　　毛澤東接受了“五四”以來反傳統(tǒng)的思想洗禮;在自覺的層面，他是和傳統(tǒng)全面決裂了的。但是，我在前文已指出，毛澤東并沒有真的跳出傳統(tǒng)的藩籬。以思想的內(nèi)容而言，他是反“封建”的。但以思想的方式而言，他卻把“封建”發(fā)展到了從來未有的高度。換一個(gè)角度，我們也可以說，他所運(yùn)用的建筑材料全是新穎的，而他所想建造的地上天國則依然是陳舊的。正因?yàn)槿绱耍?ldquo;新中國”竟成為“封建主義”無限泛濫的重災(zāi)區(qū)。這樣的國家對于絕大多數(shù)的中國人而言是沒有“新”的意義可言的。

　　由此可見，就毛澤東的所謂“開國之功”而言，中國共產(chǎn)黨的官方評價(jià)和一般人民的評價(jià)是大有距離的。這和漢代朝廷與民間對漢武帝的評價(jià)之截然異致，先后如出一轍。漢宣帝要頌揚(yáng)漢武帝開邊的功德，特別下詔為武帝立廟作樂。但是當(dāng)時(shí)有一位儒生夏侯勝竟持異議，他認(rèn)為武帝雖有廣土斥境之實(shí)，其代價(jià)則是“竭民財(cái)力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離”。總結(jié)一句話，武帝“亡德澤于民，不宜立廟樂”。(見《漢書•夏侯勝傳》)中國人對于歷史人物的尊重向來只注重一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看這個(gè)人對人民有沒有“功德”、是不是“遺愛在民”。讓我們再舉秦始皇為例。《三國志•王朗傳》注引“朗家傳”云：“會稽舊祀秦始皇，刻木為像，與夏禹同廟。朗到官，以為無德之君，不應(yīng)見祀，于是除之。”

　　經(jīng)過兩漢三四百年之久，何以會稽獨(dú)祀秦始皇?這當(dāng)然是因?yàn)槭蓟试谌?公元前二一一)上會稽、祭大禹，又在會稽山上留下了著名的石刻文字。始皇和會稽有此一段香火之緣，因此后世民間對他還有所紀(jì)念。不過對整個(gè)中國而言，始皇畢竟是“無德之君”。王朗為會稽太守而禁民祭祀，其實(shí)也還反映了多數(shù)中國人的想法。秦皇、漢武誠然“略輸文采”，但這兩個(gè)人在毛澤東的心中仍然占有了重要的位置。

　　從對人民有“功德”的觀點(diǎn)看，毛澤東顯然并不能勝過這兩人。尤其是漢武帝，晚年曾下輪臺詔，自悔其好大喜功、殘民以逞的種種作為，這更是我們在毛澤東身上找不到的質(zhì)量了。最后我也想略說幾句關(guān)于毛澤東的“錯(cuò)誤”與“罪惡”的問題。這一方面，許多人都已說過了，以后也還會有人繼續(xù)深入地發(fā)掘。我只想把他和另一個(gè)歷史人物作一對比，這就是他生前曾欣賞過的曹操。從我們今天的觀點(diǎn)看，曹操絕不是一個(gè)反面人物。毛澤東一度表現(xiàn)過向曹操認(rèn)同的意味，這大概是因?yàn)椴懿俨坏形涔Γ疫€有文采，在中國文學(xué)史上占有一席之地的緣故。毛澤東的文學(xué)修養(yǎng)自然不能與曹操相提并論，但是他確是“雖不能至，心向往之”。以性格和才力而言，這兩人都有不同。曹操畢竟生在漢末，雖然不信“天命之事”，尚非肆無忌憚之人。他至少還相信歷史上尚有周公這種偉大的人格存在(見他的《述志令》)。毛澤東在極端過激思潮的激蕩之下，則早已流入虛無主義一路。

　　據(jù)服侍他的人所寫的一篇文字，他熟讀歷史，但是完全不相信歷史上有什么光明磊落的一面。他留心的大概都是權(quán)謀機(jī)詐一類的東西。他以自己的心度古人之腹，因此認(rèn)為歷史記載都是假的，都不足信。史書中當(dāng)然有虛飾，這是古今中外皆然的。可是如果一個(gè)人過分地發(fā)展虛無史觀，滿眼看去只見到“臟唐臭漢”，那么他便不可能對人性有任何信心，也不可能對人類未來抱什么理想。而毛澤東便恰好是這樣一個(gè)人。

　　再以才力言，兩人也迥不侔。許子將說曹操是“治世之能臣，亂世之奸雄”，大約可算得確評。但毛澤東則只是亂世奸雄而非治世能臣。以奸雄言，曹操遠(yuǎn)不是毛澤東的敵手;以能臣言，毛澤東卻是連影子也沒有。但更重要的是，毛澤東根本不曾為能臣，他終其一生只欣賞“人與人斗，其樂融融”的奸雄境界。

　　毛澤東和曹操在中國歷史上所造下的最主要的罪惡則屬于同一性質(zhì)的。顧炎武評曹操說：“孟德既有冀州，崇獎(jiǎng)跅弛之士。觀其下令在三，至于求負(fù)污辱之名、見笑之行、不仁不孝、而有治國用兵之術(shù)者。于是權(quán)詐迭進(jìn)，奸道萌生。……夫以經(jīng)術(shù)之治、節(jié)義之防，光武、明、章數(shù)世為之而未足;毀方敗常之俗，孟德一人變之而有余。”(《日知錄•兩漢風(fēng)俗》條)毛澤東由于無知所犯下的種種錯(cuò)誤如“大躍進(jìn)”、“人民公社”、“全民煉鋼”都還是有形的、也是比較容易補(bǔ)救的。唯有他為了遂一己奪權(quán)之私，不惜玩弄純潔的孩子們，搞所謂的“文化大革命”這一絕大的騙局，使大多數(shù)中國人今天都對中共政權(quán)基本上失去了信心，更使青年們對一切理想主義都不再發(fā)生興趣，則幾乎可以說是一個(gè)無可救治的精神崩潰癥。

　　一九四九年的時(shí)候，中國人因?yàn)橥涡那校鴮γ珴蓶|和共產(chǎn)黨寄過深望，尤以知識分子為然。他們之中絕大多數(shù)人都不惜犧牲個(gè)人的利害、拋棄個(gè)人的尊嚴(yán)，以響應(yīng)毛澤東的號召，參加社會主義建設(shè)的行列。在一九五七年“反右”運(yùn)動(dòng)之前，中國社會上的一般風(fēng)氣確是比較淳厚質(zhì)樸的。但是毛澤東卻一再地欺騙他們、整治他們，并以搞“陽謀”而沾沾自喜，終于把這樣一筆最寶貴的精神資源完全糟蹋掉了。根據(jù)我個(gè)人這幾年來的體察，現(xiàn)在中國老一代的人大多是以平靜的心情等待生命的終結(jié)，中年一代是有的彷徨苦悶，有的隨世浮沉，年輕的一代則或者腐化頹廢、或者憤世嫉俗、或者各謀一己的前程。總之，大陸上的中國人顯然已失去了中共建國初期的那種共同的熱情和理想。不但一般人民如此，中共的干部也不例外。三十年前“不怕苦、不怕死”的革命者今天已多墮落成保權(quán)保位、有家無國的官僚了。追源溯始，造成這一彌漫在全中國的精神崩潰癥，毛澤東是不能辭其咎的。

　　借用顧炎武的話說，“毀方敗常之俗，毛澤東一人變之而有余”。這當(dāng)然并不是我故意夸大毛澤東個(gè)人在歷史上的作用。事實(shí)上，我們可以這樣來看問題：單從權(quán)力的性格來說，毛澤東生前所擁有的威勢主要是建立在兩個(gè)歷史憑借上面，一是明、清以來惡化了的皇權(quán)傳統(tǒng)，一是近代西方傳來的極權(quán)的政黨組織。前者構(gòu)成其權(quán)力的實(shí)質(zhì)，后者提供了權(quán)力的結(jié)構(gòu)。毛澤東既是中共領(lǐng)導(dǎo)階層中傳統(tǒng)觀念最濃厚的一個(gè)人，又恰好占據(jù)了這一權(quán)力結(jié)構(gòu)的樞紐位置，他之所以能把中國弄得天翻地覆是絲毫不足為奇的。

　　以上我從中國史的觀點(diǎn)對毛澤東所扮演的歷史角色略作說明。我所引的秦始皇、漢武帝和曹操三位都是毛澤東生前曾在不同階段與不同情況中發(fā)展了自我認(rèn)同的歷史人物。他與這三人都各有異同，未可一概而論。但大體言之，所同者在過失方面，所異者則在功德方面。從文化精神言，前三人是肯定與否定兼而有之，毛澤東卻代表了一種純否定的精神。這大部分是時(shí)代的悲劇造成的，卻不能完全歸咎于他個(gè)人了。在結(jié)束本文之前，我還要補(bǔ)充一筆，中國史上和毛澤東的形象最相近者則是明太祖。我在七年多以前已一再指出毛澤東曾有意模仿朱元璋。就性格言，兩人尤為肖似，都是陰狠、猜忌、殘暴兼而有之。除了語錄、紅衛(wèi)兵、整肅干部，以及因自卑感而迫害知識分子等仿制品之外，毛澤東師法朱元璋有時(shí)甚至到了亦步亦趨的境地。例如他所提出而在大陸上一度廣為宣傳的口號：“挖深洞、廣積糧、不稱霸”便完全是抄襲朱元璋的“高筑墻、廣積糧、緩稱王”。(按：這是朱元璋克徽州后，由儒生朱升向他提出的。見高岱《鴻猷錄》卷二“延攬群英”條)這樣明顯的模仿頗足說明毛澤東向朱元璋認(rèn)同的深度遠(yuǎn)在前三人之上。這為心理史家(Psycho-historian)分析毛澤東的歷史人格提供了極有意義的線索。

　　我很盼望將來有專治心理史學(xué)的人在這一方面作深入的探究。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號