倪劍雄：讀小說《火車》隨感

　　介入（2-5）

　　倪劍雄：讀小說《火車》隨感

　　我在天涯舞文弄墨等幾個小說版塊守侯了一天，讀了十幾篇比較短的小說，最后終于找到適合作我們這個評論的作品，就是“獨(dú)行天下B”剛發(fā)表的《火車》。

　　說這個小說適合我們的評論，主要跟我對新左翼小說當(dāng)前狀況的思考有關(guān)。就我觀察，目前新左翼文藝還沒能脫出簡單的對后30年的批判性反思，,對過去——尤其是革命文藝和文革文藝的回顧和推崇這個慣性思路，而往往對我們面對的當(dāng)下生活實(shí)際關(guān)照不夠廣泛、深入、全面，常常帶有過于強(qiáng)烈的情緒化色彩。因此，聯(lián)系我們當(dāng)前非左翼群眾的文藝，重新確立新左翼文藝的方向，就有一定的必然性。不接受這個，對新左翼文藝的發(fā)展是不利的。“獨(dú)行天下B”的小說，是作者出于對社會的關(guān)心，講述的是現(xiàn)在許多青年作者不太關(guān)心的其他的、非同代人的生活。這個視角就使這個小說不同于一般自娛性的寫作，而有了現(xiàn)實(shí)主義小說的嚴(yán)肅性。另外，小說的描寫細(xì)致、尊重實(shí)際、態(tài)度冷靜，也給我?guī)硪恍┯幸饬x的思考。

　　我看了小說《火車》，接著又留意看了看小說作者的資料，得知作者果然是個九零后。我們很多新左翼青年，往往不重視我們自己的生活，不重視我們作為人的真實(shí)，常常就因?yàn)樽x了幾篇關(guān)于路線、方針的分析文章，就被激發(fā)起巨大的政治熱情，而在具體創(chuàng)作當(dāng)中，難免對自身實(shí)際生活事實(shí)缺乏深入的思考和體悟，這個是很普遍的現(xiàn)象。沒有尊重事實(shí)的的文藝，新左翼的激情是難以建立厚實(shí)的思想支撐的。我們?nèi)绻话讶罕姷牧α空{(diào)動起來，不管那些熱中宣傳的人自稱是什么派，根本上都是無力的。這個力，跟個人的思想、學(xué)識、見解沒有對等的關(guān)系。復(fù)興社會主義的力量來自廣大群眾的自覺。如果離開了切合廣大群眾的實(shí)際，那些宣傳要么曇花一現(xiàn)、要么導(dǎo)致畸變，導(dǎo)致陰謀論思維在群眾當(dāng)中的泛濫、要么成為個別人利用民眾的激情往媒體新貴轉(zhuǎn)變的暗道，群眾仍然會被逐漸拋棄。廣大群眾的覺悟，來自他們對各自生活的具體感受，沒有這個具體的感受的思想，幾乎都是幼稚的。我們的不少知識分子，正沉陷在這種迷夢當(dāng)中、正在感嘆普通群眾的覺悟不夠等等。這是因?yàn)樗麄儧]有看到群眾覺悟應(yīng)有的過程性和規(guī)律性。

　　由于知識分子對話語權(quán)的主宰力，即使在新左翼當(dāng)中，也常常因宣傳而引起空洞的明星效應(yīng);又由于新左翼宣傳尚有的某些缺陷，當(dāng)前對群眾的認(rèn)識觸及有限，因此許多青年還很難把自己的視線從口號、經(jīng)典、體制、戰(zhàn)略等等方面轉(zhuǎn)移到對自己接觸最多、最容易理解的生活事實(shí)當(dāng)中去，認(rèn)真從對生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)開始來認(rèn)識社會、認(rèn)識人生、認(rèn)識我們經(jīng)歷的前后30年。因此，我們做得最多的事情，常常不是自己在思考自己面對的實(shí)際問題，而是在轉(zhuǎn)述那些明星的見解和主張。這些明星的思想具體有沒有問題尚不必說，民眾如果不能自己思考，就沒法根本成為話語主導(dǎo)力量。我們的陳述對象和立場在哪里?就在我們的生活事實(shí)當(dāng)中。新左翼文藝的本質(zhì)，就是這個大眾性的思考和講述。僅就這一點(diǎn)來說，當(dāng)前許多非左翼群眾的創(chuàng)作，才有值得我們注意、參考和學(xué)習(xí)的地方。小說《火車》，在立足對生活本身的觀察方法上，有兩點(diǎn)特別值得肯定：一是作為青年作者對生活事實(shí)的充分尊重;一是出于文藝而對這些事實(shí)所持的冷靜態(tài)度。

　　小說《火車》講述了一個很不起眼的小故事：十五歲的打工少年阿誠，偶然在去廣州的火車上遇到一個老大爺。他們半夜隨口聊天，這個大爺對阿誠講了自己的故事。他說，他十五歲跟本家大哥出門爬車當(dāng)“盲流”。后來找到一個孵鴨子的活兒，賺了些錢，又開始搞長途販運(yùn)，賣鴨子。這個時候，他們跟販賣地的人發(fā)生沖突，大爺差點(diǎn)被打殘廢。后來他三哥靠送禮“拜碼頭”等方法，才把事情平息下來。后來他們的生意慢慢做上路，終于解決了大家的溫飽問題。而溫飽解決以后，小生意人的抗風(fēng)險能力卻很低下，以至后來他們偶然遇到鴨瘟，本來為大干一場生意而購買的十幾萬只鴨子，一夜之間全死了。這個打擊讓他大哥悲痛自殺。而后，這個大爺也開始消沉下來，以至他逐漸迷上了賭博，僅有的家財全都輸光了。

　　能夠從這樣不起眼的小故事發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作題材，說明作者的細(xì)致和敏悟。僅就文藝創(chuàng)作來說，這個非常值得肯定。文藝不一定都得講大事，但必須要有足夠的眼光和理解力，能夠象魯迅先生那樣，從“一件小事”闡明有價值的思想。《火車》給我們提供了哪些獨(dú)特的感受和理解呢?首先，這個小說的情節(jié)非常具體真實(shí)，以至我可以猜測，小說確實(shí)來源于一段有這個真實(shí)經(jīng)歷的人的講述，它的大部分情節(jié)都給人似曾相識的感覺，很客觀、很符合實(shí)際。另外，小說細(xì)致的敘述故事，很少透露講述者的目的性，作者的觀點(diǎn)掩藏很深，比如那個已經(jīng)六十五歲高齡的老者，自稱身體“還硬朗”，為幫襯一下家用，就得離開家鄉(xiāng)去那么遙遠(yuǎn)的地方謀取一個搬運(yùn)工的工作。這種對民眾最重要的本質(zhì)——勤勞和這個具體人的頹喪性格以及當(dāng)今多數(shù)普通農(nóng)民令人噓唏的困苦生活的表現(xiàn)，就寫得很文藝、很機(jī)智，沒有一點(diǎn)做作的痕跡。

　　老大爺對改革開放初期的經(jīng)歷的講述，本身也有非常耐人尋味的地方：他們當(dāng)初出來當(dāng)盲流，主要因?yàn)楦F困帶來的迷茫;在外面遇到事情，只得用送禮“拜碼頭”等舊時代才有手法，才能夠解決問題，說明中國社會事實(shí)的落后一面——這對我們客觀認(rèn)識文革過來的普通農(nóng)民的真實(shí)狀況很有參考價值。中國農(nóng)村的社會文化落是不是通過毛澤東時代、尤其是文革的歷練，就達(dá)到了社會主義應(yīng)有的程度，聯(lián)系這些實(shí)際經(jīng)歷來看，就顯然不是，這個不應(yīng)該忽略和回避。如何認(rèn)識和理解這些事實(shí)，對現(xiàn)在的90后認(rèn)識和理解中國社會也帶來一定的啟示。在理想主義盛行的時代，中國基層社會并沒有那么全面的、根本性的變化，這個從文藝的視角也給我們的認(rèn)識提供了有益的參考。最后，在80年代，他們遇到十多萬只鴨子一夜死掉，結(jié)果竟導(dǎo)致“大哥”自殺。這些事情，在農(nóng)村是非常常見的。88年，據(jù)說某地包括醫(yī)生、教師在內(nèi)的很多人都熱中參與在家養(yǎng)鵪鶉謀求一夜暴發(fā)的風(fēng)潮，結(jié)果導(dǎo)致縣城環(huán)境污染等越來越嚴(yán)重。為了制止這個風(fēng)潮，當(dāng)?shù)卣疄椴扇〉拇胧┎划?dāng)，也導(dǎo)致有人上吊等等惡性事件發(fā)生。這個說明中國社會缺乏支持系統(tǒng)帶來的民眾生存的脆弱性，這是很難簡單往往道路、路線、風(fēng)氣作歸因的。沒有實(shí)踐支持，文藝作者也很難把握講述的尺度。而小說中那個大爺自己，在經(jīng)歷那次經(jīng)營沖擊以后，就再難振作起來，竟然頹唐消沉，淪為賭徒。這又說明普通農(nóng)民精神支撐的不足，無法幫助他們克服實(shí)際面對的巨大的各種風(fēng)險壓力。正因?yàn)樾≌f作者的客觀冷靜，在為讀者提出中國農(nóng)民歷來沒人關(guān)注，農(nóng)村文化發(fā)展非常不夠等等問題的同時，他沒有作任何多余的追問。這個對一個90后作者，也算難能可貴。

　　當(dāng)前的群眾性文學(xué)創(chuàng)作非常活躍，很多僅是自娛性的寫作。但其中確實(shí)也有不少有價值的作品。而紅色網(wǎng)站小說發(fā)稿相對比較少。如果我們西南新左翼文藝群不把我們的目光轉(zhuǎn)移向廣大的非左翼文藝創(chuàng)作，僅就我們?yōu)榻衲甑?ldquo;介入”選讀我們評論的小說就會受到一定限制。另外，紅色網(wǎng)站目前的一般群眾性的創(chuàng)作，題材相對比較狹窄，文藝性還不夠突出。文藝要從對廣泛的生活的觀察和理解開始，作為新左翼思想的基礎(chǔ)，文藝有它當(dāng)然的獨(dú)立性。這個獨(dú)立性不必自限于當(dāng)前帶有強(qiáng)烈傾向性的新左翼宣傳，而應(yīng)該給這個宣傳提供更加具體和廣泛的認(rèn)識基礎(chǔ)，要有我們每個人對社會實(shí)際的充分認(rèn)識和對人本質(zhì)的深入理解。從這個說，文藝的作用，比任何宣傳都更加博大和深邃。如果我們不關(guān)心人的問題，對社會的認(rèn)識就必然會有偏差，因此其他事情也難以作好;如果我們不把我們的話語放到廣大群眾當(dāng)中去說，也只會讓新左翼文藝逐漸萎縮成一個宣泄情緒的小圈子，而這是根本違背新左翼崇尚的社會主義文藝宗旨的。

　　看“獨(dú)行天下B”的這個小說，我也一直在笑。作為一個90后作者，當(dāng)然也不會沒有缺點(diǎn)。但我笑的的，小說里的字詞和標(biāo)點(diǎn)錯誤屢屢皆是，看來作者發(fā)稿比較急，真乃“行大義不拘小節(jié)”啊!如果能耐心修改一下，這個小說應(yīng)該是一篇非常好的小說。我們熱誠期待作者寫出更多的反映農(nóng)民真實(shí)生活的優(yōu)秀小說來。

      西南新左翼文藝群

　　獨(dú)行天下B ：《火車》：http://bbs.tianya.cn/post-culture-870118-1.shtml

　　（2014-8-27成都）

　　群號：225174960

　　[完]

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號