1933年初，魯迅先生開始為《申報(bào)》的文藝欄《自由談》上寫稿，這在先生的寫作史上具有重要的意義，正如先生在《偽自由書·前記》談到的，“這些短評，有的由于個(gè)人的感觸，有的則出于時(shí)事的刺戟，但意思都極平常，說話也往往晦澀，我知道《自由談》并非同人雜志，‘自由’更當(dāng)然不過是一句反話，我決不想在這上面去馳騁的。”又在《花邊文學(xué)·序言》中言及，“我的常常寫些短評，確是從投稿于《申報(bào)》的《自由談》上開頭的;集一九三三年之所作，就有了《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》兩本。”
先生說，本來是應(yīng)人所請而開始的，“我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接連的不能發(fā)表了，我想，這是因?yàn)槠鋾r(shí)諱言時(shí)事而我的文字卻常不免涉及時(shí)事的緣故。”(《偽自由書·前記》)這里說的五月初的轉(zhuǎn)折，實(shí)際上自從黎烈文接編《自由談》不久，特別是魯迅等人成為重要撰稿人后不久，對于它的攻擊和“謠琢”就已開始，編輯者承受了巨大的壓力，“這時(shí)正值禁談時(shí)事，而我的短評卻時(shí)有對于時(shí)局的憤言;也并非僅在壓迫《自由談》，這時(shí)的壓迫，凡非官辦的刊物，所受之度大概是一樣的。但這時(shí)候，最適宜的文章是鴛鴦蝴蝶的游泳和飛舞”。壓力之下，編輯于5月25日刊出啟事：“吁請海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月，少發(fā)牢騷，庶作者編者，兩蒙其休。若必論長議短，妄談大事，則塞之字簏既有所不忍，布之報(bào)端又有所不能。”(《偽自由書·后記》)——這就是“對子”形式的集子名《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》的由來。
“而以前的五月十四日午后一時(shí)，還有了丁玲和潘梓年的失蹤的事，……謠言也因此非常多，傳說某某也將同遭暗算的也有，接到警告或恐嚇信的也有。”“然而六月十八日晨八時(shí)十五分，是中國民權(quán)保障同盟的副會長楊杏佛(銓)遭了暗殺。這總算拼了個(gè)‘你死我活’”，接下來則有人“還描出左翼作家的懦怯來”。(同上)
從6月起，先生不再使用何家干這個(gè)筆名，而用很多不同的筆名——這個(gè)不長的時(shí)期，是先生筆名出現(xiàn)最多的時(shí)期——繼續(xù)為《自由談》寫稿。第二年，也就是1934年，編輯黎烈文“被擠出”了，“我本也可以就此擱筆，但為了賭氣，卻還是改些作法，換些筆名，托人抄寫了去投稿，新任者不能細(xì)辨，依然常常登了出來。一面又?jǐn)U大了范圍”，在其他報(bào)刊上“也間或?qū)憥灼瑯拥奈淖?rdquo;。到1935年，《自由談》被停刊。被停刊的還有一些先生投稿的報(bào)刊，“于是從今年起，我就不大做這樣的短文。”(《花邊文學(xué)·序言》)
先生說，“其實(shí)，以為‘多談風(fēng)月’，就是‘莫談國事’的意思，是誤解的。‘漫談國事’倒不要緊，只是要‘漫’，發(fā)出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻梁，因?yàn)檫@是他的武器，也是他的幌子。”(《準(zhǔn)風(fēng)月談·前記》)
關(guān)于“漫談”，早在1927年的下半年，先生就發(fā)表過意見。因?yàn)榻?jīng)歷過上半年的“恐怖”，先生說他進(jìn)入到“沉默期”，對于時(shí)事的話題，“有時(shí)不敢說，有時(shí)不愿說，有時(shí)不肯說，有時(shí)以為無須說”，這篇文字所說，針對的是“發(fā)迂論”的《教育漫談》一文。“‘不可與言而與之言’，即是‘知其不可為而為之’，一定要有這種人，世界才不寂寞。這一點(diǎn)，我是佩服的。……不知怎地佩服中總帶一些腹誹，還夾幾分傷慘。”“‘看條陳’和‘辦教育’，事同一例，都應(yīng)該只照字面解，倘再有以上或更深的希望或要求，不是書呆子，就是不安分。”“倘遇漂亮一點(diǎn)的當(dāng)局，恐怕連‘看漫談’也可以算作他的一種‘做’——其名曰‘留心教育’——但和‘教育’還是沒有關(guān)系的。”(《而已集·反“漫談”》)
以前我以為，排列與組合是中學(xué)數(shù)學(xué)的內(nèi)容，與人文沒有什么關(guān)系的。現(xiàn)在，在這里所做的，說白了，就是排列與組合啊：排列與組合先生的幾段文字，就成了一篇新文字。
若問，這篇文字有什么意思呢?答：放到以前某個(gè)時(shí)候，還有點(diǎn)意思;現(xiàn)在，則沒什么意思，“過而存之”而已。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
