(本文刊于《中國畫學(xué)刊》第三期，2014年5月出版)
咱們的老祖宗創(chuàng)造了輝煌燦爛的審美文化，水墨畫是審美文化的一個重要分支。它與中國歷史一起，繁榮昌盛了千百年。它與中國精神文化互為表里，共同表現(xiàn)了中國人的生命哲學(xué)、人文理想和審美追求。在近代以來的歷史巨變和文化斷裂中，中國的精神文化受到毀滅性的打擊，闡述中國古人宇宙觀、世界觀、政治觀的綱領(lǐng)性經(jīng)典，被排斥在國民教育之外，主導(dǎo)歷史進(jìn)程的精英群體毅然決然地剪短了自己的文化臍帶，拋棄了老祖宗世世代代尊崇的民族文化。唯有中國書畫，極其幸運地存活下來，以其旺盛的生命力，創(chuàng)造了夕陽余暉式的燦爛，受到精英群體的認(rèn)可與青睞。這一文化現(xiàn)象，深刻有力地證明了中國書畫具有非凡的魅力。
在當(dāng)今民族文化復(fù)興的時代際遇中，中國書畫猶如“春江水暖鴨先知”的鴨子，率先迎來了百花齊放、生機勃勃的春天。創(chuàng)作者和收藏者越來越多，書畫筆會一場接一場，拍賣場上不斷出現(xiàn)天價作品，書畫市場一片繁榮。一線書畫家像大老板一樣日進(jìn)斗金，富得流油。眼看著書畫藝術(shù)的又一個歷史高峰就要撲面而來。
可是，沉下心來想一想，卻有一個致命的問題不可回避：當(dāng)代書畫缺乏文化承載。
古代書畫，本是從文化傳統(tǒng)中生長出來的，其出生既以中國文化為土壤，其存在且以中國文化為承載。它跟中國精神文化始終是互為表里的關(guān)系。在中國文化斷裂百年之后，今天的中國書畫，已經(jīng)沒有自己生長的土壤。其花繁葉茂的表象，更多地仰仗于筆墨技藝，而沒有足夠的精神內(nèi)涵和文化承載。拿《莊子》的意象打個比方，今天的中國書畫，猶如車轍里的一群小魚，雖然熱鬧，實際上則危機四伏。因為他們遠(yuǎn)離中國文化的大江大海也。
中國書畫想要實現(xiàn)真正的繁榮，重現(xiàn)歷史的輝煌，必須具備三個條件。第一，中國社會必須縫補文化的斷裂，接上精神文化的古老傳統(tǒng)，以此作為中華民族的主體文化和主流文化。第二，書畫藝術(shù)必須自覺地回歸源遠(yuǎn)流長的歷史傳統(tǒng)，自覺地扎根于古老的傳統(tǒng)文化土壤中，遨游在經(jīng)史子集經(jīng)典的海洋中，最大限度地汲取傳統(tǒng)文化的靈性與滋養(yǎng)，讓自己的藝術(shù)成為具有文化承載的精神現(xiàn)象，而不是迎合受眾的感官現(xiàn)象。由于國民教育沒有提供這種文化資源，書畫家必須像范曾先生那樣以個人努力擁有這種精神土壤和經(jīng)典海洋，否則難成大器。國家相關(guān)部門也可設(shè)立專門機構(gòu)，給書畫家進(jìn)行亡羊補牢式的文化培訓(xùn)。補課比不補為好。第三，書畫藝術(shù)必須自覺地回歸源遠(yuǎn)流長的藝術(shù)傳統(tǒng)，尤其必須回歸藝術(shù)史上的經(jīng)典作品，自覺地接續(xù)和發(fā)揚由經(jīng)典作品所體現(xiàn)出來的藝術(shù)精神。
當(dāng)我如此明確地主張回歸藝術(shù)傳統(tǒng)的時候，我應(yīng)該講一講我所理解的藝術(shù)傳統(tǒng)究竟是什么?在我看來，古代書畫藝術(shù)傳統(tǒng)，以承載精神文化的方式，深度介入了古人的精神生活，深度參與了對中國文化和中國歷史的塑造，參與了對民族性格和民族價值觀的建設(shè)。具體言之，古代水墨畫充分展現(xiàn)了中國精神文化的如下幾個核心特征。
一曰重靈。在靈與肉的矛盾中，中國文化一般偏重于靈。宋代《宣和畫譜》將水墨畫分作“道釋、人物、宮室、番族、龍魚、山水、畜獸、花鳥、墨竹、蔬果”等十門，第一門就是“道釋”，也就是具有道教身份和佛教身份的求道宏法者。歷史上最大規(guī)模的美術(shù)創(chuàng)作，是宮廷、寺廟、洞窟、墓室里具有宗教意義的集體作品。國人不惜為此耗費巨大心力財力，表明這些創(chuàng)作跟某種特定價值觀相一致，必須不惜代價為之。畫家個人熱衷于為求道宏法者造像，表明他個人的價值觀、文化涵養(yǎng)、精神修煉，都恰好體現(xiàn)了中國文化重靈重道的特征。無論他個人還是他的作品，都是這種文化品格的承載者。
二曰重敬。中國文化講究孝道，也同樣講究敬道，敬乃孝的前提。不敬何以孝?《大學(xué)》曰：“為人君，止于仁，為人臣，止于敬。”古人不止敬祖敬上，還敬神敬道，敬天地造化。為道釋造像體現(xiàn)了對天道的敬，熱衷于山水畫則體現(xiàn)了對天地造化的敬。中國山水畫傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，幾成繪畫史主流。所有的人物，在山水畫中都是那樣渺小，那樣微不足道。他們僅僅是一個道具，提示觀畫者體會山水的崇高渺遠(yuǎn)和造化的深邃神秘。人物的陶醉感、滿足感、幸福感則啟示我們，融入造化才是生命的至高享受。
三曰重靜。魯迅說看西洋書就想動，看中國書就想靜。他的觀察是對的。中國的許多典籍和許多技藝及相關(guān)學(xué)派，都在訓(xùn)練人入靜，道釋二教均如此，儒家也不例外。《大學(xué)》全面闡釋了儒家修齊治平的人生志向，同時把能不能做到“靜”看作能不能做到修齊治平的前提。《大學(xué)》曰：“知止而后有定;定而后能靜;靜而后能安;安而后能慮;慮而后能得。”“得”什么?得“致知”和“修身”也。中國水墨畫中，無論是佛的安詳，菩薩的慈悲，羅漢的解脫，神仙的清虛，高士的雅致，都體現(xiàn)了中國文化這種尚靜的性格。
四曰重力。靈者虛，敬者卑，靜者柔，以上三種文化性格都貌似無力。然以儒家文化為結(jié)構(gòu)核心的中國文化，恰好是最有力量的文化。靈是力量的升華，敬是力量的聚斂，靜是力量的沉淀。修身以靜為前提，靜恰好以力量為前提。中國水墨畫的取意、造像、布局、筆法，均波瀾不驚，道釋、圣賢、山水皆靜，花鳥也靜，蔬果也靜。山峰的安靜是劇烈造山運動的定格，畫家的安靜是所有復(fù)雜內(nèi)心沖動的有序化，一種有組織、有結(jié)構(gòu)、有秩序的力量，必將以靜的、柔的方式表現(xiàn)出來，而這恰是最飽滿、最偉大的力量。
綜上所述，古代畫家雖然地位不高，許多榮登宮廷畫院官位的大師，連生卒年也無從查考，可是他們的文化承載很深厚很飽滿，他們的創(chuàng)作能準(zhǔn)確體現(xiàn)中國的文化價值和文化性格。古代水墨畫的繁榮，是中國歷史文化繁榮的一部分。今天水墨畫的繁榮，卻不具備相應(yīng)的文化土壤，很可能是從商業(yè)土壤中長出來的。所以，今天的水墨畫創(chuàng)作，最需要得到引導(dǎo)。今天的水墨畫家，最需要一頭扎進(jìn)傳統(tǒng)經(jīng)典中，用老祖宗的精神文化滋養(yǎng)自己，好好格物致知、誠意正心。能夠這樣，作為國家品牌的國畫，才不會辱沒這個偉大的文化和偉大的國家。
2014年4月2日，凌晨五點半，寫于北京北小河邊
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
