在毛澤東時(shí)代——簡(jiǎn)記親眼目睹的農(nóng)村

　　在毛澤東時(shí)代——簡(jiǎn)記親眼目睹的農(nóng)村

　　一首真正的老歌——紅色經(jīng)典歌曲《公社是棵常青藤》里喜悅地唱道：“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤藤兒牽著瓜，藤兒越肥瓜越甜，藤兒越壯瓜越大。公社是個(gè)紅太陽(yáng)，社員都是向陽(yáng)花，；花兒朝陽(yáng)開(kāi)，花朵磨盤(pán)大，不怕風(fēng)吹和雨打，我們永遠(yuǎn)不離開(kāi)它。公社的陽(yáng)光照萬(wàn)家，千家萬(wàn)戶(hù)志氣大，家家愛(ài)公社，人人聽(tīng)黨的話，幸福的種子發(fā)了芽，幸福的種子發(fā)了芽。”這歌所表達(dá)的意思，我懂；所展示的場(chǎng)景，我親眼目睹過(guò)，而且，一度成為親歷者之一。見(jiàn)此緣由，我就真搞不懂小崗村人均5畝的土地里，所收獲的還不及播下的種子，這種比天還大的笑話，據(jù)說(shuō)竟是因農(nóng)村搞了集體化生產(chǎn)引起的，一位年輕的小崗村領(lǐng)導(dǎo)在某大論壇上公開(kāi)批判了農(nóng)村集體化。一分田到戶(hù)，小崗村就立馬“活了”，不用再四處奔走唱鳳陽(yáng)花鼓要飯吃了。于是，我笑了，自覺(jué)笑得很可愛(ài)，是的，笑得不得不可愛(ài)吶。于是我也就聯(lián)想翩翩，這解放前的小崗村一定很富裕，個(gè)個(gè)是地主，反倒是gcd害了小崗村。笑話的誕生和笑柄的落成是當(dāng)代中國(guó)一大趣聞、一大令人啼笑皆非的鬧劇。

　　我于1952年出生在寧紹平原一個(gè)千年古鎮(zhèn)的一戶(hù)小手工業(yè)者家庭，歷代都不曾務(wù)農(nóng)，后因某種原因做了農(nóng)民，故是集體化時(shí)代農(nóng)村的見(jiàn)證者、親歷者之一。我不回避此農(nóng)村與彼農(nóng)村、地處平原的農(nóng)村與山區(qū)的農(nóng)村的差別，但就領(lǐng)導(dǎo)的政黨和農(nóng)民所受的教育而言，想必應(yīng)該是一樣的吧。地處農(nóng)村的人民公社管理著各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，大隊(duì)管理著各個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，這小隊(duì)便是最基層的單位，耕種著百十畝稻田和其他土地，其中大約是一半對(duì)一半。糧食是自產(chǎn)自吃，棉花除了自留棉（即社員自家所用的棉花），大部分賣(mài)給國(guó)家，同時(shí)也是最主要的鈔票來(lái)源。曾有人說(shuō)農(nóng)民最自私，這不僅是偏見(jiàn)，更是一種污蔑，簡(jiǎn)直如同放p。農(nóng)民是一個(gè)總概念，用一小部分的確自私甚至很自私的農(nóng)民來(lái)囊括整個(gè)“農(nóng)民”的概念，在邏輯上是很荒謬很無(wú)恥的。

　　在毛澤東時(shí)代，我們這里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展是比較順利而且較快的，因?yàn)檗r(nóng)民們深知，自己腳下的田地是養(yǎng)活自己的根本自然資源，你不出力我不出力那就要挨餓受凍，而只有大家勁往一處使，才能贏得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐收，這是一個(gè)極為簡(jiǎn)單的道理，但到了小崗村卻成了“我不愿為你出力，你也不愿為我出力，大家一起做叫花子”，可悲自不必說(shuō)了，荒唐更是到了極點(diǎn)。——每到布谷鳥(niǎo)聲聲啼鳴的時(shí)候，農(nóng)村轉(zhuǎn)入了忙季，中青年農(nóng)民撐著1至2噸位的農(nóng)船去百十里外的地方割野草，一去就是好幾天，回來(lái)后把野草倒入很大的深坑里，上面用捻上來(lái)的河底淤泥覆蓋住，這樣既為稻田充分準(zhǔn)備好了綠色有機(jī)的基肥，也為河道做了清潔工作，所以那時(shí)候我家門(mén)前的河水很潔凈，魚(yú)兒暢游，釣魚(yú)者歡樂(lè)，鸕鶿也歡快地捉著魚(yú)兒；而人們則在潔凈的河水里一邊洗衣淘米汰菜洗澡，一邊發(fā)出一陣陣悅耳的聲音。“吃了谷雨飯，天晴落雨要出畈”，形象地道出了農(nóng)事的規(guī)律，農(nóng)民們自此不失時(shí)機(jī)地開(kāi)始了一年中最早的農(nóng)忙勞動(dòng)。在眾目睽睽之下，誰(shuí)也不甘落后，真如古詩(shī)人所寫(xiě)的“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”。“三搶”大忙，農(nóng)民們汗流浹背，壯勞力將兩百來(lái)斤的谷擔(dān)從爛泥田里挑出來(lái)放到船上，船兒又將濕谷運(yùn)往曬谷場(chǎng)。一場(chǎng)突如其來(lái)的雷陣雨襲來(lái)，隨著轟隆隆的雷聲炸響，農(nóng)民們被大雨淋得渾身濕透，等到雷陣雨過(guò)去，忙碌的勞動(dòng)依舊如故。早稻收割完畢，緊接著便是晚稻田的牛耕和插秧；晚稻收割完畢，又是忙著種油菜、拔棉稈、下小麥、大麥子。——寫(xiě)寫(xiě)容易，可農(nóng)民們做做好辛苦哇！后來(lái)到毛主席逝世的時(shí)候，農(nóng)村已經(jīng)用上了機(jī)耕機(jī)打機(jī)灌機(jī)運(yùn)，這就極大地減輕了農(nóng)民們的勞力負(fù)擔(dān)，黃牛水牛也退出了農(nóng)田的耕作，往日里熟悉的牛叫聲也隨之而消失。

　　牛曾經(jīng)是農(nóng)民們的寶貝，是不能夠隨便宰殺的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料，除非是喪失了勞動(dòng)力的老牛、傷殘的牛，才可以經(jīng)報(bào)批后宰殺，牛肉一部分按勞動(dòng)力的多少分配給各家各戶(hù)，其余的在市場(chǎng)出賣(mài)，每斤牛肉5角。身體部分喪失勞力的、完全喪失勞力的，均是生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)照顧的對(duì)象，能放牛的就去放牛，五保戶(hù)則由隊(duì)里送糧送柴草等等上門(mén)，以保障五保戶(hù)餓不著凍不了。事實(shí)證明，只有組織起來(lái)的農(nóng)村集體化才是光明大道，才能充分地發(fā)揮和調(diào)動(dòng)其間農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。那些對(duì)農(nóng)村集體化的種種攻擊和謬論，我向來(lái)是嗤之以鼻，嘲而笑之的。

　　黑白不能顛倒，是非不能混淆；實(shí)踐證明，我家門(mén)前的河流很早以前就（大約在80年代末期到90年代吧）被污染得一塌糊涂了，當(dāng)時(shí)水葫蘆在河水里長(zhǎng)得有一米多高，覆蓋了整個(gè)河面，現(xiàn)在雖然兩條河岸用石料砌得整整齊齊，挖起的河底含有毒物質(zhì)的淤泥在城外覆蓋了十幾畝土地，但潔凈的河水可能再也回不來(lái)了，試問(wèn)，哪一條真理能夠解釋這個(gè)呢？

　　但愿，“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”吧，我正在做著這樣的夢(mèng)。（短文之七）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)