中國人講究“名正言順”，因此，究名實(shí)往往是第一步的工作。本文要討論的“工人階級(jí)”究竟說的是誰，是馬克思意義上的近代產(chǎn)業(yè)工人么?我讀中共早期文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們面對(duì)“工人階級(jí)”時(shí)，也是閃爍不定。一方面是能與歐洲工人運(yùn)動(dòng)接軌的“鐵路工會(huì)”“冶金工會(huì)”“海員工會(huì)”，另一方面是從工不工農(nóng)不農(nóng)的“手工業(yè)工人”。前者雖然條條達(dá)標(biāo)，但規(guī)模可憐——中國當(dāng)時(shí)的海輪就沒幾艘，海員工會(huì)又能湊多少人?后者按馬克思主義的定義雖然缺斤短兩，但畢竟人多勢(shì)眾。當(dāng)代的“工人階級(jí)”也會(huì)讓人產(chǎn)生類似的糾結(jié)。例如農(nóng)民工，農(nóng)閑在城里，農(nóng)忙回鄉(xiāng)下，今天蓋樓，明天看門，后天流浪，實(shí)在是游移不定。所以，在很多年人的心目中，他們算不算“工人”是成問題的。因此，在討論“中國當(dāng)代的工人階級(jí)”時(shí)，需要有道墻，只是墻別太高了，以方便腿兒長的進(jìn)進(jìn)出出。
近代中國產(chǎn)業(yè)工人的崛起
中國古代的商業(yè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)，有些產(chǎn)業(yè)具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。例如鹽業(yè)就可以說是個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)。200多年前，據(jù)當(dāng)時(shí)一位縣太爺?shù)挠^察，在鹽場(chǎng)運(yùn)水的挑夫就數(shù)以萬計(jì)。不過，關(guān)于這些工場(chǎng)的工人生活，歷代似乎并未留下太多的記錄。即使是在毛時(shí)代以后的幾十年里，中國經(jīng)濟(jì)史的研究相當(dāng)繁榮，工人階級(jí)狀況也不在聚光燈下。吸引學(xué)者尤其是大眾興趣的，還是資本家階級(jí)的“徽商”“晉商”之流，即這個(gè)時(shí)代人人都想成為的那類人的鼻祖。
西方資本主義從19世紀(jì)開始向中國的擴(kuò)張，不但造就了中國革命，也造就了近代產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)。近代產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)與中國革命的關(guān)系很有意思。在中國革命的初期，“工人階級(jí)”基本上就像蘇聯(lián)飛機(jī)撒下的一張傳單，中國的共產(chǎn)主義知識(shí)分子拿著傳單上的畫像按圖索驥，尋找據(jù)說是中國革命的主要力量——“工人階級(jí)”。這個(gè)階級(jí)中國確實(shí)有，但由于規(guī)模太小，在中國近代的大舞臺(tái)上基本上屬于那種沒兩句臺(tái)詞的演員。但既然蘇俄道路上“工人階級(jí)”一馬當(dāng)先走在頭里，中國革命也只好將工人階級(jí)奉為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。中共早期的骨干或?qū)嵏扇宋锶缑珴蓶|、劉少奇、鄧中夏、張國燾等人于是跑鐵路的跑鐵路，下煤礦的下煤礦，又是組織工會(huì)，又是發(fā)動(dòng)罷工。在國共合作的北伐戰(zhàn)爭中，他們領(lǐng)導(dǎo)上海工人舉行了三次武裝起義。但在隨后的“四一二政變”中，蔣介石的部隊(duì)輕易解除了工人的武裝，還砍了許多共產(chǎn)黨員的腦袋。這是中共的第一次重大挫敗。挫敗之后，一些中共領(lǐng)袖緊緊攥著那張俄國傳單不放，對(duì)工業(yè)化的城市戀戀不舍，繼續(xù)在大城市里開會(huì)、串聯(lián)，撒傳單，貼標(biāo)語，組織罷工，發(fā)動(dòng)起義，以及東躲西藏。而另一些中共領(lǐng)袖如毛澤東等則轉(zhuǎn)變了思路，雖然他們嘴上須臾不離“工人階級(jí)”，但腳卻走向了廣闊無際的農(nóng)村，把農(nóng)民當(dāng)成中國革命的主要力量，走了一條農(nóng)村包圍城市的路線。實(shí)事求是地說，中國革命的社會(huì)基礎(chǔ)或主要依靠的力量并非工人階級(jí)。
工人階級(jí)的壯大
雖然中國革命的成功靠的不是工人階級(jí)，工人階級(jí)的真正壯大卻靠的是中國革命的成功。這個(gè)革命啟動(dòng)了大規(guī)模的工業(yè)化，作為現(xiàn)代化核心內(nèi)容的工業(yè)化的主體，工人階級(jí)在社會(huì)生活中地位顯赫。顯赫的地位落實(shí)在以下方面。第一，在物質(zhì)利益上，國營企業(yè)職工享受了和官僚群體差不多的保障，也就是說工廠不會(huì)倒閉，工人不會(huì)失業(yè)，看病有本，理發(fā)有票??雖然名義上“工農(nóng)”像連體嬰似的形影不離，農(nóng)民就享受不到這些。第二，在生產(chǎn)關(guān)系中，由于企業(yè)的國家或集體所有制，職工和管理者之間并不存在雇傭與被雇傭的關(guān)系，“都是給國家干”的感覺縮短了二者在等級(jí)制中的距離。工人和管理者收入上的差距有，但跟今天一比，幾乎就是沒有。第三，中國的文化館系統(tǒng)在20世紀(jì)五六十年代的一項(xiàng)重要工作就是向工人普及文化藝術(shù)，經(jīng)常組織中國最優(yōu)秀的藝術(shù)家輔導(dǎo)工人中的文藝愛好者。可以想象，當(dāng)一個(gè)工人哼著《卡門》中的詠嘆調(diào)換工作服時(shí)，他對(duì)自己在社會(huì)生活中的位置會(huì)是一種什么樣的感受。第四，工人的身份在入團(tuán)、入黨、升學(xué)、就業(yè)等人生重要關(guān)口，都意味著更多的機(jī)會(huì)。例如入伍這個(gè)毛時(shí)代社會(huì)流動(dòng)的黃金渠道，“出身不好”的子女是進(jìn)不去的。最后，符號(hào)上，毛時(shí)代可謂鉤以工人，鑿以工人，一切宣傳機(jī)器，都給予工人階級(jí)最高的禮遇。符號(hào)上的最高禮遇，肯定是可以兌換其他實(shí)際好處的。不過有個(gè)兌換率，肯定是以多換少。舉個(gè)例子，那個(gè)年代的女子嫁人——我一直把女性的擇偶標(biāo)準(zhǔn)看做社會(huì)實(shí)際價(jià)值觀的最便捷指標(biāo)——工人并不是首選，而是排在大學(xué)生、軍人、干部之后。
文革中有一個(gè)著名的口號(hào)是“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”，聽著很唬人，好像國家大事真由他們說了算。其實(shí)在毛時(shí)代，除了官僚階級(jí)，文革前的舊官僚也好，文革中的新官僚也罷，中國沒有任何別的階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。可以說，那個(gè)時(shí)代工人階級(jí)的地位，真的比現(xiàn)在高，但真的不如現(xiàn)在一些人想得那么高。
品嘗改革的苦澀
后毛時(shí)代也就是我們所說的“當(dāng)代”，在最初歲月里，工人階級(jí)的物質(zhì)生活是相當(dāng)不錯(cuò)的。他們的心情也比較輕松。最初改革所釋放的自由，他們嘗到了甜頭。
當(dāng)時(shí)的改革在“增量”上做文章，即讓一些人更富而不是讓任何人更窮，讓一些人上去而不是讓任何人下去。但社會(huì)關(guān)系也是相對(duì)的，工人階級(jí)的社會(huì)地位相對(duì)于迅速躥升的知識(shí)階級(jí)在下跌。我上世紀(jì)80年代中結(jié)婚，妻子在企業(yè)工作。她的收入差不多是我在社科院收入的兩倍。她曾笑問我是否感覺不適。我真的沒感到任何不適，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)小知識(shí)分子，我的經(jīng)濟(jì)地位雖是她的一半，社會(huì)地位很可能是她的兩倍。當(dāng)時(shí)掙錢最多的，多是被人看不起的個(gè)體戶即最初的民間資產(chǎn)階級(jí)。在共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)排行榜上，“科學(xué)”這時(shí)成了“第一生產(chǎn)力”，知識(shí)分子升格為“工人階級(jí)的一部分”。知識(shí)分子對(duì)這次提升又滿意又不滿意：共產(chǎn)黨的好意他們當(dāng)然明白，但“工人階級(jí)”的“前進(jìn)帽”誰還稀罕戴呢?總之，他們是覺得，把自己擱工人階級(jí)里面，太讓工人階級(jí)占便宜了。
到了20世紀(jì)80年代末，部分工人開始嘗到改革的苦澀。紡織行業(yè)最先淪為“夕陽產(chǎn)業(yè)”，大面積經(jīng)歷了關(guān)停并轉(zhuǎn)。我的在襪廠工作了二十年、將近四十歲的大姐也在“下崗”之列。她很快就被親戚介紹給從前的徒弟，在人家開的一個(gè)私人小公司里做雇員，收入比原來要多。然而，成為親戚的徒弟的下屬，這在她多少有點(diǎn)社會(huì)地位上的難堪。最早的下崗工人有相當(dāng)比例不愿到私營部門再就業(yè)，想必與毛時(shí)代的企業(yè)職工身份以及自尊感有一定關(guān)系。我們家人，具體說也就是我和父親這兩位知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)雖然都為她的下崗感到難過，但同時(shí)又覺得這是中國改革需要付出的正當(dāng)代價(jià)。
上世紀(jì)90年代到兩千年初，中國改革進(jìn)入“攻堅(jiān)階段”。在“下崗分流”“減員增效”“企業(yè)重組”的喧囂聲中，企業(yè)大規(guī)模倒閉，工人大規(guī)模下崗。往往一個(gè)國營企業(yè)倒閉的同時(shí)，一個(gè)生產(chǎn)同類產(chǎn)品的私營企業(yè)便轉(zhuǎn)世靈童般誕生，而老板則不是原來的書記廠長就是銷售科長。可以說，書記變老板，是中國改革的根本機(jī)制和主要?jiǎng)恿χ弧?/p>
在書記變老板的過程中，主流知識(shí)精英提供了一系列不但生動(dòng)還特別生理的理論支持。其中最著名的要數(shù)張維迎教授的“吐痰”理論，其靈感來自飯館里的一種乞討行為：好好一桌酒席，被乞丐吐了口痰，敗興的客人離席而去，乞丐便成了接收大員。國有企業(yè)就相當(dāng)于這樣一桌酒席，書記廠長先要想辦法把它搞得聲譽(yù)掃地，資不抵債(這事誰都會(huì))，然后政府便依照張教授的另一個(gè)“冰棍理論”——反正吃也化，不吃放那兒也得化，還不如送個(gè)人情——把企業(yè)幾乎白送給書記廠長們?nèi)ヂ堋?/p>
書記廠長出身的老板把設(shè)備、廠房、土地嘬進(jìn)肚里，幾口就把自己嘬到了中國財(cái)富金字塔的塔尖上;他們把工人吐了出來，吐向剛剛開工的社會(huì)保障體系。我曾創(chuàng)作過一部表現(xiàn)主義戲劇《我們走在大路上》，描畫了改革開放三十年里各類人群命運(yùn)的起伏升沉，對(duì)這一時(shí)期的工人有段描述：
工人一：咱也鬧不清國外是不是真那樣：四十不到就讓回家，咱也鬧不清鐵飯碗是不是真該砸，反正我跟小孩他媽二十年來就沒請(qǐng)過事假。
工人二：咱也鬧不清那什么“現(xiàn)代企業(yè)制度”到底啥意思，廠子被他們幾個(gè)搞垮，一轉(zhuǎn)臉兒又成他們幾個(gè)的啦!
工人三：這一輩子的飯碗說砸就砸了，這一萬來塊錢兒工齡買斷費(fèi)說光就光了，這一身毛病說來就來了。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
