李為民：追思父親李爾重-家父九十七歲冥壽紀(jì)念

追思父親李爾重　　

─家父九十七歲冥壽紀(jì)念　　

李為民　　

父親李爾重，經(jīng)過(guò)一年零一個(gè)月另加三天與疾病的艱苦抗?fàn)帲ǜ赣H自2008年11月23日住進(jìn)武漢同濟(jì)醫(yī)院后，再未能離開醫(yī)院），于是2009年12月26日晨終于辭世而去！　　

官方審定的《李爾重同志生平》中，認(rèn)定其生辰日為1913年12月15日。其實(shí)這是個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)楦赣H檔案中的履歷表，都是在他離開家鄉(xiāng)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間后填寫的，那時(shí)已記不大準(zhǔn)確自己的出生日期。只大約記得是12月15日生，究竟是陰歷還是陽(yáng)歷，是哪一年，都成了糊涂賬。有的表填得是1913年，有的表填得是1914年，也有填1912年的。這讓中央組織部最后敲定他的享年，頗費(fèi)腦筋。2007年10月初，我陪父親最后一次回豐潤(rùn)老家，家譜中記載的十分確切：李育三（父親原名），民國(guó)元年臘月十五子時(shí)生。確實(shí)是12月15日，不過(guò)是陰歷，而且是1912年的臘月十五。查皇歷，對(duì)應(yīng)的是1913年1月21日。因此今年的臘月十五，2010年1月29日，是父親九十七歲冥壽。　　

父親離去已經(jīng)一個(gè)多月了，我的心中始終未能平靜下來(lái)。父親在我心中的形象，有時(shí)像晴日下的綠樹山川般清澈明朗，有時(shí)又像雨霧中的小草流水般迷茫飄渺。

父親一生的路走得真長(zhǎng)，他在自己選定的道路上整整走了八十一年，從來(lái)沒有任何改易；父親一生的路走得真是艱難坎坷，三次進(jìn)國(guó)民黨反動(dòng)派的監(jiān)獄，兩次入共產(chǎn)黨自己人的牢房，還有許多不公正的遭遇，從未見任何抱怨。說(shuō)老實(shí)話，直到今日，我們兒子們，仍然為對(duì)他老人家一生奮斗的詳情知之甚少，而羞愧。　　

至今，我們都不了解，父親16歲時(shí)，是怎樣毅然決然地走上革命道路；參加1930年唐山兵變時(shí)，是怎樣承受白色恐怖的重壓；為躲避通緝，被迫逃亡他鄉(xiāng)，面臨了多少饑寒交迫。　　

至今，我們都不了解，在國(guó)民黨反動(dòng)派的監(jiān)獄中，父親經(jīng)受了多少次拷打，有過(guò)怎樣的非人的待遇，又是怎樣和周圍的人、同志與敵人斗爭(zhēng)。　　

至今，我們都不了解，1943年父親第一次被自己人關(guān)押、批斗、審查，心中是否有過(guò)巨大的委屈；究竟曾遭遇了怎樣過(guò)分的侮辱、責(zé)罵；同志間關(guān)系發(fā)生過(guò)怎樣的變化。　　

父親從未對(duì)我們講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的任何故事；從未告訴過(guò)我們兩次受傷是怎樣發(fā)生的；從未詳細(xì)地說(shuō)過(guò)，1943年8月30日冀南抗日根據(jù)地五分區(qū)司令部遭日本鬼子和偽軍共計(jì)2000多人包圍，他是怎樣沉著面對(duì)，英勇抗擊，艱難突圍，曾經(jīng)面臨了怎樣巨大的生死風(fēng)險(xiǎn)。　　

父親從未對(duì)我們講述過(guò)自己在東北剿匪反霸的斗爭(zhēng)歷史；從未對(duì)我們提起過(guò)曾經(jīng)在遼沈、平津戰(zhàn)役當(dāng)中，為部隊(duì)架橋鋪路建功立業(yè)；從未講過(guò)1954年參與指揮武漢抗擊特大洪水斗爭(zhēng)的情況；從未告訴我們，1959年，他曾差點(diǎn)成為了武漢市委中右傾宗派反黨小集團(tuán)的頭子；從未向我們談過(guò)，哪怕是一次他陪伴著毛澤東同志暢游長(zhǎng)江的經(jīng)過(guò)；從未詳細(xì)述說(shuō)自1968年1月20日再次被自己人抓起來(lái)后，怎樣輾轉(zhuǎn)搬遷十次，最后關(guān)進(jìn)了廣東的樂昌監(jiān)獄的經(jīng)歷，以及在樂昌監(jiān)獄里的困苦生活；從未透露，在陜西省委書記位置上，因?yàn)橐淮卫碚摃?huì)議上的講話，曾經(jīng)受到時(shí)任黨刊總編，后卻叛逃美國(guó)的大人物的無(wú)端責(zé)難的事件；從未和盤托出在河北省委書記、省長(zhǎng)位置上，面臨的黨內(nèi)政治生活中的不正常局面，居然要由中央書記處全體成員，在不到三年的時(shí)間里兩次出面召開河北省委擴(kuò)大會(huì)議，解決所謂河北問題的“怪事”的緣由，以及為什么原本定下來(lái)“帶班子的人”，卻又因何種“莫須有”的罪名，也要“一齊”調(diào)離的前因后果。　　

這一切的一切，我們只是從在父親身邊工作過(guò)的叔叔阿姨那里，聽到些只言片語(yǔ)；只在父親的簡(jiǎn)歷和年譜中了解些梗概和片段。他老人家，就是他們那一代人中固守傳統(tǒng)的堅(jiān)定分子：人，是組織上的人。組織上的事，就是組織上的事；同志間的事，就是同志間的事，只能在組織內(nèi)部和同志間談?wù)摚c家事是要分得清清楚楚的。我也曾經(jīng)提出過(guò)為他老人家寫傳，目的就在于想認(rèn)真認(rèn)識(shí)父親的全貌。父親堅(jiān)決地拒絕了，而且是一點(diǎn)余地都不留：“有人說(shuō)給我二十萬(wàn)，為的是讓我同意他給我寫傳記。我拒絕了。不論是什么樣的人，哪怕他再偉大，都很難避免寫傳記時(shí)，只說(shuō)自己過(guò)五關(guān)斬六將，不說(shuō)自己走麥城。所以我不會(huì)寫傳記。你們也不要給我寫傳記。現(xiàn)在不許寫。今后也不許寫。”　　

隨著父親的逝去，想要弄清那八十一年路程中每一步的印記，恐怕只能是一種念想了。作為“組織上的人”的父親，作為“黨的人”的父親，在這種意義上，留在我們腦海里的，只能說(shuō)是一個(gè)朦朧、大概、作為整體存在的形象。也許我會(huì)為此抱憾終生。也許我又該為此驕傲終生！

網(wǎng)上有許多悼念和紀(jì)念父親的文章，我看了其中的很多。多半是談?wù)撍先思以诶碚摵臀膶W(xué)上建樹頗豐，可為后人之師。而為我，并不十分地看重這些。相信父親本人也當(dāng)如是。父親也是一個(gè)血肉鮮明的人，是一個(gè)有著七情六欲的人。是的，確像有些報(bào)刊文章中報(bào)道的那樣，父親一生的絕大部分時(shí)間和精力，都投放在工作和寫作里去了。真的是很少、很少與母親、子女們歡聚、閑聊。可是，他仍然是深深地愛著家里的每一個(gè)人。平日里他總把對(duì)我們的愛，深深地埋藏心中。一旦表露，也有其特殊的方式。　　

母親的身體，病衰的早，2002年起就住進(jìn)醫(yī)院，一直就出不來(lái)了。父親就把日常的時(shí)間表做出了重大調(diào)整。身體狀況較好的前幾年，每天下午必去醫(yī)院看望。2006年后，自己身體也開始變化了，仍然每隔一天前去醫(yī)院。這時(shí)的父親，眼睛只有一只保有0.1的視力，耳朵只有左耳勉強(qiáng)可以聽見大聲喊叫。但這一點(diǎn)都不妨礙他和母親愛的交流。每一次，他的手，從他人坐到母親身邊的一刻起，就緊緊握著母親的手不放松。父親2008年11月最后住進(jìn)醫(yī)院前兩天，又一次去看母親，分手的時(shí)候，兩個(gè)人誰(shuí)都不肯松開對(duì)方的手，眼睛里都飽含淚水，似乎都心存某種預(yù)感。父親住院前后，我曾幾次提出是否將母親安排與他住在一起。父親都說(shuō)不好。起初我曾猜想，父親是不希望母親“沾”他正省級(jí)的光。后來(lái)母親多次想去看望父親，父親都說(shuō)：“等我好一些，還是我去看媽媽吧。”我才想明白了，父親其實(shí)是不愿母親見到原本健康的他，也已病體纏身，痛苦難受。眼不見，只有思念；親眼見，便會(huì)是痛苦難耐呀！更何況，一旦母親見到父親先行而去，定會(huì)陷入悲痛的深淵。　　

我的姐姐曉丹，自父親從廣東調(diào)往陜西始，就一直跟在父母親身邊。經(jīng)陜西、河北，最后回到湖北。到湖北后，姐姐就成為了父親的生活秘書。姐姐的生活挫折不少。在家中照顧父母，聯(lián)系周圍，調(diào)解家中矛盾，也是十分不容易。由于修養(yǎng)、秉性、時(shí)代等等方面的因素，難免與父親在處事待人等各個(gè)方面，有見解分歧，偶爾發(fā)生不快。社會(huì)的大環(huán)境的影響，真是難以低估，居然令姐姐抑郁起來(lái)。2005年5、6月時(shí)，愈演愈烈。6月30日，我已回到家中，聯(lián)系了湖北省精神治療中心，準(zhǔn)備當(dāng)天將姐姐送去治療一段時(shí)間。后怕采取過(guò)分強(qiáng)制性的措施，傷害情緒太甚，說(shuō)再行勸慰姐姐后才辦。不料，7月2日清晨，卻上演了悲劇。因姐姐之死，父親表現(xiàn)出的悲痛是前所未見的。如此大年紀(jì)的人，全然不顧身邊是否有外人，號(hào)啕大哭不止。送別姐姐那天，父親堅(jiān)持一定要去。一早就起床坐在廳里的沙發(fā)上，正襟危坐。將要出門，又見他轉(zhuǎn)身回去，拿上一個(gè)裝有兩只工藝小貓的籃子，緊緊地攥在手里。姐姐生前十分喜歡飼養(yǎng)寵物，尤其是小貓。在中學(xué)時(shí)。同學(xué)們都戲稱她是“小貓”。在殯儀館，父親一直把那兩只小貓捧在胸前。最后還交代：“讓她們跟你姐姐一起去吧！”　　

我們幾兄弟平時(shí)回家的時(shí)間都不太多。但是只要是回去，就可以見到，無(wú)論多晚，父親都會(huì)拉上母親，坐在沙發(fā)上，非要見到我們?nèi)说郊液螅湃バ菹ⅰＣ看坞x去都十分為難，不知是否應(yīng)提前告訴父親離開的時(shí)間。不提前說(shuō)，他會(huì)不高興；提前說(shuō)了，他總有幾天睡不好覺。　　

1972年5月，我在海南島得知父親由樂昌監(jiān)獄出來(lái)，到了中共中央中南局在廣東連山縣上草干校，急忙想法請(qǐng)假回了去。記得到家時(shí)正趕上吃中午飯，父親在一張小方桌前坐下，端詳了我許久，說(shuō)道：“聽說(shuō)你學(xué)會(huì)了抽煙。要不要給你買包煙去？”雖然這不是一句責(zé)備的話，但是卻比責(zé)備的效用更大。這就是父親內(nèi)心的愛。　　

有時(shí)，父親表達(dá)的對(duì)家人的愛，太特殊，你一定要經(jīng)過(guò)時(shí)空演變才能更深地感悟。1966年11月，我們家住的大院院墻上貼出了許多大字報(bào)，說(shuō)父親是“叛徒”、“特務(wù)”、“漢奸”云云。一天晚上，父親將全家叫到一間小房間里，開了我記憶當(dāng)中家庭的第一次正規(guī)會(huì)議。父親鄭重地對(duì)我們?nèi)胰苏f(shuō)了一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話：“現(xiàn)在外面貼了很多說(shuō)我歷史問題的大字報(bào)。這些歷史上的事情，你們媽媽都不清楚。我自己當(dāng)然清楚。不過(guò)現(xiàn)在我不打算對(duì)你們說(shuō)。即便是說(shuō)了，你們也不一定會(huì)相信。我想，還是那句話：相信群眾，相信組織，問題總有弄清楚的一天。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)搞成什么樣子，很難預(yù)料。但是，無(wú)論出現(xiàn)怎樣的情況，我只有一個(gè)要求，我們家里的人，一個(gè)都不許自殺。首先，我就不會(huì)自殺。人不死，問題總有清楚時(shí)；人死了，問題弄清楚了也沒用了。”時(shí)過(guò)四十多年了，現(xiàn)在的人們，你能從這番話中領(lǐng)悟到怎樣的愛的信息？父親是怕我們從他口中知道了些東西，會(huì)以此為據(jù)，出去與人辯論，引出不測(cè)；父親是怕自己一旦有不測(cè)，我們會(huì)輕信謠言；父親是怕我們家里人經(jīng)受不了磨難，發(fā)生家破人亡的巨大不幸！父親的這番話，保佑了特殊時(shí)期的我們?nèi)遥　　?/p>

父親直到生命的最后階段，始終表達(dá)著對(duì)我們的疼愛。在半清醒半迷糊時(shí)，他還不停地念叨：“老小再怎么的，也是個(gè)公務(wù)員，退休后會(huì)比較穩(wěn)定；老二也不知道是否真的掙到了錢，興許今后去新西蘭日子好過(guò)吧；老大企業(yè)退休的，只有那點(diǎn)干退休金，遇到大病不好辦呀。”　　

父親之情義，不止于家。只要是在他身邊工作的每一個(gè)人，他都以為是人民的一分子。都是兄弟姐妹，都是家里人。格外地關(guān)心、愛護(hù)。在我們家做飯、料理家務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)的，是一位名叫明柏芝的阿姨（我們家從未用過(guò)保姆的稱呼）。上世紀(jì)五十年代初，她就到了我們家。父親平時(shí)總是告誡我們，決不許把明阿姨當(dāng)外人看待。如果我們對(duì)她有任何一點(diǎn)不禮貌，都會(huì)受到父親嚴(yán)厲的批評(píng)，并且要立即對(duì)她賠禮道歉。“文革”父親抓走后，這個(gè)阿姨只能到別人家去干活。父親重新出來(lái)工作后，老阿姨二話不說(shuō)就又回了我們家。給父親開車的司機(jī)叫呂德雙，同樣是一聽到父親解放了，馬上要求從廣州軍區(qū)調(diào)回父親身邊。他們兩人后來(lái)跟去了陜西。那時(shí)明阿姨年紀(jì)已不小了，父親還曾經(jīng)交代我們，要為她養(yǎng)老。因?yàn)樗膬鹤蛹疑诵『ⅲ先巳『ⅲx開時(shí)，父親十分傷感。　　

父親在中南局時(shí)的一位身邊工作人員，“文革”時(shí)期，在特定的條件和氛圍下，表現(xiàn)不好。不只是批斗父親時(shí)動(dòng)過(guò)手，還有其他一些不應(yīng)出現(xiàn)的行為。1973年，中南局解散，一些來(lái)自廣東之外省份的干部自愿回到原來(lái)來(lái)的省份，這位同志也要離開廣州了，父親要到火車站去送行，我和姐姐堅(jiān)決反對(duì)。父親對(duì)我們說(shuō)：“在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，只有一種人我是不能原諒的。就是那種幾十年工作在一起，什么都清楚，卻在那里胡說(shuō)八道的人。除此之外，所有人在特殊條件和特定環(huán)境下的任何表現(xiàn)，我都可以原諒。”這位同志，此后一直與父母親保持良好關(guān)系，經(jīng)常探視病中的老人家。　　

人民在父親的心中就是天。很多人聽了我們家孩子們的姓名，都以為是“文革”的產(chǎn)物。其實(shí)不然。我們的姓名，是在1956年排定的。此前，姐姐叫李小丹，因?yàn)樯谀档そ晃医欣钊珓伲驗(yàn)槌錾鷷r(shí)就快全國(guó)勝利了；大弟弟叫李漢生，因?yàn)樵谖錆h出生；小弟弟當(dāng)時(shí)還沒有大名。記得是在我準(zhǔn)備上學(xué)前，父親在飯桌上對(duì)我們說(shuō)：“今天，給你們把大名都取了。小丹，改為李利民，全勝就叫李為民，老三叫李新民，小四李親民。意思是：做有利于人民的事；為人民服務(wù)；當(dāng)好新中國(guó)人民的一員；永遠(yuǎn)與人民相親近。”那時(shí)我們還不能完全理解透父親所說(shuō)的寓意。　　

1973年5月的一天，父親才解放出來(lái)工作不長(zhǎng)時(shí)間，又一次把家里人召集到一起，開了我記憶當(dāng)中的第二次正規(guī)家庭會(huì)議。父親首先說(shuō)：“審查有了結(jié)論，你們業(yè)已長(zhǎng)達(dá)成人，應(yīng)該了解一些我的歷史情況。”之后梗概地說(shuō)了幾次入獄、出獄的經(jīng)過(guò)。完了，他老人家又一次鄭重地說(shuō)了下面一番話：“現(xiàn)在你們都已經(jīng)是二十多歲的成年人了，應(yīng)該思考自己今后的人生道路怎樣走了。我當(dāng)然不能去規(guī)定你們所走的路徑，但是我可以提出希望。我的想法是，你們都要真正下決心當(dāng)一名普通老百姓。今后的路，只能靠自己去走。決不要指望我會(huì)給你們幫什么忙。我和你們媽媽只會(huì)在你們遇到重大疾病，或者是實(shí)在混不下去時(shí)，給予力所能及的經(jīng)濟(jì)資助。”父親就是按照這番話做的。所幸，我們幾個(gè)兄弟，也都是這樣在走自己的道路的。盡管不算成功。　　

父親靈堂上的挽聯(lián)：千萬(wàn)字存世爾，一顆心憫民重。網(wǎng)上有一篇文章揣測(cè)，是我父親身前為自己撰寫好的。如果真的讓父親為自己事先預(yù)備挽聯(lián)，或許此幅應(yīng)該是放在可選之列。事實(shí)上并非如此。這幅挽聯(lián)是我獻(xiàn)給父親的。最初寫的是：千萬(wàn)字存世，一顆心憫民。后來(lái)是在2009年12月26日往家趕路的火車上，改寫成靈堂上所懸掛的那樣。父親確是一筆一劃地寫下了千萬(wàn)字的文章（是有點(diǎn)令人菲思。因而有人不相信如此高齡者真能堅(jiān)持筆耕數(shù)十年。），有文學(xué)方面的，有政論方面的，出版的還沒有包括那許許多多受到眾多人贊譽(yù)的即興講演、報(bào)告。不過(guò)，正像父親自己所言：“我的文集（文字或文章）只是生活歷程的軌跡。……有人能從這曲折的軌跡中看到些人生路上的閃光和指向未來(lái)應(yīng)有的方向，那是我希望的；有的看了，感到失望，扔了，我也認(rèn)為是合理的，道不同嘛。我的企愿是：奉上一杯清水，也許對(duì)找水喝的人產(chǎn)生稍稍解喉嚨枯燥的作用。”如此而已。真正沉重的，應(yīng)該讓人永生懷念的，是父親老人家自走上謀取勞苦大眾解放道路后，始終未曾泯滅的愛民、憫民之心！這幅挽聯(lián)還有個(gè)橫批：共產(chǎn)黨人不朽！　　

父親，懷念永在我心！　　

                　2010年1月29日　于武昌父親的落紅館內(nèi)　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)