01
—
2012年,莫言先生在挪威奧斯陸領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎時,穿起了燕尾服,打著領(lǐng)結(jié)。當(dāng)時看這段電視畫面時,覺得他的形象、氣質(zhì)與這套行頭相當(dāng)協(xié)調(diào),莫言先生意氣風(fēng)發(fā),儼然是二、三十年代上海租界里一位事業(yè)達到頂峰的大堂領(lǐng)班。
屈指一算,莫言先生獲諾貝爾文學(xué)獎也不過是幾年前的事,但在我的印象當(dāng)中,這件事情似乎過去了很久,已經(jīng)是某種陳年往事。
為什么會有這種感覺?
原因無他,可以一言以蔽之曰“時代變遷”。
因為,雖然沒幾年,但輿論和社會心理的變化,已經(jīng)使莫言先生像一位被時代列車遺忘在站臺上煢煢孑立的乘客那樣,漸行漸遠。
作為作家,莫言先生可以說“生也逢時”又“生不逢時”。
說生也逢時,是因為莫言先生的創(chuàng)作高峰期,正好是在上個世紀80、90年代。
當(dāng)時,國際大氣候是東歐劇變,蘇聯(lián)解體,美國建立“單極世界”,新自由主義浪潮席卷全球,“歷史終結(jié)論”猖獗一時。
國內(nèi)小氣候,則是精英的失敗主義情緒嚴重,歷史、文化虛無主義盛行,甚至就連中國“只有做三百年殖民地才有出路”的恥辱言論也能獲得不少人的追捧。
莫言先生的創(chuàng)作,迎合了這兩個氣候,或者說,他的作品正是這兩個氣候催生的產(chǎn)物。
莫言“文學(xué)”的特點,在于把“黃色文明”(也包括現(xiàn)、當(dāng)代的中國歷史)描繪成一種野蠻矇昧的前現(xiàn)代文明,以滿足西方人對“神秘異域”的想象,同時暗示走向“藍色文明”才是唯一出路。
比如,他在1997年發(fā)表的長篇小說《豐乳肥臀》,書中的“母親”有八個女兒,老大、老二是母親與母親的親姑父的私生女,老三是母親與賣小鴨外鄉(xiāng)人的私生女,老四是母親與江湖郎中的私生女,老五是母親與光棍漢的私生女,老六是母親與和尚的私生女,老七是母親被四個敗兵強奸后所生,老八是母親與瑞典洋牧師的私生女。
莫言在小說中用津津樂道的筆觸描繪了“母親”和眾多不同男性交媾的感覺,而最讓她欲仙欲死的則是那位瑞典洋牧師。
這就是莫言筆下20世紀的中國女性和中國“母親”。
由于氣候適宜,風(fēng)調(diào)雨順,莫言“文學(xué)”得以野蠻生長,著作等身,獲獎無數(shù),并被頒授“最高”的諾貝爾文學(xué)獎。
說莫言生不逢時,則是因為,諾貝爾文學(xué)獎這頂桂冠,對他來說來得有點晚了。
如果他是在新世紀之前被加冕,可以想見在當(dāng)年彌漫全社會的“諾貝爾獎情結(jié)”影響下,會掀起怎樣的狂潮!
但到了2012年,由于2008年美國爆發(fā)金融危機、歐美媒體在北京奧運會火炬?zhèn)鬟f過程中指鹿為馬的拙劣表現(xiàn)、西方利用“和平獎”、“文學(xué)獎”做政治工具經(jīng)常圖窮匕見等因素,“諾貝爾文學(xué)獎”在國人心中已黯然失色,莫言獲獎,在為他增加光環(huán)的同時也為他涂上了一層詭異的色彩。
真是,成也蕭何,敗也蕭何。
02
—
無論如何,作為諾貝爾文學(xué)獎的得主,莫言先生可以說是殿堂級的人物。
殿堂級的人物也愿意搞自媒體,與草根網(wǎng)民直接溝通,這不妨可以被視為是一種親民之舉。
所以,對莫言先生的公眾號“莫言日記”,我還是抱有相當(dāng)期待的。
但是,看了莫言先生昨天發(fā)的一篇內(nèi)容為“體驗了一下開收割機的快樂”的“日記”后,覺得相當(dāng)失望。
“文學(xué)”水平不去評說了,但就見識而言,莫言先生并沒有超過前幾年活躍的“公知”平均水平。
莫言先生的“日記”文字不長,我對其中關(guān)鍵的幾段略作點評——
【日記原文】
“我曾經(jīng)是一個農(nóng)民,在農(nóng)村生活了二十年。”
“我曾經(jīng)有七八年的時間,面朝黃土背朝天。”
【點評】
莫言先生此言,頗有一點“看我今日已居人上”的自鳴得意,以及常見的“傷痕”與“牢騷”,看來他一生都走不出“傷痕”了。
莫言先生在農(nóng)村的時間,大致是六十年代后期到七十年代前期,這個時期,共和國正在通過“高積累,低消費”的方式實現(xiàn)工業(yè)化。
毋庸諱言,農(nóng)村生活是艱苦的,但這卻是一個民族走向現(xiàn)代化無法逾越的歷史階段,能夠參與其中是光榮的。
要知道,這個時候,城里的杰出青年還在黃土高原上的梁家河子揮汗如雨,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們挖沼氣池,修水利,努力改變農(nóng)村落后面貌呢!莫言先生參加了幾年農(nóng)業(yè)勞動,并且很快就被招工、參軍、提干,國家和時代并沒有虧待你,至于幾十年后還耿耿于懷,要用“面朝黃土背朝天”表達自己的不滿嗎?
【日記原文】
“但受限于低效率的生產(chǎn)資料,那個時候我們付出了很多汗水,但收獲卻很少。”
“當(dāng)時主要的大生產(chǎn)資料,就是牛和騾馬,以及鐵犁、鐵鍬等一些延續(xù)使用了數(shù)千年的工具。”
“改革開放40多年來,農(nóng)村發(fā)生了巨大的變化。”
【點評】
歷史的發(fā)展是連續(xù)的,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的提高,不可能一蹴而就,在一個早上突然完成。
新中國七十余年農(nóng)業(yè)的發(fā)展,是一個前后相繼的過程。沒有莫言先生“面朝黃土背朝天”期間大規(guī)模的農(nóng)田基本建設(shè)和水利建設(shè),沒有七十年代末工業(yè)化基本完成后化肥、農(nóng)藥和農(nóng)業(yè)機械的大規(guī)模生產(chǎn)與使用,發(fā)生“巨大的變化”是不可能的。
莫言先生的這段日記,看似平淡,卻隱含了對歷史的割裂,至少從思想認識的角度看,這是非歷史主義的,是不懂歷史唯物論的表現(xiàn)。
【日記原文】
“我的農(nóng)民朋友楊樹林,他是1967年出生的,他在膠州承包了4000多畝土地,用來生產(chǎn)苜蓿和這種做飼料的玉米。”
“他還在東營承包了7000多畝土地,也用來生產(chǎn)這種飼料。”
“同時他還在哈薩克斯坦承包了30萬畝土地,也用來生產(chǎn)上等的喂養(yǎng)馬牛羊的飼料。”
“這樣一個農(nóng)民,我想在過去也是不可思議的。”
【點評】
莫言先生又忍不住做“今昔對比”了,他的弦外之音我已經(jīng)聽明白了。
但我想問一問莫言先生,農(nóng)民當(dāng)中,除了你的朋友楊樹林這樣可以承包成千上萬畝土地的人之外,還沒有其他人呢?
比如,那些把土地轉(zhuǎn)包給別人,自己外出打工,夫妻兩地分居,孩子成為留守兒童的人,他們在農(nóng)民中占多大比例呢?
不可否認農(nóng)村發(fā)生了巨大變化,也不否認“我的農(nóng)民朋友楊樹林”是優(yōu)秀的,但莫言先生看到的,是不是農(nóng)村和農(nóng)民的全部呢?
這里,送一句革命導(dǎo)師列寧的語錄給莫言先生。
列寧說:“如果不是從整體上、不是從聯(lián)系中去掌握事實,如果事實是零碎的和隨意挑出來的,那么,它們就只能是一種兒戲,或者連兒戲都不如。”
【日記原文】
“今天這樣一次短暫的勞動,對我也是很好的教育。”
【點評】
很好,莫言先生需要勞動,尤其是在他獲得“文學(xué)獎”,躋身精神貴族之列之后。
但這種勞動不應(yīng)該是體驗、休閑式的“農(nóng)家樂”,而是要通過勞動去重新接近、熟悉本國的勞動人民,理解他們的喜怒哀樂,了解他們的所求所需,并用一種正確的而非扭曲的方式反映出來,這對莫言先生來說,將是一種靈魂的救贖,畢竟是他們養(yǎng)育了你!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
