祖母
祖母的牙齒，好多年前就已經(jīng)掉光了。
但她很會(huì)享福。哥哥、姐姐、大伯母他們都會(huì)給她錢。鄉(xiāng)下人花不了多少。她都存起來了。但不像我的另一個(gè)祖母，什么都不舍得吃，不舍得用，不舍得買，雖然她定居國(guó)外的兒子和在廣東做生意的兩個(gè)兒子每個(gè)月固定寄許多錢給她——她都盡可能攢著，說是留給她的長(zhǎng)孫，那個(gè)老跟隔壁班小男孩打架，總是考個(gè)十來二十分回來的搗蛋鬼。
天氣好的時(shí)候，我的祖母就到別的祖母家串門，或者在屋檐下坐著，跟鄰居的阿明嬸拉家常。有時(shí)我進(jìn)門，她叫住我，隨便教訓(xùn)我兩句，扯上一些無聊的、雞毛蒜皮的舊事。我不安地坐在門前石凳上，望著山坡下面的公路，和公路那邊的田野，聽一句忘一句。
我的祖母，當(dāng)我家的房子被臺(tái)風(fēng)吹得七零八落，搖搖欲墜的時(shí)候，父親不得不著手籌些錢把房子重新蓋過的時(shí)候，她——還有那時(shí)還活著的祖父——出了兩仟塊。這是個(gè)好大的數(shù)目，在那年頭。條件是，新蓋的房子一半歸他們。
村里人，每家每戶削尖了腦門鉆去日本，鉆去美國(guó)，鉆去臺(tái)灣。新房一幢蓋得勝過一幢，一幢比一幢空敞。鐵門也越做越大，越漂亮。許多戶人家都養(yǎng)起了大狼狗，有的還養(yǎng)了三只、五只。而我那個(gè)生病臥床的祖母，每天念叨著這些，羨慕這個(gè)，抱怨那個(gè)。唉，我寧可爬到天臺(tái)上躺著，聽蟋蟀和蛙鳴，看星星，看月亮早早升起。
同齡的孩子們穿得那么好，那么時(shí)新。我把費(fèi)好大勁才考了五十幾分的卷子往抽屜里一塞，愣愣地望著窗外：云低低的，沉沉的，樓前成排的木麻黃一動(dòng)不動(dòng)，只有幾頭麻雀在操場(chǎng)上東蹦蹦，西跳跳，有時(shí)在地上啄幾下。
沒有一個(gè)祖母不曾說過我母親的壞話，有時(shí)我隔著門聽見，有時(shí)是在路過別人家的籬笆和窗口的時(shí)候。我心里酸酸的，眼淚不知不覺掉下來。而她們當(dāng)著我母親的面說的那些，我聽得出，很假。
而我的自小做童養(yǎng)媳的母親，我知道，她心里有恨。她做了那么多事情做得那么勞累，到了年輕結(jié)婚以后，又要把三個(gè)孩子拉扯大。她哪能攢什么錢。她苦惱，心里有恨，我知道。但每年她都會(huì)把地里的收成——新摘的枇杷、桔子、龍眼什么的——挑一份最大份的，送到祖母陰暗的房間里，擺在那張?jiān)缫崖淞似岬陌讼勺郎稀?/p>
· 母親
當(dāng)姐姐從臺(tái)灣打電話回家，告訴母親她和她姐夫還有小柔柔都過得很好，“最近沒有吵過架”，或者她已經(jīng)匯了些錢回來，家里人過些天應(yīng)該就能收到，“你們不要愁吃愁穿的，不要太儉省，要保重身體”的時(shí)候，母親——還有父親——總會(huì)高興好幾天。
有時(shí)她走進(jìn)房間里，坐在床沿，呆呆看著玩電腦的高中成績(jī)?cè)趺匆采喜蝗サ膬鹤?mdash;—我的弟弟。呆呆的，嘴唇動(dòng)一動(dòng)，想說什么又終于什么都沒有說。
但也許我知道。我的從未出過遠(yuǎn)門的母親，兩個(gè)月前，我才接她到城里，到我打工的宿舍里住了幾天。那時(shí)廠里沒生意，好不容易才放了幾天假。我?guī)ソ稚献撸タ匆路I衣服，軟磨硬磨讓她買了一件回去，還有一瓶藥酒——她和父親都因長(zhǎng)年的田間勞作患上了關(guān)節(jié)炎。此外，她還時(shí)常頭暈，頭痛，有一回獨(dú)自從田里回來的時(shí)候昏倒在路邊溝里，幸好給村里人看見。以后，父親就再也不讓她一個(gè)人到田里去了。
最近一次，她趁父親外出，自己趕許多里山路到林間收桔子，來回挑了四五趟。傍晚時(shí)分，一陣劇烈的疼痛鉆進(jìn)她的太陽穴，狠命地撕扯她的腦神經(jīng)。好幾天下來她都無法入睡。
我不像我的姐姐那樣懂事。我奇怪為什么我總是說不出好聽的話來安慰我母親，就像當(dāng)姐姐從臺(tái)灣打電話給我，不停地訴苦，不停詛咒著這個(gè)“人間地獄”，甚至說到她多么想要離婚的時(shí)候，我總是不知道該說些什么。我放下電話，呆呆地坐著，呆呆望著窗子上的天空。
（2003）
· 素描本里的國(guó)家
i
沒有用的東西支撐起生命
資本和鐵軌
禱告和塔尖
讀著執(zhí)政黨出版的報(bào)紙
從清晨
讀到末日
ii
放心地打個(gè)哈欠
iii
光是這一帶就有
四十七家工廠
有恐怖份子
提交的
軍備預(yù)算案
和反恐合作計(jì)劃
有補(bǔ)鞋匠，和一切
iv
別墅啊，別墅
棚屋，啊棚屋
兩個(gè)絡(luò)腮胡子
倒立在路旁
一個(gè)撒尿，一個(gè)站崗
v
有樹，但蛀空了
有淚，但是不干
有英雄，在暮色里
有千種風(fēng)情，在廣告上
答案，不在風(fēng)中
長(zhǎng)成了椰子樹
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
