01
劉德華是資深“天王”,紅了四十年了,他主演的電影,我看過(guò)不少。
總的印象是,“天王”不是那種天生的明星,比如姜文,一到了鏡頭前就如魚(yú)得水。“天王”不是魚(yú),而是兔子,所以到了水里會(huì)感到不自在,但他的過(guò)人之處在于,做為兔子,不僅學(xué)會(huì)了游泳,并且成了游泳冠軍,超過(guò)了很多很多的魚(yú),這就了不起!
從表演的角度來(lái)說(shuō),《紅毯先生》是劉德華最好的一部電影,至少是最好的電影之一,所以票房不理想,討論也不熱烈,還是挺讓人遺憾的。
“紅毯”陷入窘境,最主要的原因,在于它實(shí)際上是一部“白左”電影,試圖探討不同身份的人之間的溝通與理解,但中國(guó)社會(huì)的民間情緒(尤其是網(wǎng)絡(luò)情緒),主流卻是社會(huì)達(dá)爾文主義,是黑暗森林法則,這從《三體》中,羅輯、維德都遠(yuǎn)比圣母程心受歡迎就可以看得出來(lái)。
這也就解釋了,“紅毯”中最令觀眾爆笑的橋段,是借拍戲的名義暴打投資人,在馮小剛最早的一部賀歲片《甲方乙方》中,也有類(lèi)似的橋段。
02
關(guān)于白左,網(wǎng)上嘲諷的言論不少,但究竟什么是白左呢?
在我看來(lái),“白左”的首要特征,就是自我懷疑、自我批判、接受“他者”的存在,令每個(gè)人都能夠相互承認(rèn)、平等相處。
自大航海時(shí)代以來(lái),西方逐漸在世界范圍內(nèi)確立了主導(dǎo)地位。歐洲人自封“白人”,把非西方人稱(chēng)為“有色人種”,他們販賣(mài)黑奴、滅絕印第安人、向中國(guó)輸出鴉片……等等,犯下的罪惡,可謂罄竹難書(shū),所以,今天西方能夠出現(xiàn)“白左”思潮,不妨可以被視為一種進(jìn)步。
但問(wèn)題在于,“白人”(尤其是“老白男”)所以能夠不平等地對(duì)待“他者”,是由其背后的政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)決定的。白左不去觸動(dòng)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),僅僅去改變“話(huà)語(yǔ)”,并且隱秘地希望,通過(guò)改變“話(huà)語(yǔ)”,讓弱勢(shì)的“他者”心悅誠(chéng)服地認(rèn)同、接受自己的強(qiáng)勢(shì)地位,這無(wú)疑是一種虛偽。
《紅毯先生》中,劉德華飾演的大明星劉偉馳,身上就頗有“白左”色彩,他自認(rèn)有愛(ài)心、有責(zé)任感,卻無(wú)法意識(shí)到,自己在本質(zhì)上是一個(gè)精致的利己主義者。
比如,他在香港,住在半山豪宅之中,離婚的妻子伐倒了一個(gè)棵樹(shù),令他悶悶不樂(lè),覺(jué)得破壞了環(huán)境,但是,做為當(dāng)紅大明星,劉偉弛每次出行,都至少四輛大排量汽車(chē),他卻視為理所當(dāng)然。
劉偉弛與導(dǎo)演林浩(寧浩 飾)合作,拍一部農(nóng)村題材的影,這不是因?yàn)樗P(guān)心農(nóng)村,想表現(xiàn)農(nóng)民生活,而是因?yàn)樗J(rèn)為,“大棉襖”(即國(guó)際電影界對(duì)中國(guó)人的刻板印象)更容易在國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)。
實(shí)際上,劉偉弛根本不了解中國(guó)農(nóng)村,更談不上熱愛(ài)了,他甚至連一個(gè)農(nóng)村朋友都沒(méi)有,拍戲找不到感覺(jué),要去“體驗(yàn)生活”,也無(wú)非是一身名牌,開(kāi)著豪車(chē),到農(nóng)村去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
遇到和他人的糾紛,劉偉弛的處理方式是“用錢(qián)砸”。
在車(chē)庫(kù)剮蹭了別人的車(chē),不道歉,把一大疊鈔票從車(chē)窗里塞進(jìn)去;在拍從馬上摔下那場(chǎng)戲時(shí),不用道具馬,而用真馬,不用替身,自己親自上——“因?yàn)槿R昂納多就是從馬上摔下來(lái),獲得評(píng)委好感拿獎(jiǎng)的”——結(jié)果馬在奔跑中跌倒了。
馬跌倒的視頻上網(wǎng)后,引起網(wǎng)民不滿(mǎn),認(rèn)為虐待動(dòng)物,但劉偉弛死活不肯說(shuō)“對(duì)不起”三個(gè)字,而是宣布捐200萬(wàn)元給動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)。
骨子里,劉偉弛還是瞧不起“他者”——你們不就是愛(ài)錢(qián)嗎?我用錢(qián)砸死你,這下總該滿(mǎn)意了吧?
面對(duì)輿論的抨擊,劉偉弛還非常委屈——我敬業(yè),不用替身,為什么大家不理解?難道真相不重要嗎?
但劉偉弛不明白,導(dǎo)演林浩也不明白,我們現(xiàn)在處于一個(gè)精英和平民高度對(duì)立,壁壘分明的社會(huì)。精英壟斷了過(guò)多的社會(huì)資源,永遠(yuǎn)都是人生贏家,平民則看不到希望,這種對(duì)立,絕不是用所謂溝通、交流就能夠化解的。
這里,之所以采用精英和平民對(duì)立的概念,而不是用“階級(jí)對(duì)立”的概念,是因?yàn)楝F(xiàn)在和十九世紀(jì)機(jī)器大工業(yè)時(shí)代不同,一些文化、管理、法律等等方方面面的精英,如劉偉弛那樣,雖然沒(méi)有像工業(yè)資本家那樣有自己的工廠,但同樣參與了剩余價(jià)值的分配,他們和傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)共同組成了精英集團(tuán),高踞社會(huì)金字塔的頂端,屬于2011年占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的口號(hào)“1%VS99%”中的“1%”。
03
《紅毯先生》雖然對(duì)“白左”文化有所諷刺,但由于是從劉偉弛的視角展開(kāi)故事的,所以,對(duì)“白左”更多的是一種同情。
影片中,劉偉弛公關(guān)失敗,電影也半途而廢,他意興闌珊地回到香港,開(kāi)始玩平衡車(chē),暗喻真相不重要,平衡才是出路。
但是,平衡就能解決精英的困境嗎?
顯然不能。
“白左”政治,由于沒(méi)有觸及到生產(chǎn)資料所有制這樣一個(gè)決定性的大是大非,所以注定是泡沫,精英和平民的對(duì)立,只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。
至于出路,則是馬克思恩格斯早已指明的了,即:“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的,將是這樣一個(gè)聯(lián)合體,在那里,每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
