01
1949年9月16日，新中國(guó)成立前夜，新華社發(fā)表了毛澤東主席撰寫(xiě)的社論《唯心歷史觀的破產(chǎn)——六評(píng)白皮書(shū)》。
在這篇高屋建瓴的評(píng)論名篇中，毛主席用詩(shī)一樣的語(yǔ)言寫(xiě)到：
“世間一切事物中，人是第一個(gè)可寶貴的。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，只要有了人，什么人間奇跡也可以造出來(lái)。我們相信革命能改變一切，一個(gè)人口眾多、物產(chǎn)豐盛、生活優(yōu)裕、文化昌盛的新中國(guó)，不要很久就可以到來(lái)，一切悲觀論調(diào)是完全沒(méi)有根據(jù)的。”
毛主席關(guān)于“人是第一個(gè)可寶貴的”的判斷，奠定了新中國(guó)在對(duì)待“人”的問(wèn)題上的基調(diào)。終其一生，毛主席都在致力于人的徹底解放，致力于喚起人的主體性，無(wú)論遇到什么困難，毛主席都認(rèn)為可以從人民那里找到答案，都可以沿著依靠群眾、動(dòng)員群眾、相信群眾的路徑得到解決。
當(dāng)然，人是分為階級(jí)的，毛主席并沒(méi)有忽略這一點(diǎn)，他特別重視工人階級(jí)的作用。
1949年6月30日，為紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立二十八周年，毛主席發(fā)表了《論人民民主專(zhuān)政》，斬釘截鐵地指出：
“人民民主專(zhuān)政需要工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)橹挥泄と穗A級(jí)最有遠(yuǎn)見(jiàn)，大公無(wú)私，最富于革命的徹底性。”
雖然在同一時(shí)期，黨內(nèi)也出現(xiàn)了爭(zhēng)論，即恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)，究竟主要靠工人階級(jí)，還是靠資產(chǎn)階級(jí)？有人甚至提出“剝削有功”，在毛主席表明態(tài)度之后，爭(zhēng)論很快有了答案：要全心全意依靠工人階級(jí)！
新中國(guó)的前三十年，“依靠工人階級(jí)”的立場(chǎng)貫徹始終，也在很多電影作品中得到淋漓盡致的表現(xiàn)。
在新中國(guó)第一部故事片《橋》，解放了的工人階級(jí)，為了恢復(fù)生產(chǎn)，搶修橋梁，支援前線，爭(zhēng)相獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，主動(dòng)加班加點(diǎn)，表現(xiàn)出了主人翁的責(zé)任感與創(chuàng)造性，在同一時(shí)期的一系列影片《無(wú)窮的潛力》《光芒萬(wàn)丈》《走向新中國(guó)》等，都表現(xiàn)了這樣的主題。
文G期間攝制、上映的工業(yè)題材影片《沸騰的群山》《火紅的年代》《創(chuàng)業(yè)》，更是淋漓盡致地展示了用毛澤東思想武裝起來(lái)的工人階級(jí)，能夠爆發(fā)出怎樣驚人的創(chuàng)造力！
這一時(shí)期,把工人當(dāng)成包袱、累贅，用下崗的方式將其拋棄，是不可想象的。
但歷史的發(fā)展是曲折的。
八十年代后，隨著承包制、廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制的普遍推行，“人”的地位也發(fā)生了微妙變化。
當(dāng)時(shí)代的主題詞從“工人是工廠的主人”，轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;效率優(yōu)先，兼顧公平”時(shí)，“大鍋飯養(yǎng)懶漢”的輿論也被制造并且流行起來(lái)了。
這一時(shí)期的電影、文學(xué)作品，對(duì)這樣的變化有及時(shí)的反映，比如《喬廠長(zhǎng)上任記》《血總是熱的》等。
事情的變化是以令人習(xí)焉不察，溫水煮青蛙的節(jié)奏逐步實(shí)現(xiàn)的——一開(kāi)始還僅僅是用“浮動(dòng)工資”、“獎(jiǎng)金”等來(lái)刺激“懶漢”們勤快起來(lái)，到了九十年代，就直接開(kāi)始“減員增效”、 “下崗改制”了。
有意思的是，盡管“下崗”已經(jīng)和“工人是工廠的主人”形成了一個(gè)無(wú)法調(diào)和的悖論，但當(dāng)年的文藝作品，還是極力把“下崗”納入到傳統(tǒng)的革命敘事中去，使之看上去像是一個(gè)充滿(mǎn)自我犧牲精神的革命行動(dòng)。
比如在九十年代末的電視劇《省委書(shū)記》中，最優(yōu)秀的黨員勞動(dòng)模范主動(dòng)要求下崗，聲稱(chēng)這是為了挽救企業(yè)，這等于是要工人主動(dòng)承認(rèn)自己是工廠的包袱、累贅了，承認(rèn)自己不再是工廠的主人，而只是與機(jī)器、廠房并列的“生產(chǎn)要素”之一了。
已故著名作家曹征路在小說(shuō)《那兒》（原名《英特納雄“那兒”》）中，批判了這一套說(shuō)辭的荒謬。在《那兒》中，工廠垮臺(tái)，是因?yàn)橛腥诵钜庖滞虈?guó)有資產(chǎn)，工人才是最優(yōu)秀的。
在這里，我之所以要不避繁冗，梳理1949年“工人”在現(xiàn)實(shí)和“話(huà)語(yǔ)”中地位的變遷，是因?yàn)椋挥辛私饬诉@一變遷，才能夠真正看懂并且理解《年會(huì)不能停》。
02
《年會(huì)不能停》，口碑很好，票房也在賀歲片中一騎絕塵，不是沒(méi)有原因的。
編導(dǎo)選擇了“錯(cuò)置喜劇”這一類(lèi)型片模式，奠定了本片令觀眾“笑破防了”的基礎(chǔ)。
什么是錯(cuò)置喜劇呢？
簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是一個(gè)小人物，因?yàn)槟撤N陰差陽(yáng)錯(cuò)，突然被置于一個(gè)根本不屬于他的地位上，然而，他無(wú)知與懵懂中的言行，卻被周邊的人自動(dòng)做了一番附會(huì)夸張的解讀，以至于他被當(dāng)成是一個(gè)重要的VIP人物，頭上似有某種神秘光環(huán)，由此產(chǎn)生一系列笑料和強(qiáng)烈的諷刺效果。
在文學(xué)史上，最著名的“錯(cuò)置喜劇”，當(dāng)屬果戈里的《欽差大臣》。
一個(gè)來(lái)自首都圣彼得堡的紈绔子弟赫列斯達(dá)可夫，與人打賭輸?shù)镁猓焕г谝粋€(gè)小城市的旅館里一籌莫展。巧合的是，這座城市的上流社會(huì)中，正在流行“欽差大臣”將要來(lái)進(jìn)行微服私訪的傳言。赫列斯達(dá)可夫的口音、穿著所流露出的“彼得堡派頭”，一下子就被市長(zhǎng)當(dāng)成了“欽差大臣”，于是，當(dāng)?shù)氐墓倭藕蜕倘硕紶?zhēng)相賄賂他，市長(zhǎng)甚至要把女兒嫁給他。
在這部差不多200年前發(fā)表的喜劇中，果戈里刻畫(huà)了一系列顢頇卑污的官僚形象，真實(shí)地、典型地反映了俄國(guó)官僚階層貪贓枉法，諂媚鉆營(yíng)，卑鄙庸俗的本質(zhì)特征，將沙皇俄國(guó)官僚體制的所有丑惡都暴露了出來(lái)。
《年》劇也采用了與《欽差大臣》像類(lèi)似的手法。
一個(gè)鉗工胡建林（大鵬 飾）在集團(tuán)裁員之際，陰差陽(yáng)錯(cuò)地被調(diào)入總部，由于無(wú)人能解釋他不可思議的升遷，于是他被視為與董事長(zhǎng)有特殊關(guān)系的神秘人物，甚至被傳為董事長(zhǎng)的私生子，對(duì)此一無(wú)所知的胡建林，一夜之間從“藍(lán)領(lǐng)”變“金領(lǐng)”，因與總部復(fù)雜的人際關(guān)系格格不入而笑料百出……
《年》劇首先戳破了主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家制造并維持多年的一個(gè)神話(huà)：私有制更有效率。
影片中，眾和集團(tuán)是一個(gè)大型私企，但集團(tuán)內(nèi)部充斥著腐敗、人浮于事、相互扯皮和鋪張浪費(fèi)，集團(tuán)遇到危機(jī)要大規(guī)模裁員，但還要花費(fèi)6000萬(wàn)元開(kāi)年會(huì)，令來(lái)自基層的胡建林目瞪口呆。
所有這些毛病，在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的敘事中，似乎都是國(guó)企專(zhuān)有的，最后被歸結(jié)“產(chǎn)權(quán)不明晰”，結(jié)論是只有進(jìn)行產(chǎn)權(quán)改革才能根本解決問(wèn)題。
但《年》劇卻讓我們看到，只要企業(yè)大到一定程度，無(wú)論國(guó)企還是私企，都可能出現(xiàn)這些問(wèn)題，所以這并非是產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，而是管理與文化問(wèn)題。
用編劇兼導(dǎo)演董潤(rùn)年的話(huà)說(shuō)，“其實(shí)不管是一個(gè)什么樣的企業(yè)，什么樣的體系，里面每個(gè)人的目的都是一樣的，都想趨利避害，想要自己更好的地位前途，想要金錢(qián)上的收獲，也都不想背鍋，出了事希望責(zé)任別砸到自己頭上。”
董潤(rùn)年說(shuō)的也對(duì)也不對(duì)。優(yōu)秀的公有制企業(yè)，通過(guò)建立“一心為公”、“愛(ài)廠如家”的文化，可以把這些問(wèn)題壓縮到最低限度。而私企由于無(wú)法解決“企業(yè)是老板的，工資和身體是自己的”這一固有矛盾，無(wú)論怎么搞團(tuán)建，也就只能這樣了。
03
《年》劇的核心情節(jié)是大規(guī)模裁員，這一計(jì)劃有一個(gè)諷刺性的代號(hào)“裁員（財(cái)源）廣進(jìn)”。
在《年》劇中，“廣進(jìn)計(jì)劃”是被當(dāng)成一場(chǎng)災(zāi)難，乃至罪惡來(lái)表現(xiàn)的。
裁員被用“優(yōu)化”的名義偽裝起來(lái)，秘密進(jìn)行，但小道消息早已在集團(tuán)內(nèi)部傳開(kāi)，于是人人自危，深恐自己會(huì)成為“時(shí)代齒輪下的摩擦力”，來(lái)路不明的胡建林被認(rèn)為是可以一言決生死的可怕人物，成了總部員工爭(zhēng)相獻(xiàn)媚的對(duì)象。
故事到了這里，已經(jīng)帶有對(duì)晚近四十年進(jìn)行反思的味道了，盡管這種反思是一種時(shí)空錯(cuò)置的方式曲折地折射出來(lái)的，但也再次激活了人們對(duì)國(guó)企改制年代“以三鐵砸三鐵”那段歷史的思考。
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，裁員，是競(jìng)爭(zhēng)中“大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米”邏輯的必然結(jié)果，是一種規(guī)律性、經(jīng)常性現(xiàn)象。
按照馬克思在《資本論》中提出的觀點(diǎn)，競(jìng)爭(zhēng)會(huì)導(dǎo)致資本有機(jī)構(gòu)成的提高，也就是說(shuō)，為了戰(zhàn)勝競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，資本用于設(shè)備和技術(shù)的比例會(huì)越來(lái)越高，用于雇傭勞動(dòng)者的比例會(huì)越來(lái)越低，導(dǎo)致大量過(guò)剩人口。
“廣進(jìn)計(jì)劃”進(jìn)行得很順利，直到開(kāi)始裁撤整個(gè)眾和機(jī)械廠及其所屬的300名員工時(shí)，才遇到麻煩。
在《年》劇中，最大反派是總裁徐云峰（李乃文 飾），他以陰謀家的形象出現(xiàn)，處心積慮地想搞垮胡董事長(zhǎng)（歐陽(yáng)奮強(qiáng) 飾）。
但嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，徐總才是市場(chǎng)青睞的“先進(jìn)生產(chǎn)力”代表，他理性、冷靜、鐵石心腸，看問(wèn)題富有前瞻性。眾和集團(tuán)上上下下都渾渾噩噩，得過(guò)且過(guò)，只有他意識(shí)到了，集團(tuán)根本沒(méi)有必要保留一個(gè)自己的機(jī)械廠，只有裁掉這個(gè)廠及其所屬的300名員工，向互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)轉(zhuǎn)型，才有生路。
遺憾的是，徐總的思考雖然正確，但因?yàn)楹麻L(zhǎng)（歐陽(yáng)奮強(qiáng) 飾）是從機(jī)械廠廠長(zhǎng)任上起家的，一直在力保機(jī)械廠，于是他采取了一個(gè)愚蠢的做法，即通過(guò)向機(jī)械廠生產(chǎn)的螺栓中摻入殘次品的方式，制造裁撤的理由。這一陰謀被同樣對(duì)機(jī)械廠有深厚感情的胡建林在年會(huì)上揭露，徐總及參與陰謀的人都鋃鐺入獄，機(jī)械廠被保住了，一切皆大歡喜。
無(wú)疑，這是一條“光明的尾巴”，然而卻違背了市場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)的邏輯。因?yàn)槎麻L(zhǎng)違反市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)規(guī)律的做法，最終必然導(dǎo)致眾和集團(tuán)的破產(chǎn)。
可是，如果不加上這樣一條“光明的尾巴”，“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)必然導(dǎo)致裁員”這一邏輯又會(huì)非常骨感地凸顯出來(lái)，喜劇就不成為喜劇，編導(dǎo)也無(wú)法收?qǐng)隽恕?/p>
04
《年會(huì)不能停》這樣的作品，我將其命名為“新左翼電影”。
類(lèi)似的影片還有一些，如《鋼的琴》《暴雪將至》《引爆者》《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》《讓子彈飛》以及去年的《八角籠中》等等。
在這些影片的對(duì)面，則是右翼電影龐大、喧鬧的序列。
和二十世紀(jì)三、四十年代的傳統(tǒng)左翼電影，如《桃李劫》《萬(wàn)家燈火》（同樣表現(xiàn)公司裁員）等傳統(tǒng)左翼電影相比，新左翼電影的最大特點(diǎn)在于，失去了張望未來(lái)的能力，也缺少對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)做徹底控訴的勇氣，而是藕斷絲連，一步三回頭，最終與現(xiàn)實(shí)茍且。
用一位網(wǎng)友一針見(jiàn)血的評(píng)論，就是“過(guò)程很亢奮，結(jié)局很空虛”。
新左翼電影，新在哪里呢？
新就新在，在經(jīng)歷蘇聯(lián)解體、中國(guó)改革開(kāi)放這樣一系列重大歷史事件的撞擊之后，在冷戰(zhàn)以柏林墻倒塌，西方獲勝而告結(jié)束之后，左翼的敘事，由于失去了總體性理論的支持，不再能夠想象另一個(gè)世界。
既然另一個(gè)世界不可能，那么與現(xiàn)實(shí)茍且就是唯一選擇。
概括來(lái)說(shuō)，由于娜拉已經(jīng)預(yù)知了出走的結(jié)局，所以她在跨出門(mén)檻的那一刻就猶豫了，足將進(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅，終于還是沒(méi)有邁出門(mén)去——這是新左翼電影的困境，也是一切打工者的現(xiàn)實(shí)困境！
《年》劇的結(jié)尾，胡建林、杰克馬、潘尼在年會(huì)舞臺(tái)上唱了一段rap——
“你是不是像我在裁員中忐忑，守著崗位加班加點(diǎn)地工作。
你是不是像我就算每天背鍋，也放不下五險(xiǎn)一金的枷鎖。
你是不是像我整體幻想能夠，不用再看上司的臉色生活。
你是不是像我只會(huì)懦弱退縮，面對(duì)不公就應(yīng)該打破沉默。”
“我是馬杰克，不是Magic，在K8待了幾年沒(méi)漲錢(qián)也沒(méi)尊嚴(yán)，
落個(gè)頭痛失眠，身體一年不如一年，
我干得兢兢業(yè)業(yè)，上司在鶯鶯燕燕。”
“我是外包潘妮潘，臟活累活都我干，
功勞簿與我無(wú)關(guān)，說(shuō)話(huà)從不兜彎彎，
我不算理想主義，我只想無(wú)愧自己，
油膩的酒局get off me，掌權(quán)黑手can't beat off me。”
“我是HR經(jīng)理莊尼胡，標(biāo)準(zhǔn)件廠鉗工胡師傅，
調(diào)任升職、沒(méi)人在乎，不懂裝懂、心里沒(méi)譜，
啥叫顆粒度啊，整得我挺恍惚，
但是沒(méi)關(guān)系，只要站對(duì)隊(duì)伍、拍對(duì)馬屁就保住前途。”
“眾和是眾志成城天地人和，
其實(shí)不過(guò)是眾星捧月、一唱一和。
基層人心惶惶，中層拉幫結(jié)黨，
黑話(huà)說(shuō)得很棒，表面風(fēng)光，全是假象。”
“總裁放個(gè)屁，總監(jiān)翻成句，經(jīng)理接到命令不能解密，
只想逃避，丟給基層，今晚OT，你做個(gè)PPT。”
“做不滿(mǎn)意，把他開(kāi)除，萬(wàn)事大吉。
花天酒地，整體稱(chēng)兄道弟，
財(cái)務(wù)危機(jī)，貪污腐敗不停，
自稱(chēng)扁平，等級(jí)像叢林。”
“高樓大廈平地起，埋多少螻蟻，
我是員工，不是奴隸，也想做我自己，
這么心酸壓抑，有什么意義，
公司是一臺(tái)機(jī)器，沒(méi)有人性，只有目的地。”
……
這段rap，許多打工者聽(tīng)了以后覺(jué)得痛快，撥動(dòng)了他們心弦。但如果不想過(guò)這樣的生活，又該怎么辦呢？
即以影片給出的情境論，這種令人無(wú)法忍受的職場(chǎng)生活是在胡董事長(zhǎng)的統(tǒng)治下出現(xiàn)的，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)風(fēng)波之后，胡董事長(zhǎng)不僅沒(méi)有被推翻，地位反而變得更加穩(wěn)固了。
正如幾年前我在評(píng)論《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》時(shí)說(shuō)過(guò)的那樣，小資產(chǎn)階級(jí)不滿(mǎn)大資本的碾壓，但又不敢突破資本的邏輯，于是就只能寄希望大資本的憐憫了。
潘尼選擇了辭職，但辭職又能如何呢？換一個(gè)職場(chǎng)也無(wú)非如此，她無(wú)所逃遁于天地間。影片結(jié)尾，潘尼參加了流行歌手的海選，但這與其說(shuō)是一種出路，不如說(shuō)是一種逃避罷了。
05
《年》劇中，眾和機(jī)械廠的工人得知廠子將被裁撤，自己將被裁員后，立時(shí)群情激憤。
恍惚間，這似乎不是一個(gè)私營(yíng)的小廠，而是一個(gè)改制潮流中的國(guó)企。
其實(shí)，這也是一種時(shí)空錯(cuò)置。
胡建林決心要同徐總抗?fàn)帟r(shí)，閃回了九十年代末期，機(jī)械廠陷入困境，時(shí)任廠長(zhǎng)的胡董事長(zhǎng)鼓勵(lì)大家不要放棄，堅(jiān)持辦年會(huì)的鏡頭。
我忽然領(lǐng)悟到，胡董事長(zhǎng)原來(lái)是通過(guò)對(duì)機(jī)械廠進(jìn)行“改制”，撈取了第一桶金。
機(jī)械廠工人進(jìn)行抗?fàn)帲坪跻呀?jīng)完全遺忘了這段社會(huì)主義“前史”，他們不再為奪回屬于自己的生產(chǎn)資料而斗爭(zhēng)，而只為了保住受剝削的地位而憤怒、焦慮、甚至哭泣。
這倒是應(yīng)了姜文在《北京人在紐約》中說(shuō)的一句話(huà)：“有人剝削你多好啊，心里真他媽踏實(shí)！”
這才是《年會(huì)不能停》這部諷刺喜劇中最有力度的諷刺。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
