革命知識分子必須同工農(nóng)相結(jié)合 ——讀賈平凹《夜籟》有感

革命知識分子必須同工農(nóng)相結(jié)合

——讀賈平凹《夜籟》有感

謹以此文，紀念我們偉大的領(lǐng)袖毛主席誕辰130周年

　　1982年的第三期《人民文學(xué)》雜志上，發(fā)表了這樣一篇散文。乍一粗看，好像又是什么“苦難”“窮貧”“迷信”云云的小資產(chǎn)階級空洞幻想，但一細看，卻發(fā)現(xiàn)并非如此。從文章中的些許蛛絲馬跡里，我們似乎可以讀出作者對知識分子與工農(nóng)關(guān)系這一問題的點點看法。它，就是賈平凹的《夜籟》。

　　起筆第一段，作者自敘因生活不如意，決定趁休假外出散散心，于陜南“坐了十多日船，行了上千里路，兩岸盡是老牛、木犁、疙瘩繩”；看著疲倦的農(nóng)民、繁重的勞動，作者不由心生感慨：勞力者給了勞心者以糧食，勞心者卻不能于勞力者有所作為，不覺喟然長嘆！

　　這一“嘆”，可謂點睛之筆。我們不禁要問：是什么造成了如此不對等的關(guān)系，我們又應(yīng)如何讓“勞心者”于“勞力者”有所作為？其實，這兩個問題并不難回答。早在短短6年前，社會主義文藝依舊春滿園之際，根本不存在發(fā)出如此長嘆的社會基礎(chǔ)，原因正在于知識分子同工農(nóng)的緊密結(jié)合。毛澤東同志指出：“看一個青年是不是革命的，拿什么做標準呢？拿什么去辨別他呢？只有一個標準，這就是看他愿意不愿意，并且實行不實行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一起。”正是這樣一種緊密的結(jié)合，使得廣大革命文藝工作者創(chuàng)作出的文藝作品內(nèi)容大多反映工農(nóng)兵日常生活中的階級斗爭、生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實驗；文學(xué)藝術(shù)形式大多通俗易懂，遵循“古為今用，洋為中用；百花齊放，推陳出新”的原則；文學(xué)藝術(shù)思想大多同現(xiàn)實的階級斗爭相關(guān)。可以說，基本沒有“陽春白雪”一類的脫離實際、脫離占全中國90%以上人口的工農(nóng)兵的文藝作品，正像毛澤東同志所指出的那樣：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。”然而，究竟是什么導(dǎo)致短短6年后，賈平凹發(fā)出了這一聲“長嘆”呢？原因正在于毛澤東一逝世，毛澤東晚年的政治路線被全面否定，隨著歷史的演變，廣大工農(nóng)群眾在經(jīng)濟上再次淪為雇傭勞動者，在政治上再次淪為被壓迫階級。這難道不是有目共睹的嗎？在文藝戰(zhàn)線上，為了完全肅清毛澤東的文藝路線，他們不惜將文革十年的幾乎全部文藝作品打上“極左”的標簽，甚至把“八大革命樣板戲”污蔑為“八億人民八部戲”，將人類歷史上無產(chǎn)階級史無前例的藝術(shù)瑰寶打入冷宮。有破就有立，那他們又請出哪幾尊神呢？定睛一看，原來是從垃圾堆里翻出來的、早在無產(chǎn)階級文化大革命初期就已被完全斗倒、斗臭的《海瑞罷官》《四郎探母》云云；最革命的，也無非是文革前夕創(chuàng)作的，反映新民主主義革命的《江姐》《洪湖赤衛(wèi)隊》以及文革末期創(chuàng)作的《萬水千山》《八一風(fēng)暴》等等。在這里，筆者并不是想貶低或表達對后四部作品的不敬，與之相反，筆者認為這四部作品無論是在政治上還是在藝術(shù)上都是非常不錯的。但是有一點：與這些作品的大批出版形成鮮明對照的是，反映社會主義革命和社會主義建設(shè)的，也就是嚴格意義上的、真正的社會主義文藝作品的出版數(shù)量卻急劇下滑。我們不妨從一個側(cè)面來看看當(dāng)時文藝界的狀況：1977年-1978年，中國唱片社除了出版了少數(shù)幾張反映社會主義革命和社會主義建設(shè)（還是出于在政治上打倒“四人幫”即否定毛澤東的政治路線的原因）的唱片之外，其余絕大多數(shù)唱片都是反映資本主義，乃至于封建主義的唱片。真是應(yīng)了那句名言：“凡是要推翻一個政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識形態(tài)方面的工作。”從上述的種種現(xiàn)象，我們不妨大膽推測：賈平凹在1982年發(fā)出的這一聲“長嘆”，嘆的不僅僅是“勞心者”與“勞力者”之間不對等的關(guān)系的重新形成與進一步加深，更嘆的是大量優(yōu)秀的社會主義文藝作品以及毛澤東的文藝路線被全盤否定。這些接地氣的、易于為廣大工農(nóng)群眾所接受的、宣揚共產(chǎn)主義世界觀的文藝作品被一掃而空；取而代之的卻盡是些飄在天上的、迎合資產(chǎn)階級審美的、鼓吹封建主義，資本主義，修正主義世界觀的文藝作品。也無怪乎“勞心者”已然無法為“勞力者”做些什么了！

　　再往下看，作者到一個老頭的家中投宿，在門口遇見了“一個極俊俏的女子”出去約會，但因與本文所表達的主題無關(guān)，此處不再贅述。進了門，作者喝了一口老頭自己上山采的龍葉茶，只覺得是“又苦又澀的湯汁”，老頭卻苦笑著說：“你們城里人是喝不慣，可我們卻珍貴呢。你喝喝，后味叫香呢。”后來兩人聊了聊各自的生活，作者“感到深深的內(nèi)疚”，老人卻哈哈笑了，說：“土命人也不像你說的可憐，苦是苦，苦中仍有甜呢，好比是咱這茶，可惜你不愿喝一口。”

　　看了這一段對話，有些人不覺感到奇怪：作者這樣的文人墨客，說出來的卻盡是些像白開水一樣平淡無味的大白話；而老頭這樣一個大字不識幾個的角色，為什么說出來的盡是些簡單而又深刻、蘊含哲理的話語呢？其實，這絲毫都不奇怪。毛澤東同志早就指出過：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。”而原因正在于“一切真理都是從直接經(jīng)驗發(fā)家的”。小資產(chǎn)階級知識分子長期生活在城市當(dāng)中，脫離實際、脫離勞動、脫離工農(nóng)群眾，了解的盡是些從書上來的，或者道聽途說來的間接經(jīng)驗，自然不如戰(zhàn)斗在田間地頭第一線所得來的直接經(jīng)驗?zāi)菢由羁獭Ｗ髡邔Υ埲~茶的態(tài)度也非常有意思。表面上，作者僅僅是表達對龍葉茶的不習(xí)慣。可稍一細想，這不正像知識分子剛開始同工農(nóng)接觸的時候，站在一旁袖手旁觀，對農(nóng)民身上的糞味指指點點，卻對自己身上脫離實際的銅臭味毫無自覺，甚至引以為傲的樣子嗎？老頭說的“城里人是喝不慣”，指的正是這種思想的現(xiàn)實反映；而老頭后面的一句話更是一語中的：“后味叫香呢。”為什么作者認為“又苦又澀”的龍葉茶，在老頭看來“后味叫香”呢？這是因為，每個人的世界觀受其所處的社會環(huán)境與社會地位的影響，是不盡相同的。但是，每個人的世界觀又是會在長期的社會實踐中逐漸發(fā)生變化的，知識分子的世界觀也是如此。一開始，知識分子帶著自己在脫離生產(chǎn)勞動的“真空”中所形成的小資產(chǎn)階級世界觀走近工農(nóng)、參與勞動，必然會有很多“看不慣”的地方；但是，隨著時間的推移，隨著知識分子的小資產(chǎn)階級世界觀逐步改造為無產(chǎn)階級世界觀，隨著知識分子的立足點由虛無縹緲的無邊幻想變?yōu)檎鎸嵖筛械碾A級斗爭，“后味”也就自然“香”了。但是，社會上舊的保守習(xí)慣勢力，在這一勢力的經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑被完全、徹底、干凈地鏟除之前，是肯定無法消亡殆盡的、正因如此，舊的保守習(xí)慣勢力仍然存在復(fù)辟的風(fēng)險。同理可得，無產(chǎn)階級知識分子也有可能會因為受到舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗和舊習(xí)慣的腐蝕，卻又不同這種錯誤思想做堅決的斗爭，從而重新變?yōu)樾≠Y產(chǎn)階級知識分子。這是我們必須時刻注意的。當(dāng)然，總有一小批人，他們不愿打破自己的框框，也不愿別人來幫他們打破；他們抱著懷疑，甚至敵視工農(nóng)兵的態(tài)度參與工農(nóng)業(yè)勞動，在長期的生產(chǎn)斗爭中又堅持自己的觀點，沒有改造他們的小資產(chǎn)階級世界觀。但是，這類人畢竟是少數(shù)，絕大多數(shù)人還是要進步、要革命的。不信，就請看知識分子上山下鄉(xiāng)這一偉大壯舉吧！從1968年到1978年，共有數(shù)千萬高中、大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生插隊落戶到農(nóng)村。他們的辛勤付出，換來了中國高中畢業(yè)人數(shù)井噴式的增長；他們的辛勤付出，為后來的農(nóng)業(yè)機械化打下了堅實的基礎(chǔ)；他們的辛勤付出，使合作醫(yī)療的紅花開遍祖國大地，直接將中國人均壽命在十年間由49歲提高到64歲，創(chuàng)下了建國以來人均壽命增長最快的記錄；他們的辛勤付出，促進了農(nóng)村的電氣化、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的科學(xué)化，使無數(shù)個社隊的糧食產(chǎn)量翻了幾番……這些歷史功績是容不得任何人抹殺的。最重要的是，通過上山下鄉(xiāng)這一偉大的革命運動，無產(chǎn)階級第一次大批量地改造、培養(yǎng)出了真正站在無產(chǎn)階級立場上的知識分子。盡管在后來的實踐中，他們當(dāng)中的大部分人并沒能在大風(fēng)大浪前堅持自己的無產(chǎn)階級立場，但這場運動無疑為如何“培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)的接班人”提供了極為寶貴的思路和經(jīng)驗。

　　最后，作者提到了“招魂”——一種農(nóng)村的迷信活動，大致內(nèi)容為母親半夜領(lǐng)著孩子從巷子走過，母親叫一聲“回來啊”，孩子應(yīng)一聲“回來了”，然后再從地上搓一點土，放在孩子的額頭上。作者感到驚奇：怎么現(xiàn)在還相信這個呢？但卻不知怎么的，招魂一停，作者便安然入睡了。文章到此為止。

　　第一眼看去，許多人可能會認為這只是一種迷信，最多就算是作者“對鄉(xiāng)土的一種眷戀之情”罷了。但假若將其同前文作者所發(fā)出的長嘆相聯(lián)系，或許可以引出一些新的理解。正如電影《春苗》中女主角田春苗感慨的那樣：“我們貧下中農(nóng)對我們自己的醫(yī)生，盼了多少年，望了多少代呀！”無產(chǎn)階級企盼自己的知識分子，也一樣是望眼欲穿。然而，從古至今，有多少文人墨客、知識分子真正地做到了把立場移到被剝削階級這一邊來？可以說，在國際共產(chǎn)主義運動興起之前，這樣的知識分子屈指可數(shù)。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的主要原因在于剝削階級對知識和文化的壟斷，這就直接導(dǎo)致縱使是出身無產(chǎn)階級的知識分子，大多也都像電影《決裂》中出身貧苦的大學(xué)生那樣，不愿“再回到那窮山溝里面去”，連母親特地為他縫制的布鞋都不屑一顧，只顧著城里的皮鞋了；又或者像小說《人生》里的高加林那樣，一心想著怎樣從鄉(xiāng)下潤到城里去，以此來實現(xiàn)個人的階級躍遷，卻對社會主義，尤其是階級斗爭云云，一點都不感冒。列寧說的好：“工農(nóng)的子弟在這樣的學(xué)校里，與其說是受教育，倒不如說是受資產(chǎn)階級的奴化。”這話一點不假。只有毛澤東時代，才出現(xiàn)過工農(nóng)同知識分子的隔閡被大量打破的現(xiàn)象。然而東風(fēng)一散，春風(fēng)一吹，這一切都化為了泡影。1979年，上山下鄉(xiāng)運動終止，知識青年紛紛遣返回原戶口所在地。不僅如此，進入80年代，大批農(nóng)村青壯年勞動力涌入城市打工，致使農(nóng)村勞動力嚴重流失。也無怪乎“母親”要“招魂”了！招的都是在改革的“春風(fēng)”中被吹得七零八落的無產(chǎn)階級的游魂啊！招的都是像高加林這樣遠走高飛的農(nóng)村知識分子和城市中的知識分子啊！“招”得回來嗎？在不“同傳統(tǒng)所有制實行最徹底的決裂”的情況下，是絕對“招”不回來的。

　　聯(lián)想到《夜籟》一文發(fā)表的時間節(jié)點，我們更是不由得感慨萬千。1982年，正是農(nóng)村集體所有制已然名存實亡、即將土崩瓦解之際，加上1981年剛剛通過的重要決議才把毛澤東的晚年政治路線給全盤否定，在這樣一個時間，發(fā)表這樣一篇文章，自然是不可能把話說的太明白的。當(dāng)然，這篇文章也可能只是想表達“平凡瑣碎的生活中有美麗和詩意”等庸俗的小資產(chǎn)階級思想，但考慮到文章作者的生平經(jīng)歷，筆者還是傾向于前面一種可能。

　　革命知識分子必須同工農(nóng)相結(jié)合。只有在這種結(jié)合當(dāng)中，知識分子才可能洗去身上的銅臭味，逐步地消除體力勞動和腦力勞動之間的差異，真正地做到“為人民服務(wù)”，為將來更為偉大的斗爭做好更充分的準備。

　　鳴謝：筆者在撰寫本篇文章的過程中，得到了多位同志不同程度的幫助。在此，筆者向他們表達衷心的感謝。其中，尤其感謝Evans同志指出了文章初稿中的幾處不妥之處，提出了自己的寶貴意見，使文章更為完善。

　　abflover

　　定稿于23.12.24

　　（本文在本網(wǎng)發(fā)布時有所修改。）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號