郭松民 | 評(píng)《奧本海默》：悠悠蒼天，此何人哉？
郭松民
·
2023-09-01
·
來(lái)源：獨(dú)立評(píng)論員郭松民
人類的永久和平，不能通過(guò)消滅核武器來(lái)實(shí)現(xiàn)，而只能通過(guò)消滅帝國(guó)主義來(lái)實(shí)現(xiàn)——這是奧本海默無(wú)法理解的道理，但今天，我們卻必須要理解。
有人說(shuō)，《奧本海默》應(yīng)該和《芭比》一起看，但我看不出來(lái)這兩部電影有什么共同之處，倒是覺得，《奧本海默》可以和1953年的日本電影《廣島》一起看。在《奧本海默》中，曼哈頓計(jì)劃最終取得了成功。美軍派出一支小分隊(duì)到洛斯阿拉莫斯試驗(yàn)場(chǎng)運(yùn)走已經(jīng)組裝完成的兩顆原子彈——“胖子”和“小男孩”。奧本海默像一位不放心孩子遠(yuǎn)行的母親那樣嘮嘮叨叨地交待技術(shù)細(xì)節(jié)，卻被一位軍官不客氣地打斷了——“別說(shuō)了，博士，現(xiàn)在已經(jīng)由軍方接管了”。
“胖子”和“小男孩”去了哪里？去了廣島和長(zhǎng)崎，并把那里變成了人間地獄。《奧本海默》沒(méi)有一個(gè)鏡頭表現(xiàn)廣島“原爆”后的情景，但關(guān)川秀雄執(zhí)導(dǎo)的《廣島》卻用寫實(shí)手法，再現(xiàn)了廣島修羅場(chǎng)一般的慘狀，這些鏡頭是如此逼真，以至于后來(lái)被許多紀(jì)錄片采用，《廣島》還深刻地影響了馮小剛的《唐山大地震》。《廣島》令人深深同情廣島市民，但眼下日本政府以誰(shuí)也攔不住的勁頭執(zhí)意要向海洋排放核污水的行為，證明日本完全沒(méi)有接受廣島的教訓(xùn)，奧本海默泉下有知，可以不必再內(nèi)疚了。
1999年李雪健、李幼斌主演的《橫空出世》，講述了上個(gè)世紀(jì)六十年代，新中國(guó)研發(fā)第一顆原子彈的故事。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，舊中國(guó)有國(guó)無(wú)防，多次遭到帝國(guó)主義入侵，每次都割地賠款，生靈涂炭。新中國(guó)成立后，尤其是在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，又多次受到美國(guó)的核威脅、核訛詐。所以，中國(guó)科技人員在研發(fā)原子彈時(shí)，對(duì)這一工程的正義性，沒(méi)有絲毫懷疑，他們以滿腔的熱情期待著中國(guó)原子彈橫空出世的一天。
奧本海默是一位左翼，也是一位猶太人。四十年代初的時(shí)候，他出于對(duì)納粹先搞出原子彈的擔(dān)憂而答應(yīng)出山，擔(dān)任曼哈頓計(jì)劃首席科學(xué)家，成為美國(guó)“原子彈之父”。即便是在這個(gè)階段，奧本海默對(duì)自己的工作會(huì)不會(huì)導(dǎo)致無(wú)法預(yù)測(cè)的后果，仍然憂心忡忡。
影片中有這樣一段情節(jié)，曼哈頓計(jì)劃接近成功時(shí)，奧本海默找了個(gè)機(jī)會(huì)看望自己的情人——一位患有憂郁癥的左翼女知識(shí)分子瓊·塔特洛克。瓊拿出了一本印度的“圣詩(shī)”《博伽梵歌》要他讀，奧本海默念出了印度教主神毗濕奴（化身黑天）對(duì)王子阿周那說(shuō)的一句話：“我將變成死神，世界的毀滅者。”
奧本海默不想成為死神，但是，他無(wú)法拒絕成為死神！奧本海默無(wú)從逃避于天地之間，這種念頭折磨著他、撕裂著他，原子彈爆炸成功后，參與曼哈頓計(jì)劃的科學(xué)家齊聚小禮堂，喊著奧本海默的名字，用瘋狂跺地板表達(dá)心中的狂喜，奧本海默卻躲在門洞陰影里，落落寡歡。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？奧本海默在組織核試驗(yàn)時(shí)，兩次引用《博伽梵歌》，預(yù)言將出現(xiàn)“一千個(gè)太陽(yáng)的光芒”，當(dāng)核爆成功，這種光芒真的出現(xiàn)在新墨西哥州的沙漠上空時(shí)，奧本海默無(wú)從表達(dá)自己的情感，他說(shuō)，“我們（曼哈頓工程團(tuán)隊(duì)）都是婊子養(yǎng)的！”
奧本海默究竟在擔(dān)心什么？可能他自己也說(shuō)不清楚。他的擔(dān)心，來(lái)自對(duì)人性的不信任，也來(lái)自對(duì)西方文明的不信任。作為西方人，他當(dāng)然知道大航海時(shí)代以來(lái)近五百年的歷史，西方人對(duì)非西方人干了些什么；作為美國(guó)人，他不可能不知道印第安人的命運(yùn)；作為猶太人，他對(duì)納粹鐵蹄下歐洲猶太人的遭遇，無(wú)疑感同身受……現(xiàn)在，同樣一伙人，又掌握了原子彈、氫彈，人類會(huì)不會(huì)因此而毀滅？
要搶在納粹之前搞出原子彈，這可以算是一個(gè)理由。但現(xiàn)在，納粹德國(guó)已經(jīng)失敗了，希特勒也自殺了，奧本海默開始懷疑自己工作的意義，他力主對(duì)蘇聯(lián)開誠(chéng)布公，并企圖拖延美國(guó)的氫彈計(jì)劃。奧本海默提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)的美國(guó)權(quán)勢(shì)集團(tuán)看來(lái)幼稚、有害，今天看起來(lái)卻很有道理的建議：主動(dòng)與蘇聯(lián)共享核技術(shù)，尤其是氫彈技術(shù)，這樣就可以避免人類遭到核毀滅。
奧本海默為美國(guó)造出了原子彈，但因?yàn)樗?jīng)是“左翼”，美國(guó)的權(quán)勢(shì)集團(tuán)始終不信任他。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)很快就對(duì)奧本海默卸磨殺驢，進(jìn)行政治迫害。他們利用奧本海默書生氣十足的特點(diǎn)，輕而易舉地就讓奧本海默落入圈套：停止了奧本海默的安全特許權(quán)，也停止了他在美國(guó)原子能委員會(huì)的工作。他們算定奧本海默一定會(huì)提出申訴，這樣，就順?biāo)浦郏M織一個(gè)完全被操縱的委員會(huì)，對(duì)奧本海默的申訴進(jìn)行聽證。
一系列聽證，很快就變成了對(duì)奧本海默的審判與人格謀殺，也是美國(guó)版的“批斗會(huì)”。導(dǎo)演諾蘭用一組魔幻現(xiàn)實(shí)主義的鏡頭，展示奧本海默在“聽證”會(huì)中受到的羞辱：他和瓊在眾目睽睽的聽證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，赤身裸體地在椅子上做愛！
在有生之年，奧本海默沒(méi)有等來(lái)“平反”的一天，直到他去世55年后的2022年，美國(guó)能源部長(zhǎng)詹妮弗·格蘭霍姆才下令撤銷1954年吊銷奧本海默安全特許權(quán)的決定。奧本海默早已對(duì)美國(guó)無(wú)害了，他也不需要美國(guó)虛情假意的平反。《奧本海默》臨近尾聲時(shí)，杜魯門在白宮橢圓形辦公室接見奧本海默。奧本海默想抓住短暫的機(jī)會(huì)向總統(tǒng)闡釋自己的立場(chǎng)。他說(shuō)，研發(fā)原子彈，讓自己感覺雙手沾滿了鮮血。杜魯門臉上立刻浮現(xiàn)出不悅的神情，他掏出了自己上衣口袋的白手帕遞過(guò)去：那你就擦擦吧。奧本海默離開時(shí)，杜魯門在他身后對(duì)陸軍部長(zhǎng)說(shuō)，“以后別讓這個(gè)愛哭鬼到這里來(lái)！”
奧本海默的命運(yùn)是悲劇性的，他不想成為死神，但他的確做了只有死神才能做到的事，他打開了潘多拉的盒子，他鍛造了達(dá)摩克利斯之劍，至今仍然懸掛在人類頭上。奧本海默證明，知識(shí)分子反戰(zhàn)是反不了的。哪怕是像愛因斯坦、奧本海默這樣的科技巨擘，最后還是免不了做帝國(guó)主義開發(fā)新式武器的工具！
人類的永久和平，不能通過(guò)消滅核武器來(lái)實(shí)現(xiàn)，而只能通過(guò)消滅帝國(guó)主義來(lái)實(shí)現(xiàn)——這是奧本海默無(wú)法理解的道理，但今天，我們卻必須要理解。
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：少府
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
