《八角籠中》這樣的電影,老實說,不是我的菜。因為我一向把自己定位為一個冷靜客觀的觀影者,討厭煽情,也不喜歡勵志,視被感動為缺乏意志的表現(xiàn)。
而要從影像或表演層面去挑剔這部電影,也非常容易。
比如,它一望而知是一部類型片,起承轉(zhuǎn)合不能不讓人想起《我不是藥神》。從《盲井》開始,王寶強(qiáng)就以單純、執(zhí)著的“傻根”形象出鏡,這次他飾演的向騰輝,則是一位洞悉人生密辛,有手腕,有擔(dān)當(dāng)?shù)?ldquo;父親”,盡管王寶強(qiáng)無疑已經(jīng)盡了很大努力,不過還是欠點火候,缺少一點老辣與深沉。
然而,當(dāng)我坐在黑暗的電影院里,看到蘇木(史彭元 飾)在最后的格斗大賽中擊敗對手,終于跳出八角鐵籠,張開雙臂接受歡呼時,眼睛居然有點濕潤了,我自己也覺得有點意外。
為什么會這樣呢?是我變得脆弱了嗎?
說到底,是因為這部電影,是當(dāng)下國內(nèi)影壇稀缺的現(xiàn)實主義電影,并且是那種首先尊重客觀現(xiàn)實,然后以典型化的方法反映客觀現(xiàn)實的現(xiàn)實主義電影,而不是《隱入塵煙》那樣的“偽現(xiàn)實主義”電影【點擊閱讀】。
影片開頭,正是九十年代末新世紀(jì)初,一位失意的前格斗冠軍(向騰輝),開了一家沙石場,但是他遭到了一群野狗般的孩子們的搶劫,由此開始了他們之間二十年相愛相殺的故事。
西南的大山是樸素的,王寶強(qiáng)的鏡頭也是樸素的。是的,這就是一幫野狗般的孩子,沒有人在意他們的存在,甚至“都沒有人愿意騙他們”,生存是他們的唯一目標(biāo),向騰輝讓他們吃了一頓飽飯,就再也甩不掉了。
向騰輝是那樣表面看起來無情內(nèi)心卻很柔軟的人,沙石場入不敷出,根本養(yǎng)活不了這些能夠“吃死爹”的半大孩子,于是發(fā)揮特長,當(dāng)他們的格斗教練,帶他們到酒吧的鐵籠子里表演賺錢,至于后來培養(yǎng)他們成名奪冠軍,是這條路也走不下去后的無奈選擇。
有人把《八角籠中》和印度電影《摔跤吧爸爸》相比,但這兩部電影并不是一回事。
《摔跤》是浪漫主義的、是大團(tuán)圓的、是中產(chǎn)階級的餐后甜點;而《八角》,則更接近粗糲的現(xiàn)實本身,是凹凸不平的泥濘路面,是荊棘叢生的林中小徑。
正是從九十年代,中國開始傾情加入新自由主義全球化,“接軌”了。對底層來說,也就等于加入了一臺絞肉機(jī),面對咬合嚴(yán)密,碾碎一切的齒輪,每個人都別無選擇,只能把自己攪碎,攪成肉醬,然后你才能成為一盤菜,被資本擺在餐桌上。
但很多時候,被攪碎了,也不一定能成一盤菜。蘇木被攪碎了,他成了一盤菜,但馬虎(陳永勝 飾)被攪得更碎,還是不能成為一盤菜。馬虎說,我們的命運,就像拋一塊石片在水面上打水漂,無論飛出多遠(yuǎn),最后還是要沉入水底。
鐵籠,鐵網(wǎng),是影片里最令人感到觸目驚心的意像。王寶強(qiáng)不斷透過鐵網(wǎng)拍蘇木、拍馬虎、拍那些像野狗一樣有著頑強(qiáng)生命力的少年、拍向騰輝自己……鐵網(wǎng)無遠(yuǎn)弗屆,把一切都籠罩其中。
如何突破鐵網(wǎng)?
王寶強(qiáng)也不知道。蘇木打贏了決賽,欣喜若狂,騎跨在鐵網(wǎng)上,但又能如何呢?狂歡之后,他還要回到鐵網(wǎng)之中。
今年以來,凡是現(xiàn)實主義題材的影視作品,如《狂飆》《漫長的季節(jié)》,收視都很好,《八角籠中》更是在各個影視網(wǎng)站上的評分都超過了虛偽矯情的《消失的她》。
這意味著,人們還是喜歡現(xiàn)實主義題材的作品,關(guān)注現(xiàn)實主義題材的作品,就等于關(guān)注自己所處的時代與世界。
王寶強(qiáng)沒有告訴觀眾如何掙脫絞肉機(jī),如何突破鐵網(wǎng)——當(dāng)然我們也不必這樣要求他——這使得《八角籠中》更像是一部批判現(xiàn)實主義作品,而不是革命現(xiàn)實主義作品。
高爾基說,
“批判的現(xiàn)實主義揭發(fā)了社會的惡習(xí),描寫了個人在家庭傳統(tǒng)、宗教教條和法規(guī)壓制下的‘生活和冒險’,卻不能夠給人指出一條出路。”
的確如此,但是,當(dāng)人們意識到了絞肉機(jī)和鐵網(wǎng)的存在,他們會在走出電影院后去找出路的,這就是現(xiàn)實主義作品在當(dāng)下的意義。
中國著名電影評論家鐘惦棐在八十年代就說過,“不搞現(xiàn)實主義,電影就要滅亡。”這句話,今天聽起來尤其振聾發(fā)聵。
八十年代后期到九十年代,在反現(xiàn)實主義的“第五代”主導(dǎo)下,中國電影幾乎變成了冰海沉船。
現(xiàn)實主義的作品才有持久生命力,現(xiàn)實主義萬歲!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
