01
2月25日19時(shí)7分，《流浪地球2》票房達(dá)到39億。此后，開(kāi)始向40億匍匐前進(jìn)。從2月25日到今天（3月12日），已經(jīng)過(guò)去了15天，仍然不能突破40億。
從各方面的情況看，球2即將結(jié)束在國(guó)內(nèi)院線(xiàn)的“流浪”，也就是說(shuō)，將要走下院線(xiàn)。
這個(gè)時(shí)候，可以心平氣和地認(rèn)真討論一下球2的成敗得失了，因?yàn)椴辉贂?huì)被人指為惡意影響球2票房。
討論球2的成敗，還是要從票房開(kāi)始。
衡量一部電影的好壞，票房當(dāng)然不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，甚至不是主要標(biāo)準(zhǔn)，但衡量一部電影在市場(chǎng)上的成功與失敗，票房就是主要標(biāo)準(zhǔn)了。
更何況，球2是一部春節(jié)賀歲檔商業(yè)大片，不是探索性的新浪潮藝術(shù)片，也不是承載特殊政治功能的獻(xiàn)禮片，只有在市場(chǎng)賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，才能證明其價(jià)值。
從票房的角度看成敗，以什么為參照系呢？
兩個(gè)，一個(gè)是球2自己的成本；另一個(gè)，是四年前的《流浪地球1》。
以球2自己的成本為參照系，可以判斷球2是否盈利，盈利多少？以球1的票房為參照系，可以看出流浪地球系列影片未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)。
就在寫(xiě)這篇文章的這一刻，球2的國(guó)內(nèi)票房（不包括香港）達(dá)到了39.98億元，距離40億目標(biāo)只剩200萬(wàn)元，可以肯定的是，未來(lái)幾天，球2的國(guó)內(nèi)票房將緩慢越過(guò)40億，這無(wú)疑令人高興，但考慮到目前已成強(qiáng)弩之末的增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，亦將止步于40億。
40億，對(duì)球2來(lái)說(shuō)是個(gè)什么概念呢？
據(jù)業(yè)內(nèi)知情人士透露：球2的初期預(yù)估成本是6億，然而在制作過(guò)程中出現(xiàn)了超支問(wèn)題，最終成本為11億，加上2億宣發(fā)費(fèi)，以及院線(xiàn)分成等因素，球2必須要達(dá)到39億票房才能“回本”。
這就是說(shuō)，球2在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上沒(méi)賺什么錢(qián)。
如果以球1做比較，就更能看出差距：球1的成本加上宣發(fā)大約是5億，國(guó)內(nèi)票房46.86億，在院線(xiàn)分賬之后，利潤(rùn)差不多有12億。
國(guó)內(nèi)票房如此，海外票房如何呢？
以最有代表性的北美為例。球2在北美和國(guó)內(nèi)同步上映，迄至本文發(fā)稿時(shí)為止，北美總票房仍然沒(méi)有超過(guò)500萬(wàn)美元，而球1的北美總票房597萬(wàn)美元。
從趨勢(shì)上來(lái)看，球2的北美總票房已經(jīng)很難超過(guò)球1。
市場(chǎng)是無(wú)情的。
球2在票房方面的表現(xiàn)，只能用差強(qiáng)人意來(lái)形容，這無(wú)疑會(huì)影響到投資者未來(lái)投資球3的熱情，也會(huì)給中國(guó)科幻電影的未來(lái)發(fā)展帶來(lái)不利影響。
中國(guó)有句老話(huà)，叫一鼓作氣，再而衰，三而竭。
球1可謂一鼓作氣；球2勉強(qiáng)保本，已呈再而衰；球3，難道真的要三而竭？
本來(lái)，像球2這樣的高投資、強(qiáng)陣容、有國(guó)家隊(duì)支持、和主流社會(huì)心理合拍、又有球1做鋪墊的電影，當(dāng)然應(yīng)該是票房的天選之子，春節(jié)檔期間就應(yīng)該一騎絕塵，獨(dú)攬50億以上的票房，令一切其他影片望塵莫及，只能分食餐桌下的雞骨頭，這才算勝利！
但實(shí)際情況顯然不是這樣。球2的票房始終被各方面都很一般，價(jià)值觀也相當(dāng)可疑的《滿(mǎn)江紅》壓著一頭。令人沮喪的是，《滿(mǎn)江紅》的票房在一個(gè)月之前就已經(jīng)達(dá)到40億，如今即將突破46億。
02
目前的國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)，有一種很不好的風(fēng)氣，似乎誰(shuí)一批評(píng)球2，誰(shuí)就是與中國(guó)電影為難，弄得大家都不太敢講話(huà)了。
球2的問(wèn)題，就像房間里的大象（elephant in the room“我們知道，但是我們清楚地知道自己不該知道”），但大家假裝沒(méi)看見(jiàn)，也不敢承認(rèn)，只敢說(shuō)“就是好！就是好！”
其實(shí)，有批評(píng)才能有進(jìn)步。球2之所以出現(xiàn)問(wèn)題，在一定程度上就是對(duì)球1的批評(píng)被壓制導(dǎo)致的。
四年前，球1取得了不俗票房，但成就和問(wèn)題同樣明顯，即：恢弘的視覺(jué)奇觀+蒼白的人物+依附性的價(jià)值觀。
球1熱映時(shí)，筆者曾經(jīng)有如下評(píng)論——
“《流浪地球》既體現(xiàn)了中國(guó)電影的進(jìn)步——主要是指在制造視覺(jué)奇觀方面；也體現(xiàn)了中國(guó)電影的癥候——主要是指在想象力匱乏和價(jià)值觀依附方面。
影片中，關(guān)于地下城的鏡頭令人驚訝：這是一個(gè)類(lèi)似城鄉(xiāng)結(jié)合部一樣混亂無(wú)序的所在，充斥著小混混、賣(mài)假證件的、打麻將的，整個(gè)氛圍烏煙瘴氣，無(wú)聊而麻木。
很難想象這些人能夠一代一代地在5000米深的地下生活2500年而不會(huì)抓狂、自相殘殺、變異、甚至人吃人？
在上一個(gè)2500年，單就中國(guó)而言，我們經(jīng)歷了從春秋戰(zhàn)國(guó)到秦漢的統(tǒng)一，經(jīng)歷了延續(xù)2000多年的封建王朝的終結(jié)，經(jīng)歷了從半封建、半殖民地社會(huì)到社會(huì)主義新中國(guó)。
在下一個(gè)2500年，人類(lèi)社會(huì)竟可以停止演變嗎？
如果從停止地球轉(zhuǎn)動(dòng)、安裝行星發(fā)動(dòng)機(jī)、引爆木星大氣等橋段的角度來(lái)說(shuō)，《流浪星球》的想象力堪稱(chēng)瑰麗雄奇，但從超越歷史終結(jié)論的狹隘眼光，追尋更加美好的理想社會(huì)的角度來(lái)看，《流浪星球》的想象力已經(jīng)枯竭了。”
球1的問(wèn)題如此，四年后拍攝球2，正確的做法是保持優(yōu)勢(shì)，補(bǔ)齊短板。
但是，球1的成功已經(jīng)悄然為球2的制作挖好了一口陷阱：以為恢弘的視覺(jué)奇觀就是一切，只要有了這個(gè)，其他都不是問(wèn)題。
并且，當(dāng)年狂熱的、一邊倒的“護(hù)短式輿論”也完全屏蔽了對(duì)球1的批評(píng)，甚至把哪怕是很溫和的批評(píng)者也稱(chēng)為PTSD癥患者，這就使得郭帆導(dǎo)演和制作團(tuán)隊(duì)不能意識(shí)到球1存在的問(wèn)題，及時(shí)避開(kāi)陷阱。
結(jié)果是怎樣的呢？
球2在優(yōu)勢(shì)，即“恢弘的視覺(jué)奇觀”方面，分量大大增加了，但并沒(méi)有決定性突破，在不足方面，則短板變得更短了，跛足跛得更厲害了，人物比球1還要蒼白，故事和球1相比，更加含糊不清，終于被觀眾用腳投票，受到了票房的懲罰。
和一些人的夸夸其談?wù)孟喾矗?在人文社會(huì)方面，非常保守，缺乏想象力。觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，地球已經(jīng)開(kāi)始流浪了，但人類(lèi)社會(huì)仍和今天一樣：民族國(guó)家林立，國(guó)家內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑也和今天一樣。
實(shí)際上，除非人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)步到共產(chǎn)主義，國(guó)家已經(jīng)消亡，否則，在存在民族國(guó)家情況下，想執(zhí)行流浪地球計(jì)劃是不可能的。
“帶著地球去流浪”和摧毀一顆撞向地球的小行星不同，流浪地球計(jì)劃將帶走、摧毀所有人的家園，需要全體人類(lèi)的一致努力，這只有在共產(chǎn)主義文明的前提下才可以想象——包括全新的社會(huì)組織形式、極高的教育水平、共產(chǎn)主義新人的大規(guī)模涌現(xiàn)，等等。
由于在人文社會(huì)方面缺乏想象力，同時(shí)也缺乏一個(gè)蕩氣回腸的核心故事，球2實(shí)際上被拍成了《小時(shí)代》的升級(jí)版。
《小時(shí)代》的主要精神氣質(zhì)是一種戀物癖，即與“物”保持著一種精神調(diào)情關(guān)系， “物”似乎有一種魔力，通過(guò)對(duì)“物”——尤其是奢侈品——的占有，可以塑造、展現(xiàn)自身的階級(jí)、文化身份。
所以，《小時(shí)代》里充斥著各種名牌商品：菲拉格慕、杜嘉班納、路易威登……而人物則完全變成了“物”的附屬品。
球2也是這樣，當(dāng)然，更加氣勢(shì)恢宏。
但是，氣勢(shì)恢宏的戀物癖也是戀物癖。
球2中，充斥各種幻想的或真實(shí)的“重器”，地球發(fā)動(dòng)機(jī)、太空電梯、無(wú)人機(jī)、宇宙飛船……等等。
這些“重器”占據(jù)了觀眾的主要視野，人物則被擠到了邊緣位置，和《小時(shí)代》中的紅男綠女一樣，他們也變成了“物”的附屬品。
通過(guò)對(duì)“物”的想象代替對(duì)歷史和社會(huì)本身的想象，以為擁有了“物”就擁有了“物”所象征的身份與生活，甚至擁有了“物”所象征的歷史與未來(lái)——在這方面，球2和《小時(shí)代》的邏輯是完全一樣的。
03
球2存在的問(wèn)題，在一定程度上和“導(dǎo)演中心制”有關(guān)。
郭帆導(dǎo)演在接受采訪(fǎng)時(shí)，就坦言他在剪輯時(shí)難以取舍，導(dǎo)致上下集的容量被強(qiáng)行塞進(jìn)了一集，以至于有一種“積食”感。
有些人物設(shè)置，如周喆直（李雪健 飾）、圖恒宇（劉德華 飾），也被注入郭導(dǎo)過(guò)多的個(gè)人情懷，他們游離于主線(xiàn)之外，破壞了整部電影的節(jié)奏，像是“另一部電影”中的人物。
中國(guó)的商業(yè)電影，必須如同其他“中國(guó)制造”的商品一樣，要在市場(chǎng)上打敗好萊塢才算崛起。
因此，商業(yè)電影有必要用制片人中心制取代導(dǎo)演中心制。
說(shuō)起來(lái)，制片人中心制也是在好萊塢發(fā)展起來(lái)的，采用制片人中心制，也算是一種師夷長(zhǎng)技以制夷。
20世紀(jì)30年代，為了最大限度贏得市場(chǎng)與觀眾，制片人作為投資人的代表獲得了最終剪輯權(quán)，導(dǎo)演、演員的選擇權(quán)，以及電影項(xiàng)目的營(yíng)銷(xiāo)權(quán)。
這一時(shí)期，美國(guó)電影走入了類(lèi)型片發(fā)展的道路，成就了經(jīng)典好萊塢的黃金時(shí)代。
今天，中國(guó)的電影市場(chǎng)，要求商業(yè)電影不僅要在藝術(shù)創(chuàng)作上達(dá)到一定高度，還需要它能夠成為滿(mǎn)足觀眾消費(fèi)需要的優(yōu)質(zhì)消費(fèi)品。
在后一個(gè)方面，制片人顯然能夠做的更多。
一個(gè)好的制片人才能保證商業(yè)電影在市場(chǎng)上的成功。
制片人不僅要有藝術(shù)家的情懷，還要有企業(yè)家一樣的商業(yè)能力——這些又往往是專(zhuān)注于藝術(shù)質(zhì)量、情懷有點(diǎn)泛濫的導(dǎo)演所不具備的。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
