他是一個(gè)很獨(dú)特的人，他的許多作為讓大多數(shù)人看不習(xí)慣。一是終生不娶，到現(xiàn)在仍是孤身一人；二是無(wú)固定的住所，從來(lái)沒有自己的房舍可依；三是一生無(wú)固的定職業(yè)；四是口袋里基本不裝隔夜錢；五是他標(biāo)準(zhǔn)的今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁的人。
然而，他似乎過得比誰(shuí)都快活都灑脫。整天忙忙碌碌，只為能吃一頓飽飯。為此，他一天到晚，馬不停蹄，東奔西走，正應(yīng)了那句“終日奔波為一饑”的古話。
一輛破舊的自行車，是他四處謀生的唯一交通工具，載著他走過幾十年風(fēng)雨歷程。他的模樣讓你接觸一次便歷久難忘，肥胖敦實(shí)的身材，方正寬闊略帶黝黑的臉盤，兩片厚實(shí)的嘴唇圈圍著一張闊大嘴巴，頭整天刮得光溜溜的泛著青色亮光，一雙不大的眼睛嵌在方正寬闊的胖臉上方，看上去明顯有點(diǎn)不怎么協(xié)調(diào)。由于面闊眼小，他笑起來(lái)顯得特別可愛。他笑的時(shí)候，猛看上去是十足的憨厚。如果仔細(xì)審視，有心人會(huì)察覺到他的憨厚之中，隱隱藏著不易覺察的靈動(dòng)與狡黠。
他很少有時(shí)間與別人坐在一起，平心靜氣說(shuō)一時(shí)半會(huì)閑話。日常生活里，誰(shuí)都覺得他跟正常人不一樣，屬于標(biāo)準(zhǔn)的另類，因此不愿也懶得與他說(shuō)話。有時(shí)候，他倒是很熱情地想同別人說(shuō)點(diǎn)什么，可人們難消對(duì)他的固有偏見，總是帶著不耐煩的樣子與語(yǔ)氣，隨便搪塞他一句便走開了，搞得他頗有點(diǎn)尷尬。每當(dāng)這時(shí)，他現(xiàn)得很無(wú)奈，嘴里低聲嘟囔著什么，或者左右觀望一下，然后低頭苦笑兩聲，扭過身子，該干什么繼續(xù)干什么，似乎壓根沒有發(fā)生過剛?cè)魏问聝骸?/p>
我認(rèn)識(shí)他將近三十年了。師范剛畢業(yè)那年，一個(gè)星期天上午，天氣晴朗。那兩天，我正在同學(xué)家里玩。吃過早飯，我們決定到同學(xué)家對(duì)面一座小山頭上轉(zhuǎn)悠。走到村南頭一戶人家門前，看到一個(gè)四十歲左右的中年人，正揮動(dòng)畫筆，半彎著腰，站在一張方形桌子前，專心致志地畫一只快要成形的下山虎。同學(xué)認(rèn)識(shí)他，跟他打了個(gè)招呼。我們隨即止住行進(jìn)步子，站在一旁，一直看那人把一只完整老虎畫完。我一直不懂得如何欣賞書畫，似乎天生沒有這方面的藝術(shù)細(xì)胞。平日里，許多看著很喜歡的書畫，就是說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。你要問畫的構(gòu)圖、著色、技法、意蘊(yùn)，我渾然說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。
那天，只看到中年人手中的畫筆如舞動(dòng)的利劍，揮灑自如，靈動(dòng)多變，沒多長(zhǎng)時(shí)間，一只彪悍的猛虎赫然而出。于是心里默默感嘆，此人還是有一點(diǎn)真功夫的。聽同學(xué)說(shuō)，中年人姓單，人們都叫他老單，老家在二百多里遠(yuǎn)的西山里。他作畫這戶人家，是他一個(gè)遠(yuǎn)門姐姐，七十年代南水北調(diào)移民時(shí)搬遷過來(lái)的。老單沒成家，整天一個(gè)人云游四方，或投親靠友，或給人干活。由于本地有許多老家遷來(lái)的同鄉(xiāng)故舊，他便趕過來(lái)與大家一起生活，自此停住了四下奔走的腳步。他沒有本地戶口，一直落不了戶，是標(biāo)準(zhǔn)的游民。好在老單身體強(qiáng)壯，人勤快，四里八鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，家里有事了都喜歡請(qǐng)他幫忙。老單干活，不偷懶，不使奸，不要工錢，吃飽肚子就行，因此，很多人家喜歡喊他幫忙，這恰好迎合了老單的需要。誰(shuí)家請(qǐng)老單幫忙，時(shí)間或長(zhǎng)或短，活或重或輕，老單概不計(jì)較，滿口應(yīng)承。反正老單干的活，人人放心，件件滿意。
畢業(yè)兩年后，我調(diào)到鎮(zhèn)中工作。老單一位親戚和我一個(gè)學(xué)校。這樣，與老單見面的機(jī)會(huì)也多了起來(lái)。工作之余，我喜歡跟老單嘮一嘮閑話。老單很感激，像遇到知音似的，斷斷續(xù)續(xù)跟我訴說(shuō)了他的一切。老單家里兄弟姐妹好幾個(gè)，由于位于庫(kù)區(qū)水位線以下，需要搬遷。家里兄弟姐妹，一部分就地搬遷，一部分搬遷外地，只有他一直留在老家。他不愿常年守在家里，喜歡獨(dú)自外出闖蕩。老單對(duì)生活很知足，只要有一餐之飽，一床之宿，就倍感快樂。后來(lái)，到我們這里生活了一個(gè)階段，各方面感覺都好，又是孤身一人，一人吃飽，全家不餓。于是，不再到處奔波了，也不愿再回老家了，算是于此落地生根了。老單人在這里，依然心系家鄉(xiāng)，尤其掛念父母祖先的墓地。因此，每隔幾年，清明或春節(jié)了，都會(huì)回老家給過世已久的父母上上墳，以盡孝心。
老單和我較熟，平日里不管在哪里遇到了，只要我有時(shí)間，他總會(huì)停下手中的活，面帶微笑跟我嘮叨一會(huì)兒。閑聊中，我知道他上過學(xué)，有一定書畫基礎(chǔ)。早年在老家時(shí)，哪家蓋新房或者壘影背墻了，常請(qǐng)他去畫一些吉祥圖案，順便賺取點(diǎn)工錢，借以維持生活。據(jù)老單自己說(shuō)，他從來(lái)不計(jì)較工錢多少，人家拿得出來(lái)，他就接得住。他還說(shuō)，年輕時(shí)候除了畫畫，還喜歡音樂，能拉一手很受人們喜歡的小提琴。他說(shuō)的這些，常讓人感到不可思議，原來(lái)這個(gè)憨厚敦實(shí)，不為多少人注意，走起路來(lái)有點(diǎn)笨拙的人，身上竟蘊(yùn)含著古文人雅士才有的琴棋書畫功夫。
老單幾乎啥活都能干，諸如油漆啦粉墻啦小型修修補(bǔ)補(bǔ)啦，他都能做。有時(shí)候，實(shí)在沒有活做了，他也不閑著。長(zhǎng)期形成的勞作習(xí)慣，讓他一閑下來(lái)就渾身不自在。還有最重要的一點(diǎn)就是，一旦閑著沒事做，吃飯便成了問題。每當(dāng)這時(shí)，他會(huì)主動(dòng)到集鎮(zhèn)上任何一家餐館里幫忙，目的只有一個(gè)，換頓飯吃。老單一點(diǎn)不計(jì)較飯菜質(zhì)量，別人酒席后的剩飯剩菜，他一點(diǎn)不計(jì)較，照樣大快朵頤，吃得津津有味。他還喜歡喝點(diǎn)酒，自己沒錢買，趁收拾殘席時(shí)，端起客人剩下的酒，不管質(zhì)量好壞，不管數(shù)量多少，不論白酒啤酒，慢慢品咂，優(yōu)哉游哉。
他一點(diǎn)不考慮別人說(shuō)他什么。在他看來(lái)，勞動(dòng)吃飯，自食其力，不偷不搶，問心無(wú)愧。老單認(rèn)為，別人剩余的酒菜，我也是靠勞動(dòng)取之，絕不靠討要而得，何難堪之有？餐館里剩余的酒菜，一頓吃不完，老單便會(huì)帶回住處，下頓飯繼續(xù)享用。老單的生活原則是，只要手里有了錢，一點(diǎn)也不能虧待自己。今天手里有了錢，今天必須享受，決不等到明天。不管啥時(shí)候，只要掙了錢，老單就會(huì)割肉買酒，美美享用。此時(shí)，即便買來(lái)的蒸饃，他也不會(huì)原樣吃下去，必須要用油炸過后再吃。有時(shí)候，他也喜歡熟人在食堂里吃飯后，把剩下的飯菜給他捎一點(diǎn)回來(lái)。那樣的話，他會(huì)笑得兩眼瞇成兩條細(xì)縫，一個(gè)勁說(shuō)些感謝的話。如果你有空，他還會(huì)留你坐下來(lái)，一邊津津有味吃著飯，一邊和你說(shuō)他的見聞感受。他整天走南闖北，算得上見多識(shí)廣，也確實(shí)能給你講一些稀奇事，讓你工作之余，意外得到身心上的愉悅與釋放。
老單似乎從來(lái)沒跟別人紅過臉吵過嘴。我印象中，人們跟他開什么玩笑，他都不反駁，不發(fā)脾氣，大不了咧開嘴憨憨地笑笑說(shuō)：“你真會(huì)開玩笑。”
然而，有一次我親眼看到老單不知?jiǎng)e人說(shuō)了他什么發(fā)了脾氣，而且脾氣發(fā)得還真不小。當(dāng)時(shí)，老單氣得一張臉紅中泛青，臉上的肌肉一翕一鼓，像扭了型，平時(shí)的憨厚溫頓一點(diǎn)不見了，厚實(shí)的嘴唇神經(jīng)質(zhì)般瑟瑟抖顫著，兩只不大的眼睛瞬間瞪得鼓鼓的，對(duì)著那個(gè)不知說(shuō)了他什么話的人，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“你，你，你糟，糟踐人！”
那個(gè)說(shuō)錯(cuò)話的人滿臉通紅，陪著笑臉，一個(gè)勁兒向他道歉：“老單，別生氣，開個(gè)玩笑。我錯(cuò)了。”
老單呼哧呼哧喘了很長(zhǎng)時(shí)間，才回了一句：“有，有你這樣開玩笑的嗎？”
旁邊的人都出來(lái)打圓場(chǎng)，支走了那個(gè)不知說(shuō)錯(cuò)了什么話的人，又回過頭來(lái)勸老單。過了好一會(huì)兒，老單的情緒終于平息下來(lái)。我才知道，原來(lái)那個(gè)開玩笑的人說(shuō)老單：“老單，你一個(gè)人無(wú)依無(wú)靠，還不如給別人過繼當(dāng)兒子吧？”原來(lái)如此。難怪老單氣成這個(gè)樣，放在誰(shuí)身上都會(huì)翻臉的。
從那以后，以前在老單面前說(shuō)話過于隨便的人，再和他玩笑話的時(shí)候明，顯注意了許多，再?zèng)]誰(shuí)敢跟他開過頭玩笑了。老單也不再計(jì)較那天的事情，照樣一天到晚按自己的生活方式不停忙碌著。
有天晚上，我在食堂里陪客人吃飯。送客人走后，正要回家，沒想到碰到了還在那里幫忙的老單。沒有事，我和他閑聊了一會(huì)兒。問起那天的事情時(shí)，老單的氣還沒徹底消完，臉上立刻泛起那天的神色，憤憤說(shuō)道：“他那是開玩笑？他那是辱罵人嘛！”
我笑笑說(shuō)：“他那話確實(shí)說(shuō)得不對(duì)，他自己事后也很后悔。算了吧，都是熟人。”
老單沒再說(shuō)什么，只是憨厚地笑笑說(shuō)：“對(duì)對(duì)，誰(shuí)都有說(shuō)走嘴的時(shí)候。”
真正讓我對(duì)老單刮目相看是一個(gè)冬日的下午。那天天氣很有點(diǎn)冷，好像還飄著雪花。我從外邊辦完事回到學(xué)校門口，遇到了老單。他推著自行車往里面走，我們隨便打了個(gè)招呼。他問我有事沒有，我說(shuō)暫時(shí)沒事。沒多長(zhǎng)時(shí)間，老單來(lái)到我辦公室。平時(shí)，學(xué)校里的許多小活常叫老單干，為支付工錢，他也常到我辦公室請(qǐng)我批單據(jù)。沒事了，我們便天南海北侃大叉，相互之間開個(gè)玩笑什么的。老單喜歡跟我說(shuō)說(shuō)笑笑，彼此很隨便。
剛坐下，我給他倒了一杯茶。接著，我們聊了好一陣閑話。由于沒事，我問他：“老單，你咋不自己蓋兩間房子，也好有個(gè)落腳處？”
老單一聽，嘿嘿笑了一下，冷不丁問我：“你說(shuō)人們要那么多房子好干啥？蓋一座又一座，差不多能把半個(gè)村子的人裝下了。就這還不肯罷休，還要蓋。他們死后，能帶到墳?zāi)估锶ゲ荒埽?rdquo;
我一愣，抬眼看了看老單，仿佛有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他了。這個(gè)平時(shí)吃了這頓不考慮下頓的人，原來(lái)有自己的生活邏輯呀。我笑看他一下，說(shuō)道：“多了是沒用，可也得有支張床的地方吧。”
老單又是嘿嘿一笑，說(shuō)：“你們都一家一家的，蓋個(gè)房可以。像我，孤身一個(gè)，今兒晚上脫了鞋，不知明天早上還能不能再穿上。只要給人家干點(diǎn)活，能填飽肚子，誰(shuí)再給個(gè)七尺長(zhǎng)的地方迷糊一晚上，就行了。從沒想過蓋啥房子的事兒。”
“唔，你是這么想的？”我不由得張大了嘴巴。再次細(xì)細(xì)盯著眼前這個(gè)自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)了二十多年的人，似乎今天才認(rèn)識(shí)他似的。
老單看我對(duì)他說(shuō)的話有興趣，便打開了話匣子，繼續(xù)說(shuō)他的人生觀：“其實(shí)，人會(huì)想了，啥憂愁也沒有了。錢是啥？它就是個(gè)奴才！它就一個(gè)本事，叫人用叫人花的。為啥人偏偏被它迷住，成天給自己找不自在？還不是人自己永遠(yuǎn)不懂得滿足？你要學(xué)著把啥事都看透，一輩子就這幾十年光景，就會(huì)找快活，懂享受，為啥老想著掙那么多生不帶來(lái)死不帶去的錢呢？”
剎那間，我感覺遇到了修養(yǎng)高深的智者了。這個(gè)老單，原來(lái)對(duì)人生有這么深透的思考！正說(shuō)著話的老單，看我表情有點(diǎn)凝重，便打住了話頭，顯得很不好意思。他對(duì)著我，笑了笑說(shuō)：“不好意思，不好好意思，我胡噴了。”
我急忙站起身，對(duì)老單說(shuō)：“繼續(xù)說(shuō)，我在認(rèn)真聽著呢。”
見我態(tài)度很誠(chéng)懇，老單看出我是要他繼續(xù)說(shuō)下去，于是，謙恭地說(shuō)道：“你可別說(shuō)我班門弄斧哇。”
我含笑點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)說(shuō)下去。老單再次打開了話匣子，繼續(xù)他剛才的話題：“我一看見人們?yōu)殄X打架吵嘴，都覺得好笑。有人為了錢，弄得親兄弟姐妹都老死不相往來(lái)。這是何苦呢？是錢貴重，還是親情貴重？連這一點(diǎn)都弄不明白，也這真算白活個(gè)人了！你掙個(gè)金山銀山在家里，你一家人能用多少？你哪一天兩眼一閉，不是啥都沒有了？能把掙的金山銀山帶進(jìn)墳?zāi)梗烤退隳銕нM(jìn)墳?zāi)沽?，你能安生得了？那些盜墓賊們，一代代都在盯著你有錢人的墳疙瘩呢。把錢帶進(jìn)墳?zāi)沟娜耍沤兴蓝妓赖貌话采ā?rdquo;
我正饒有興趣聽老單繼續(xù)說(shuō)下去，他忽然剎住了話頭。慢慢站起來(lái)，仍帶著愧疚之情，笑笑說(shuō)：“我這都是胡扯，你別放心里。耽誤你正經(jīng)事了。”
說(shuō)著，起身往門口走。送走老單，我折回辦公室。腦子里一直回響著老單的話。實(shí)話說(shuō)，很久沒有誰(shuí)跟我談過這么深刻實(shí)在的話了。一時(shí)間，腦海里真有點(diǎn)“如聽仙樂耳暫明”的感覺。
一個(gè)絲毫不引人注意甚至被某些人打心眼里不齒的人，竟然懷著如此明智清晰的人生見地！古人說(shuō)：“十步之內(nèi)，必有芳草。”此言不虛！老單就是這樣的芳草，歷經(jīng)二十多年，我才突然發(fā)現(xiàn)。
2011-6-18
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
