說說文人和文人畫
——讀《畫禪妙有：王東聲水墨作品集》隨感
我不會畫畫，所以一向也不太敢談畫——頂多是混在人堆里說幾句。這回之所以有點敢，除了認識東聲，覺得反正“事主”在我手里，有什么不明白的事可以問他;更因為東聲畫的是“文人畫”，而“文人”我多少還是了解一點的。
在我看，文人畫比較“好懂”。達芬奇一筆不茍畫蒙娜麗莎的時候，深圳大芬村畫工一筆不茍復制蒙娜麗莎的時候，鬼知道他們心里在想什么。而文人畫橫沖直撞的筆觸，鼻子不是鼻子臉不是臉的狀貌，分明是想讓人知道他心里想什么。有的生怕畫不明白，還要在好好的一幅畫上作詩作文說明白，有點像“開胸驗肺”了。
王東聲的山水畫
東聲的畫也是直抒心意，表達了他對這個世界的感受。他的感受跟古代文人的感受略無不同，說得“極簡”或過簡一點兒，就是瞧這個世界不太順眼。他那些半心半境的構圖、亦是亦非的言說，都在傳達一種清于世而高于時的情調。這種帶點潔癖的理想主義，在中國國勢隆盛、屌絲都覺財大氣粗、“中華帝國”呼之欲出的當下顯得有點out。摩拳擦掌的籌安君子以及興高采烈的各界勸進代表最看不上的，就是這類“情懷黨”“小清新”了。
王東聲的山水畫
“文人畫”是件相當難又不太難的事。先說不太難，有詩、書、印、畫的現成配伍，有寫意潑墨的造型套路，有八大黃賓虹齊白石的成功樣板，照著年復一年積累就行了——如果減去其中兩樣比如詩和印，一晚上就出師甚至一個跟頭就成“大師”也不是沒可能。至于說相當難，我是指做文人在今天實在不容易。1980年代批判“向錢看”，其實那時不少人包括文人還真沒向錢看。但經過三十年轟轟烈烈的向錢進的運動、向錢看的熱潮，無數人終于把自己的眸子看成了硬幣、瞳子看成了錢眼兒。如今財富價值觀已成為中國人心靈大法的總綱，上邊綱一舉，下面的少女便將中國首富的兒子團團圍住，用山呼海嘯的語言暴力逼迫——對不起我直接引文了——“XXX操我!”知識分子比小女生也沒含蓄多少，他們舉手投足體內咯咯有聲，不知道的以為骨關節響，其實是本幣外幣在心里搞摩擦。在這樣的時代，你到哪兒去找不忮不求、不卑不亢的真名士，自行其是、自得其樂的真文人?
白石老人的告白
行文至此，不知為什么就想起范曾先生。可能是因為他也感慨做文人畫之不易，說過“現在的新文人畫家，他本身不是文人”的話，可能還因為頗有論者將他視為文人畫復興的天賜良機。范先生以“十翼”自稱，楚騷漢賦唐詩宋詞口若懸河，就像一間流動的古籍閱覽室。這樣的人當然是“文人”，不光皮是，肉也是。不過，再往里就不太好說了。據他的一位客戶在網上披露，范老創匯創的比較急的時候，十幾張白紙釘墻上，先一順眉毛再一溜胡子，十幾位屈原誕生在同一個工期，弄得“抱沖齋”就像李姐負責上袖子、張嫂負責釘扣子的制衣流水線。我這里沒有重文人輕工人的意思，深圳大芬村的畫工也是搞批量生產，可人家不忌
深圳大芬村的畫工
諱多快好省、薄利多銷，更不會說那是獨立殘陽、又狂歌了一夜、然后醮墨和淚捧出的五百年獨一無二之作。前些日子范老組織眾教授學習《北京文藝座談會上的講話》限韻賦詩，讓故宮里“日麗丹山，云繞旌旗輝鳳羽;祥開紫禁，人從閶闔覲龍光”那路文字有了形神兼似的轉世靈童。當年大廈像要傾覆之際《辭國聲明》的作者，與當今“龍吟昊宇當非昨，鳳擇高枝勝往常”的作者，顯然是受著同一段基因的一元化領導。有了這樣的基因，無論是做“文人”還是作“文人畫”，其“文”只會在皮而不會在骨，可能在肉卻不可能在魂。
東拉西扯說這些，一來是覺著東聲為人清靜平樸，好多人抹嘴上的東西他是吃肚里，真的適合做文人并作文人畫;二來是想提醒東聲，如今的世道對真正的文人多有不利，心理上要準備充分了;三來算是與東聲共勉，因為也有管我叫“文人”的——雖然不像是在夸我。其他的話，譬如有沒有必要嚴守文人畫的筆墨傳統或家法之類，就留待以后見面再聊吧。
2015年3月
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
