在物質(zhì)的巨大廢墟上，是工人階級無言的精神的廢墟，它的荒涼猶如煙花后的天空，記中的繁華如落在雪地上的爆竹的碎片，使得無邊的黑夜和虛空變得觸目而驚心。
——呂新雨《歷史與階級意識》
2009 年冬天，我回到東北老家，為自己的研究計(jì)劃搜集素材。
在離開前的最后一天，我去老城的工人社區(qū)里尋訪一家民間評劇團(tuán)，參加他們每周的例行排練。團(tuán)員是一群退休的老爺爺老奶奶——社會(huì)主義中國的第一代鋼鐵工人，和一個(gè)小孫女，就是照片上的這個(gè)小女孩。她叫安琪，小學(xué)四年級，爸媽都是紅鋼廠下崗工人，爸爸在幾年前因酗酒罹患癌癥去世，媽媽在外面給人做保姆。于是，退休的爺爺和奶奶平時(shí)就帶著她，一起生活，一起唱戲。
鋼城，共和國的“工業(yè)長子” ，東北副部級城市，社會(huì)主義中國曾經(jīng)規(guī)模最大的工業(yè)企業(yè)——紅鋼所在地，百萬工人生老病死的故鄉(xiāng)。紅鋼和這里工人階級的歷史，可以上溯至 20 世紀(jì)早期。1909 年，清宣統(tǒng)元年,于日俄戰(zhàn)爭中取得勝利的日本，在修建南滿鐵路的過程中，開始秘密調(diào)查遼東地區(qū)的鋼鐵資源。 “九一八”事變后，加緊掠奪鋼鐵成為日本“帝國刻不容緩之急務(wù)” ，原定在朝鮮興建的昭和制鋼所改遷至南滿線上的無名小城南站，在這里建起了遠(yuǎn)東最大的鋼城。到 1942 年，除了數(shù)十萬日本工人，昭和制鋼所的中國工人已超過 7 萬，他們承擔(dān)高負(fù)荷的勞動(dòng)，不許讀報(bào)聽廣播，不許打聽產(chǎn)量，工資卻只有同級日本工人的五分之一。1945 年 8 月 15日,工友照常聚在一起吃飯，廠里的日本人神色異樣，其中一名日本人對中國工人說 ： “中國人是天皇了，我們?nèi)毡就鰢恕?”這時(shí)工人們才知道抗戰(zhàn)勝利了!當(dāng)時(shí)廠內(nèi)共有 9 座高爐,除了1座停產(chǎn)檢修,其余 8 座全部拉響,震耳欲聾的轟鳴響徹鋼城。從此，昭和制鋼所更名為紅鋼。
小劇團(tuán)的排練場地是從街道辦事處借來的一間無暖氣的活動(dòng)室。我到時(shí)，安琪正在唱一出《楊八姐游春》 ，扮的是楊八姐，嗓音高亢婉轉(zhuǎn)，一顰一笑都不含糊。我在那呆了一下午，跟爺爺奶奶們和安琪聊天。奶奶說，“安琪父親不在了，媽媽下崗在外地做保姆，孫女太小，平時(shí)我們老兩口就帶著，跟著劇團(tuán)學(xué)唱戲。 ”小姑娘長的很漂亮，卻不怎么愛笑。玩了一會(huì)兒熟起來，安琪跟我說，“我不光會(huì)唱戲，我給你跳個(gè)舞吧” 。于是，在胡琴的伴奏下， “小楊八姐”來了一段華麗的恰恰。
就是這樣一個(gè)小劇團(tuán)，由十幾個(gè)平均年齡 70多歲的退休工人和一個(gè) 10 歲的小女孩組成。每周末 10 點(diǎn)鐘來這里排練，在沒有暖氣的活動(dòng)室里還要穿著很厚的棉服。胡琴是自己做的，譜子是自己抄的。幾個(gè)老人家的父輩都是昭和制鋼所的中國勞工，他們自己則是解放后第一代做了“天皇”的共和國工人。這小劇團(tuán)，自他們進(jìn)廠之時(shí)就已成立。
1949 年新中國建立以后， 因有比鄰蘇聯(lián)的地緣優(yōu)勢和日據(jù)時(shí)代建立的工業(yè)基礎(chǔ)，中國東北成為社會(huì)主義工業(yè)化得以展開的元空間，而鋼城更是處于核心中的核心。蘇聯(lián)將二戰(zhàn)期間從德國拆除的設(shè)備整修后，作為著名的 156 項(xiàng)投資項(xiàng)目援華，其中 55項(xiàng)分布在東北，而這其中的一號工程就是紅鋼，鋼城一個(gè)城市獲得了總共 89 億投資中的 27 億。伴隨工業(yè)化發(fā)展的是東北的極速城市化：早在 1960 年，東三省非農(nóng)業(yè)人口占全區(qū)總?cè)丝诘谋戎鼐驮?40%以上，是全國平均水平的 2 倍。目前東三省非農(nóng)業(yè)人口所占的比重仍比全國高 20 個(gè)百分點(diǎn)。在社會(huì)主義時(shí)期，東北不僅是中國的重工業(yè)和城市中心同時(shí)也是社會(huì)主義的“文化工業(yè)”重鎮(zhèn)，其文體部門代表著社會(huì)主義文化現(xiàn)代性的前沿方向。“從工人到藝術(shù)家，從工廠走向舞臺”，這是經(jīng)典的關(guān)于藝術(shù)家生平的當(dāng)代敘事，這一敘事所連接的歷史事實(shí)正是一個(gè)系統(tǒng)的“勞動(dòng)與文藝不分家”的文教和生產(chǎn)體系。
從解放初期恢復(fù)生產(chǎn)到 1953 年，紅鋼已有在冊的工人俱樂部 138個(gè)，主要用于放映電影、承辦演出，以及工人自發(fā)文藝團(tuán)體的組織活動(dòng)。廠里有俱樂部，城里有工人文化宮和群眾藝術(shù)館，下了班，大家各有各的“文藝活動(dòng)” ：劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、樂器團(tuán)、美術(shù)小組、寫作小組、攝影小組……評劇團(tuán)是這眾多社團(tuán)中的一個(gè)，幾個(gè)老朋友白天握著鋼釬在爐前煉鐵，下了班飯都顧不上吃，騎車直接去俱樂部拉琴，唱戲。評劇團(tuán)的老工人回憶起那段歷史，重復(fù)最多的一句話是：“那個(gè)時(shí)侯的人和現(xiàn)在想的不一樣”。
“我是52年進(jìn)廠的。剛進(jìn)廠那會(huì)，年輕，喜歡看書，都是到俱樂部去看。后來 56 年左右吧，就開始唱戲了。每天下了班，直接就奔工人俱樂部。那時(shí)候的工人俱樂部，非常熱鬧，主要是工人業(yè)余文藝團(tuán)體的活動(dòng)場所。我們那個(gè)時(shí)候叫 ‘京評曲歌話’五大業(yè)余團(tuán)體，就是京劇團(tuán)、評劇團(tuán)、曲藝團(tuán)、歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)。國家重視工人業(yè)余文藝建設(shè)，投入也非常大，別的不知道，光一年投給我們業(yè)余京劇評劇團(tuán)的就有 2 萬塊，你想想，50 年代的 2 萬塊啊。”
工人俱樂部除了組織工人自發(fā)的文體活動(dòng)，也成為業(yè)余組織和專業(yè)團(tuán)體的交流平臺。
“工人俱樂部除了平時(shí)供我們業(yè)余活動(dòng)，就是各地的專業(yè)團(tuán)體來演出，我記得當(dāng)時(shí)北京天津最著名的評劇藝術(shù)家都來過。1952 年梅蘭芳他們從朝鮮演出回來，到紅鋼給工人演了一場，唱的是《宇宙鋒》。那時(shí)候的專業(yè)演出跟現(xiàn)在不一樣，專業(yè)隊(duì)來演出不僅是豐富工人的業(yè)余文藝生活，還負(fù)責(zé)幫助地方的業(yè)余文藝隊(duì)建設(shè)。每次演出，各業(yè)余隊(duì)要組織觀摩，演出結(jié)束后要跟專業(yè)人員學(xué)習(xí)化妝等技術(shù)，還組織業(yè)余學(xué)習(xí)輔導(dǎo)。所以那個(gè)時(shí)期，雖然都是業(yè)余隊(duì)，但我們的水平都是相當(dāng)高的，可以達(dá)到準(zhǔn)專業(yè)水平。”
再后來，運(yùn)動(dòng)來了，文化宮中所有的文藝都成了紅色，評劇團(tuán)改做了工宣隊(duì)，楊八姐變成了李鐵梅。整個(gè)60 年代，隨著政治運(yùn)動(dòng)的增多，工人俱樂部倒沒變冷清，反而比之前更加熱鬧，“基本上天天開大會(huì)”。50 年代的各類業(yè)余文藝團(tuán)體，很自然地在運(yùn)動(dòng)中發(fā)展成政治性的群眾組織。不過，這座鋼城的運(yùn)動(dòng)并沒有想象的那么漫長，很快，隨著“抓革命促生產(chǎn)”的口號，樣板戲就只能在干活的時(shí)候邊勞動(dòng)邊唱了。然而，社會(huì)運(yùn)動(dòng)并沒有使群眾文藝的發(fā)展停滯， 反而因 “三大革命”而進(jìn)一步打破了專業(yè)人士和群眾藝術(shù)的區(qū)隔。
“70 年代，原來的專業(yè)文藝團(tuán)體都被拆散，人員下發(fā)到各廠礦勞動(dòng)，大概有四五年的時(shí)間吧，工宣隊(duì)里一般都有專業(yè)人員。他們的到來，客觀上對我們是有積極意義的，我們跟他們學(xué)了很多。那個(gè)時(shí)侯各個(gè)廠都排演樣板戲，實(shí)力強(qiáng)、專業(yè)演員多的廠就可以拍全本的大戲，實(shí)力弱的頂多拍個(gè)一兩幕。我記得我們廠那時(shí)候拍過《智取威虎山》的選段。”
到了 80 年代，文藝開始“搞活”了，以公共服務(wù)為宗旨的社會(huì)主義文化政策開始向以“自負(fù)盈虧” 、 “創(chuàng)收”為導(dǎo)向的文化市場機(jī)制轉(zhuǎn)軌。一間工人俱樂部，文藝中年們繼續(xù)在樓上唱著戲，新一代的文青在樓下跳起了交際舞、打起了臺球。然而，劇團(tuán)與市場的和諧共處只是 80 年代的短暫迷夢，好日子很快就要到頭了。隨著群眾政治運(yùn)動(dòng)的退潮，國家財(cái)政從公共服務(wù)和文化領(lǐng)域的退出，文藝團(tuán)體也無法獨(dú)善其身，廠里的俱樂部開始被拆毀，市里的工人文化宮承包給民營資本，被改建成二人轉(zhuǎn)舞臺和迪斯高娛樂城，這戲就再也沒在有暖氣的屋子里唱過。
“到了 90 年代，職工俱樂部不讓我們進(jìn)了。我記得我最后一次去工人俱樂部就是在他們改成舞廳的時(shí)候。那時(shí)候工人俱樂部變成自負(fù)盈虧，開始掙錢，出租場地，減員增效。本來我們的活動(dòng)室在一樓，后來改成了舞廳，我們就搬到二樓，再后來干脆就不讓進(jìn)了，人家就告訴你現(xiàn)在不讓搞了。 ”
位于城市西部工人社區(qū)的鋼城工人文化宮，是一幢有近 30 年歷史的巨大的組合建筑群。在眾多低矮工人住宅樓的包圍中，它顯得異常的高大，理所當(dāng)然的成為了這一區(qū)域的地標(biāo)。在 80 年代以前，它內(nèi)部擁有電影院、燈光球場、茶室、棋牌室、圖書館，以及各種各樣的工人補(bǔ)習(xí)班、會(huì)議、演劇活動(dòng)。曾經(jīng)，工人們只需交納一年 2 元錢象征性的會(huì)費(fèi)，就可以成為文化宮的會(huì)員。進(jìn)入 90 年代，工人文化宮發(fā)生了巨變，曾經(jīng)作為圖書館的配樓掛起了“市工會(huì)下崗工人就業(yè)指導(dǎo)中心”的招牌，實(shí)際上是一間超市。主樓基本上全部出租給了各種民間的職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，文化宮成了一個(gè)落魄的“房東” 。2009 年，主樓被轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)私營業(yè)主，準(zhǔn)備改建成一座據(jù)稱全市最大的 KTV 娛樂城。正當(dāng)改建工程進(jìn)行到一半時(shí)，鋼城的工人組織起來阻斷了施工，向市政府抗議。他們說文化宮屬于全體工人，市工會(huì)無權(quán)將其轉(zhuǎn)賣給個(gè)人。迫于壓力，工程暫停。如今，只剩下毛坯的文化宮巨大的主樓依然矗立在工人聚居區(qū)，成了一個(gè)怪異的、無名的、鬼城般的所在。
如同所有老牌國營企業(yè)一樣，對于施行“企業(yè)辦社會(huì)”的單位和城市之間難解難分，企業(yè)不僅僅是特定工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)單位，也是本地一般生活資料的生產(chǎn)單位，同時(shí)又是以這種社會(huì)生產(chǎn)方式為基礎(chǔ)的、社會(huì)主義式的群眾主體和日常生活的載體。一句話，鋼城工人的日常生活和集體消費(fèi)，已經(jīng)被鑲嵌在紅鋼的工業(yè)生產(chǎn)鏈條中，成為社會(huì)主義工業(yè)化的有機(jī)組成部分。與資本主義宣稱的依靠無政府的“市場”來“自動(dòng)”調(diào)節(jié)生產(chǎn)和消費(fèi)的“現(xiàn)代企業(yè)制度”相比，“企業(yè)辦社會(huì)”中所涉及的勞動(dòng)、生活、與工業(yè)生產(chǎn)之間的關(guān)系有著截然不同的指向。現(xiàn)代企業(yè)制度要求企業(yè)作為單純履行生產(chǎn)職能而創(chuàng)造利潤的單元，像一座座“孤島”，漂浮在萬能的市場大潮之上，隨著由供需曲線和邊際效益驅(qū)動(dòng)的潮汐，各得其所。然而，這片市場萬能的神秘之海——且不論其是否在人類歷史中真的實(shí)現(xiàn)過——想要從天上直接流向人間，就必須暴力地淹沒那個(gè)與之不同的未來愿景，推倒重來。“剝離”是這段暴力史最具體的動(dòng)詞形式。
面對市場的沖擊，被剝離的不僅僅是工人俱樂部和文化宮。1994 年以前，紅鋼有16家醫(yī)院、20多所幼兒園、86個(gè)度假村、32所中小學(xué)，殯儀館、消防隊(duì)、農(nóng)場、牧場、報(bào)社、電視臺樣樣齊備，連公安局都是紅鋼自己出資建設(shè)的， 社會(huì)職能一應(yīng)俱全。 從1995年開始，紅鋼實(shí)施所謂“精干主體、分離輔助”的改革，分批將鋼鐵主體35個(gè)廠礦中的74個(gè)集體所有制企業(yè)與主辦廠分離。絕大多數(shù)職工下崗，或“居家”——即退下崗位,每月領(lǐng)取最低生活費(fèi)——一種變相的下崗。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì), 至少有22萬人告別了紅鋼這艘“工業(yè)航母”,從此，鋼城工人的生老病死都被推向了無情的市場。
盡管被從文化宮和俱樂部趕了出來，盡管只能靠微薄的退休金或下崗低保過活，這么些年，劇團(tuán)一直沒有停唱，只是從未注入新鮮血液，依然是50年前的那幫老朋友， 唯一增加的，也就是小安琪。我不知道當(dāng)年的這些工人，是否可以稱作“文藝青年” 。畢竟，幾十年前的生活與“文藝”在當(dāng)下的所指相去甚遠(yuǎn)，那里既沒有特立獨(dú)行的生活方式，也沒有與之相匹配的消費(fèi)區(qū)隔。然而，那似乎又真的是一個(gè)人人“文藝”的年代。在家那些天里，我拜訪了很多工人，很多是曾經(jīng)的文藝骨干。他們從箱底給我翻出自己寫的詩，畫的畫，創(chuàng)作的歌曲;他們在我面前大聲朗讀和歌唱自己的作品;他們給我講述當(dāng)年喜愛的書、電影、廠里的大合唱、讀書會(huì)、詩歌朗誦會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì);他們也給我講述工人俱樂部里的職工代表大會(huì)、造反派成立大會(huì)、批斗走資派大會(huì)、學(xué)習(xí)哥德巴赫猜想大會(huì)……在那些關(guān)于文藝的記憶跟講述中，揉進(jìn)了革命、奮斗和勞動(dòng)的激情，也揉進(jìn)了迷茫、壓抑和創(chuàng)痛的夢魘，他們彼此并不可分，最后被勾連進(jìn)當(dāng)下的處境，撫慰著日常生活。在那些貫穿幾十年的故事中，有的平靜如水，有的又過于魔幻。一個(gè)當(dāng)年在廠里擔(dān)當(dāng)領(lǐng)唱的工人給我講他們每天在小樹林里唱歌的美聲唱法小組，講他喜歡的革命電影，講毛主席，講那些關(guān)于勞動(dòng)的無數(shù)榮譽(yù);同時(shí)，他也給我講佛法，講他剛剛打開的“天目” ，講南天門最高僧托夢給他的啟示，講工 下 崗 的劫數(shù)和業(yè)障……
我走進(jìn)那些凋蔽的社區(qū)、窄小的屋子和殘破的家庭;我坐在下崗工人聚集的麻將館和彩票投注站里;我用鏡頭拍下那些即將被拆毀改建的工人文化宮和電影院的廢墟;我也跟隨這城市新興的小資中產(chǎn)們，以不菲的花費(fèi)進(jìn)入多廳影城、舞臺式 KTV、咖啡吧和酒吧。在平安夜，我去零下 20 度的露天廣場聽一群女工學(xué)唱一首蘇聯(lián)歌曲。一位中年女性站在雪堆上對著大家喊， “會(huì)唱的大點(diǎn)聲，不會(huì)唱的跟著” 。音樂聲從自制的音響中響起，近百人的中老年女工蜷縮在一起，面對著掛在電線桿上的手抄歌譜，在零下 20 度的空氣里唱了起來，她們的哈氣在半空中匯集，被廣場昏黃的燈光穿過，給這嚴(yán)寒中的演出蒙上一層氤氳。
就在露天廣場的近旁，曾經(jīng)的工人電影院正在上演一場票價(jià) 100 元的二人轉(zhuǎn)：
“朋友們晚上來到這里看二人轉(zhuǎn)，終于可以擺脫一天工作的煩惱，高高興興的笑上一晚上。請大家一定不要矜持，拿起你手中的手牌，把這一天權(quán)力場上的勾心斗角、生意場上的爾虞我詐都發(fā)泄出來。笑一笑十年少，祝愿大家平安夜平安、來年發(fā)大財(cái)、中彩票;不鼓掌的打麻將點(diǎn)炮、老婆養(yǎng)漢、工作下崗……”
為配合平安夜當(dāng)晚的氣氛，在開場的群魔亂舞中加入了兩只米老鼠，跟中國傳統(tǒng)的舞獅在一起你來我往。演員以各種對自己身體的非正常“使用”構(gòu)成絕活，或是下跪，或是倒立喝啤酒，或是往自己身上澆水、裸露、異裝、翻跟頭、下劈，女的一邊抽煙一邊吹嗩吶，男的扮妓女跳脫衣舞。現(xiàn)場不斷有百元鈔票的小費(fèi)被送到臺上，還有純金玫瑰花的拍賣。一個(gè)演員接到某老板的小費(fèi)后，隨即演唱了了一首歌：
五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)
勝利歌聲多么嘹亮
感謝您送給我的人民幣
祝您全家幸福安康
……
評劇團(tuán)的老工人說，鋼城這些年做生意的人越來越多，二人轉(zhuǎn)的繁榮多少跟這有點(diǎn)關(guān)系。
“工人的業(yè)余文藝水平是越來越低的，我們那年代基本上都是準(zhǔn)專業(yè)水平。80 年代的時(shí)候，工會(huì)也組織一些演出啥的，不過形式和水平就簡單多了，頂多是個(gè)快板三句半啥的。到了現(xiàn)在，簡單的也沒了，現(xiàn)在的工人基本上什么都不會(huì)，業(yè)余時(shí)間除了歌廳就是打麻將再不就是喝酒洗浴，對，還有二人轉(zhuǎn)，那低俗內(nèi)容從 80 年代的時(shí)候就開始出現(xiàn)了。 ”
在這些觀看、傾聽與講述中，這所城市的過往和現(xiàn)在發(fā)生了一次奇妙的對接，也將我自己童年模糊的記憶和感覺喚醒。我依稀記起了父親用木吉他彈給我聽的搖籃曲，記起了姥爺喉嚨里男低音版的《洪湖水浪打浪》 ，記起了收音機(jī)中的教你一支歌欄目，記起了人民廣場上的舞蹈，記起了正月十五的花燈。
“我們沒地方去，可這么多年的愛好也舍不得扔，就在花園里，找個(gè)地方唱，夏天還行，冬天一冷就不行了。現(xiàn)在退休的老頭老太太沒地方去，怎么辦，就在大馬路邊上站著。前幾年，你到深溝寺(工人社區(qū))的大馬路邊上看看，每天就最多有一二百老人就在路邊站著。而住宅小區(qū)里什么地方人最多，就是麻將館、足療和彩票投注站，每天里面的人里三層外三層。 ”
鋼城和她的工人們一起，正在不可見的病痛和夢魘中死去，又在可見中飛速地“重生” 。幾任市長拆毀了工人新村、幼兒園、人民劇院、文化宮和體育場，代之以拔地而起的購物中心和無人居住的高層建筑，地產(chǎn)泡沫下的鋼城已經(jīng)躋身全國前十位的“鬼城”之列，城市的精神正在發(fā)生轉(zhuǎn)換。然而，這種轉(zhuǎn)換并不是像《24 城記》中的 420 廠那樣，作為一個(gè)本來就被搬運(yùn)來的封閉世界，可以被輕易地再搬走、抹除。在鋼城的那些往事跟建筑中，工人曾經(jīng)擁有自己的城市和工廠，他們在那里勞動(dòng)、生活、歌唱。他們早就創(chuàng)造了一種可稱為群眾文藝的日常生活，這種生活被重生的城市撕扯，然而并未死去，卻在高樓的縫隙之間頑強(qiáng)地存活，請求一點(diǎn)自己的領(lǐng)域。
在我離開時(shí)， 伴奏組正與演唱組爭執(zhí)一個(gè) 2 拍的唱詞，一點(diǎn)一點(diǎn)摳著譜子。安琪唱累了在走廊里跳皮筋，我說我走了，她抬起頭望著我，說再見。我下樓時(shí)，她在樓梯上大聲地沖我喊再見，我也說再見。我開門出去時(shí)，她在樓上對著樓下喊再見，我說再見。我出了門，走出了好遠(yuǎn)，還聽見身后的再見聲，回過頭，看見她打開二樓的窗戶，個(gè)子太矮，只露出半個(gè)頭，對我一邊招手，一邊一遍一遍地喊，再見，再見。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
