一
三聯(lián)書(shū)店所出馬幼垣先生的《水滸論衡》,其《架空晁蓋》一文,語(yǔ)涉大陸1975至1976年之際的“評(píng)水滸”。粗閱之下,覺(jué)得馬先生對(duì)于晁蓋在《水滸》中如何被架空的搜羅匯總工作,對(duì)其來(lái)龍去脈的梳爬整理,做得是很細(xì)致的,至少我還沒(méi)有見(jiàn)到別人這樣做過(guò)。他對(duì)于宋江與晁蓋之間存在的明爭(zhēng)暗斗,作為《水滸》敘事藝術(shù)的某一條主線來(lái)分析,也頗有見(jiàn)地,是中肯的。
馬先生的這兩點(diǎn)值得肯定的學(xué)術(shù)見(jiàn)解和收獲,如其言,首先還得歸功于毛澤東,要不是毛澤東那樣嚴(yán)重、那樣著名地提出晁蓋與宋江的問(wèn)題,馬先生這篇文章一來(lái)缺少了前提,二來(lái)也可能就想不到這個(gè)題目上來(lái)。在毛澤東之前,多少人研究過(guò)水滸,至于提出晁蓋與宋江問(wèn)題,而且提得這樣嚴(yán)重,以至引起人們?nèi)绱藦V泛興趣的,可曾有過(guò)?撇開(kāi)毛澤東的個(gè)人政治影響,以及他這樣評(píng)水滸的政治目的不說(shuō),作為學(xué)術(shù)題目,這樣提出來(lái),也是很重大、很有專(zhuān)業(yè)性、很值得研究者們討論的。所以,馬先生很公正地指出,“架空晁蓋這條故事主線……串聯(lián)幾十回書(shū)的大小事情,不易為讀者察覺(jué)。毛澤東是第一個(gè)把它作為專(zhuān)題來(lái)討論的,不能不說(shuō)他讀書(shū)夠細(xì)。”
馬先生這篇文章在上述學(xué)術(shù)的收獲上雖是不錯(cuò),而在非學(xué)術(shù)的問(wèn)題上,卻未免說(shuō)得不準(zhǔn)確,令人有隔靴抓癢之感,這至少因?yàn)樗吘共辉诖箨懮睢1热纾f(shuō),“自1975年8月起,《水滸傳》在大陸慘遭圍攻,學(xué)刊雜志報(bào)紙,期期罵,天天咒……無(wú)疑是中國(guó)文化的一場(chǎng)浩劫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)一本古典小說(shuō)的蓄意曲解而已。”事實(shí)上,正因發(fā)表了毛澤東的評(píng)水滸,發(fā)起了一場(chǎng)“評(píng)水滸”的運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)大陸因而大量出版《水滸傳》,我本人在1980年代還能在新華書(shū)店購(gòu)到1975年上海人民出版社印行的一百二十回《水滸傳》,只不過(guò)前面印有毛澤東評(píng)水滸的語(yǔ)錄,以及魯迅在《流氓的變遷》一文中的一段話,這次大量印行,是因?yàn)槊珴蓶|有指示:“《水滸》百回本、百二十回本和七十一回本,三種都要出。把魯迅的那段評(píng)語(yǔ)印在前面。”
可見(jiàn),馬先生所說(shuō)的“中國(guó)文化的一場(chǎng)浩劫”,反而正是《水滸傳》一書(shū)在大陸上前所未有的一次大印制大流傳。至于當(dāng)時(shí)的“評(píng)水滸”,是否有偏頗之處,這是仁智各見(jiàn)的事,并不是“《水滸傳》在大陸慘遭圍攻”以及天天挨罵,稱(chēng)得上挨罵的只有宋江一人而己,而《水滸傳》能塑造出宋江其人,則該是文學(xué)的貢獻(xiàn),當(dāng)時(shí)未聽(tīng)說(shuō)有罵施耐庵寫(xiě)出了《水滸傳》的,施公能寫(xiě)出《水滸傳》在大陸歷來(lái)受到景仰,當(dāng)年帶政治性的“評(píng)水滸”,只能讓人更加佩服施公,決不至于相反地要罵他。施公給出了水滸英雄們的悲慘結(jié)局,形成了對(duì)宋江路線的客觀的否定,至少會(huì)被認(rèn)為是文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的勝利,怎會(huì)挨罵呢?
馬先生說(shuō)《水滸傳》是“講窮途末路、爭(zhēng)取生存、謀求自保的故事”,而“并不是什么農(nóng)民起義”。馬先生對(duì)《水滸》內(nèi)容的這一概括,是過(guò)于普泛了,因?yàn)?ldquo;講窮途末路”的故事,可以很多,而不必就是這么著名的《水滸傳》。我們不能說(shuō)馬先生是在舞弄文法,但確有此嫌,因?yàn)樗@樣說(shuō)是為了在括號(hào)里寫(xiě)上“并不是什么農(nóng)民起義”這句話。這樣大的一個(gè)問(wèn)題,怎么能這樣用文法上的小技輕輕帶過(guò)就算數(shù)呢?要論證《水滸傳》一書(shū)所寫(xiě)“并不是什么農(nóng)民起義”,起碼要作一篇大文章,列出證據(jù)、做出論證來(lái)才行啊。所以,當(dāng)馬先生將當(dāng)年大陸的“評(píng)水滸”說(shuō)成是對(duì)《水滸》一書(shū)的“蓄意曲解”時(shí),也就有失偏頗了,因?yàn)橐粊?lái)宋江與晁蓋之間的矛盾,馬先生自己不但是承認(rèn)的,而且做了這樣大量的有學(xué)術(shù)收獲的工作,正好佐證了毛澤東的評(píng)水滸不是胡言亂語(yǔ),不是空穴來(lái)風(fēng),不是“蓄意曲解”,是從《水滸傳》中本來(lái)有的內(nèi)容出發(fā)的,只不過(guò)站在某種政治角度作了自己的解說(shuō),至少也算是一家之言吧,不能扣以“蓄意曲解”的帽子。倒是把《水滸傳》一書(shū)說(shuō)成“講窮途末路、爭(zhēng)取生存、謀求自保的故事”,不免有“蓄意曲解”之嫌,至少也是“輕描淡寫(xiě)”或“不著邊際”。
二
馬幼垣先生在《架空晁蓋》一文中,大凡考據(jù)的部份,有令人頭頭是道之感,不勝佩服,而在涉及觀點(diǎn)的不同時(shí),老人家就浮躁起來(lái),邏輯為之混亂,大有強(qiáng)詞奪理之勢(shì),這是很可惜的。比如他在其中一段這樣寫(xiě)道:
“宋江命名忠義堂這一點(diǎn),有人緊抓不放,說(shuō)晁蓋尸骨未寒,宋江已迫不及待放棄了晁蓋時(shí)期之共聚大義,搞修正主義,強(qiáng)調(diào)忠君的忠比仗義的義更重要。把忠字解釋得如此狹窄,固已削足適履,最嚴(yán)重的還是他們根本不明白聚義廳只是普通名詞,不是專(zhuān)稱(chēng)。
“《水滸》所講的小山寨,舉如桃花山、清風(fēng)山、黃門(mén)山、飲馬川、少華山,以及王倫時(shí)期之梁山,聚集、議事、發(fā)令之處均曰聚義廳。……晁蓋沿用舊有的通稱(chēng),沒(méi)有感到有訂立專(zhuān)名的必要,與他的政策和立場(chǎng)絲毫無(wú)關(guān)。說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn),如果《水滸》是用歐西文寫(xiě)的,凡遇聚義廳,都應(yīng)作小寫(xiě),而絕不能用大寫(xiě)。這些人不明底蘊(yùn),強(qiáng)作解人,以為一字之間充滿(mǎn)禪機(jī),盡可徹底利用。殊不知廳本無(wú)名,宋江特為其首次命名而已(宋江雖說(shuō)‘聚義廳今改忠義堂’,實(shí)在因?yàn)檫@個(gè)缺乏辨認(rèn)性的通稱(chēng)用得太久,成了習(xí)慣,遂如此說(shuō),并非真的從某專(zhuān)稱(chēng)另改一名)。”
第一個(gè)問(wèn)題,馬先生的意思說(shuō),“忠”釋為“忠君”之忠,是“把忠字解釋得如此狹窄,固已削足適履”。
那么,這個(gè)忠字,在漢文中,到底是何義?查《說(shuō)文解字》,是:“忠,敬也。盡心曰忠。”《古漢語(yǔ)常用字字典》,是:“1,盡心竭力。《論語(yǔ)·學(xué)而》:‘為人謀而不忠乎?’2,忠于君主。《戰(zhàn)國(guó)策·秦策一》:‘昔者子胥忠其君’。”
顯然,忠字的用法,在歷史上主要用于“忠君、忠國(guó)、忠于皇上”,現(xiàn)在也可以用為“忠于黨、忠于國(guó)、忠于民族、忠于事業(yè)”這些較莊嚴(yán)的方面。至于“為人謀而不忠乎”這個(gè)用法,則可體現(xiàn)在平常人之間或平常事物上。這兩層意思,大約都不算高深的學(xué)問(wèn),但不知馬先生還有更深更多更準(zhǔn)確的解釋否?如果沒(méi)有,那么所謂“把忠字解釋得如此狹窄,固已削足適履”這一指責(zé),未免就是浮躁架空之言了。
我們?cè)凇端疂G傳》一書(shū)中,所見(jiàn)到的“忠”字,顯然絕大多數(shù)是用在“忠君、忠國(guó)”這層意思上,而幾乎專(zhuān)為宋江隨時(shí)地卻不是無(wú)心地掛在嘴上,讀者共知,也就不必枚舉。
第二個(gè)問(wèn)題,馬先生說(shuō),“聚義廳只是普通名詞,不是專(zhuān)稱(chēng)”。
馬先生當(dāng)然有他這樣說(shuō)的權(quán)利,但當(dāng)有令人信服的論證才是,否則,這個(gè)“聚義廳”,我們也只能依書(shū)中之義,理解為“專(zhuān)稱(chēng)”,而不是一個(gè)無(wú)足輕重的“普通名詞”。馬先生自己說(shuō),“《水滸》所講的小山寨,舉如桃花山、清風(fēng)山、黃門(mén)山、飲馬川、少華山,以及王倫時(shí)期之梁山,聚集、議事、發(fā)令之處均曰聚義廳。”并且馬先生還說(shuō)過(guò),“其他小山寨,……未及注明者,情形亦不該兩樣。”既然江湖上如此長(zhǎng)期通用并無(wú)二致,那不正說(shuō)明“聚義廳”不是一個(gè)無(wú)足輕重的“普通名詞”,而是專(zhuān)有其義的“專(zhuān)稱(chēng)”嗎?否則,彼時(shí)一個(gè)普通人在自己家中懸一匾曰“聚義廳”來(lái)“普通”一下試試,看官府不把你逮了去也?即使如今,環(huán)球之上,這事恐怕也不是隨便可以做得的吧?
馬先生這樣確立了他自己對(duì)“聚義廳”這一解釋的前提之后,就站在這個(gè)高地上,來(lái)指責(zé)別人了,并且說(shuō),“廳本無(wú)名,宋江特為其首次命名而已”。馬先生豈不是太霸道、太睜著眼睛說(shuō)瞎話了?即使那是馬先生所說(shuō)的一個(gè)“普通名詞”,也不能說(shuō)“廳本無(wú)名”吧?明明有個(gè)“聚義廳”之“名”嘛!至于馬先生怕人不懂,言道:“說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn),如果《水滸》是用歐西文寫(xiě)的,凡遇聚義廳,都應(yīng)作小寫(xiě),而絕不能用大寫(xiě)”。此言再怎么樣地來(lái)說(shuō)也沒(méi)用,因?yàn)轳R先生“聚義廳只是普通名詞,不是專(zhuān)稱(chēng)”這個(gè)大前提沒(méi)站住腳,打多少比方賣(mài)弄多少別的學(xué)問(wèn)來(lái)作說(shuō)明都無(wú)濟(jì)于事。
馬先生的論點(diǎn)是只需宣布,一經(jīng)宣布就作為無(wú)條件的前提,成為自己立足的高地的,這似為他的習(xí)慣,比如,他說(shuō):“聚義廳……晁蓋沿用舊有的通稱(chēng),沒(méi)有感到有訂立專(zhuān)名的必要,與他的政策和立場(chǎng)絲毫無(wú)關(guān)。……宋江雖說(shuō)‘聚義廳今改忠義堂’,實(shí)在因?yàn)檫@個(gè)缺乏辨認(rèn)性的通稱(chēng)用得太久,成了習(xí)慣,遂如此說(shuō),并非真的從某專(zhuān)稱(chēng)另改一名”。這樣的信口開(kāi)河,仍立足在他自己所立的“聚義廳只是普通名詞,不是專(zhuān)稱(chēng)”這個(gè)前提之上,我們就不必再多說(shuō)了。所以,“宋江命名忠義堂這一點(diǎn),有人緊抓不放”這個(gè)問(wèn)題,看來(lái)還得爭(zhēng)論和折騰下去。
三
馬幼垣先生寫(xiě)道:“說(shuō)《水滸》摒晁蓋于一百零八之外,可謂本末倒置。晁蓋既逝,他死后好一段日子山寨才作最后的定名次。一百零八是日后的總?cè)藬?shù),說(shuō)的全都是健在的人物,早已當(dāng)了神位者又怎能算在其中?故本來(lái)就談不上摒與不摒。”
馬先生覺(jué)得言猶不足,又寫(xiě)道:“毛澤東的意思是說(shuō)晁蓋不該早死,故最后大聚義時(shí)不管總?cè)藬?shù)如何,他仍當(dāng)是寨主,而《水滸》不給晁蓋這個(gè)機(jī)會(huì),就足證此書(shū)之出賣(mài)革命,只可供作反面教材之用。但《水滸》要談的是人性問(wèn)題,不是在鼓吹革命……”。
今查毛澤東有關(guān)原話是:“《水滸》這部書(shū),好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。《水滸》只反貪官,不反皇帝。屏晁蓋于一百零八人之外。宋江投降,搞修正主義,把晁的聚義廳改為忠義堂,讓人招安了。”
毛澤東這句原話,沒(méi)有“晁蓋不該早死”之義,也沒(méi)有“此書(shū)出賣(mài)革命”之義,馬先生不應(yīng)當(dāng)強(qiáng)加于人。至于說(shuō)《水滸》一書(shū)“要談的是人性問(wèn)題,而不是鼓吹革命”,馬先生當(dāng)然可以這樣認(rèn)為,但俗話說(shuō)“老不讀三國(guó),少不讀《水滸》”,其中原因,大約并不是因?yàn)椤端疂G》“要談人性問(wèn)題”,雖然“革命”也與人性有關(guān),但畢竟“革命”與“要談人性”這樣高雅的事情之間,是截然不同的兩碼事。與其說(shuō)《水滸》“要談人性”,還不如說(shuō)《水滸》“鼓吹革命”,這應(yīng)當(dāng)是無(wú)有爭(zhēng)議的共識(shí)。至少,我們也應(yīng)當(dāng)說(shuō),《水滸》是談“人性”與談“革命”兼而有之的:大家都知道“逼上梁山”之說(shuō),這句話里就既談了人性又談了革命。最著名的《林教頭風(fēng)雪山神廟》一段書(shū),就真切描寫(xiě)了林沖的善良人性如何被高太尉逼得走向了“革命”的方向。又要論《水滸》,又要那么不能談“革命”,看來(lái)是很難的。
毛澤東所說(shuō)“屏晁蓋于一百零八人之外”,是《水滸》里的事實(shí),這一事實(shí)的指出,啟發(fā)了馬先生對(duì)晁蓋如何被架空的研究,收獲了很不錯(cuò)的學(xué)術(shù)成果,馬先生雖沒(méi)明說(shuō),其實(shí)是是承認(rèn)這一啟發(fā)的,他說(shuō):“架空晁蓋這條故事主線……串聯(lián)幾十回書(shū)的大小事情,不易為讀者察覺(jué)。毛澤東是第一個(gè)把它作為專(zhuān)題來(lái)討論的,不能不說(shuō)他讀書(shū)夠細(xì)”。馬先生所不能同意毛澤東者,是:“他說(shuō)晁蓋宋江是一正一邪,分別代表革命與反革命”,這是“政治掛帥,另懷目標(biāo)”,因而是“謬失”的。我們從毛澤東原話可知,他是借《水滸》里的人物情節(jié),說(shuō)“投降”之類(lèi)的問(wèn)題,因?yàn)椤端疂G》里恰巧有晁蓋與宋江、聚義廳與忠義堂這種矛盾對(duì)立的存在,所以才能拿來(lái)說(shuō)事,這是修辭上的“譬喻”。而“屏晁蓋于一百零八人之外”,以及“只反貪官,不反皇帝”,是指《水滸》一書(shū)的某種傾向性,毛澤東指出《水滸》的這一傾向性,并且借題發(fā)揮來(lái)說(shuō)自己那些“政治掛帥”的事情,這很正常,因?yàn)樗钦渭遥玺斞改谩端疂G》來(lái)諷刺“奴才”,因?yàn)樗俏膶W(xué)家。只是他們不合馬先生口味,這就要另當(dāng)別論了。
那么,《水滸》一書(shū),對(duì)晁蓋“本來(lái)談不上摒與不摒”嗎?馬先生自己在同一篇文章中這樣寫(xiě)道:“晁蓋在《水滸》中扮演的角色一直到攻破東平、東昌,山寨徹底化解他的遺言,才算終結(jié)。值得注意的是,到晁、宋關(guān)系完全休止的時(shí)候,《水滸》本身也成了強(qiáng)弩之末……由此可見(jiàn)架空晁蓋這主線對(duì)維系《水滸》全書(shū)如何重要”。這樣說(shuō)來(lái),“摒與不摒”的事情,對(duì)于《水滸》一書(shū),重要得很,怎么“本來(lái)談不上”呢?應(yīng)當(dāng)說(shuō)本來(lái)嚴(yán)重存在、重要存在,在《水滸》里是一條不容忽視的“主線”。馬先生的研究,就這樣深入具體地佐證了毛澤東的論斷,可惜的是,馬先生自己卻似乎并不知道。
晁蓋之死,固然是《水滸》成書(shū)之前的雜劇等材料中就有的情節(jié),《水滸》的編寫(xiě)者加以了有機(jī)的改造利用,但毛澤東說(shuō)的正是《水滸》本身,在《水滸》中晁蓋是被“摒”的,在毛澤東啟示下,馬先生指出了這還是《水滸》中的一條“主線”,給毛澤東的論斷提供了堅(jiān)實(shí)的論據(jù),馬先生是功不可沒(méi)的。
書(shū)中排座次時(shí)晁蓋已死,不當(dāng)在座次之中,表面上確實(shí)是這樣,因此“談不上摒與不摒”,但正如馬先生自己正確地分析的,晁蓋之死,很與宋江平日的擠軋晁蓋有關(guān),也就是很與“摒”有關(guān),《水滸》一書(shū)就順著宋江心意(或者說(shuō)順著梁山上這一客觀的內(nèi)部情況)安排了晁蓋的結(jié)局,讓他于排座次時(shí)已死,因而不在座次之中,也就不在一百零八人之中。表面上看這是合情合理的,其實(shí),那記著一百零八人的什么“石碣天文”,不過(guò)是騙人的鬼話罷了,《史記》上記陳勝吳廣事跡時(shí)早就揭露過(guò)這種把戲。真是全信書(shū)不如無(wú)書(shū),確實(shí)是毛澤東以其睿智第一個(gè)看出了個(gè)中機(jī)關(guān)暗道,看出了有個(gè)“摒與不摒”的內(nèi)部斗爭(zhēng),而馬先生一方面沿著毛澤東的思路成功地做出了大量研究,另一方面卻又對(duì)毛澤東大發(fā)這許多不著邊際的指責(zé),真是自相矛盾,不知伊何也。
四
馬幼垣先生寫(xiě)道:“宋江雖說(shuō)‘聚義廳今改忠義堂’,實(shí)在因?yàn)檫@個(gè)缺乏辨認(rèn)性的通稱(chēng)用得太久,成了習(xí)慣,遂如此說(shuō),并非真的從某專(zhuān)稱(chēng)另改一名”。
既然可以說(shuō)得這樣輕巧,那么宋江改聚義廳為忠義堂,簡(jiǎn)直就應(yīng)當(dāng)看作不值得一說(shuō)的一件小事,“并非真的”,那就是可有可無(wú)、很無(wú)所謂的,只有毛澤東、魯迅這樣不懂的人,才拿來(lái)大做借題發(fā)揮的文章,說(shuō)什么“投降”,說(shuō)什么“奴才”,太不應(yīng)該了,太“政治掛帥,另懷目標(biāo)”,太冤枉宋江了。
但馬先生自己卻又不這樣看,他下面又寫(xiě)道,“總而言之,宋江為山寨這個(gè)從來(lái)沒(méi)有專(zhuān)稱(chēng)的活動(dòng)中心起個(gè)名字,……是宋江表示身份的手段,是宋江成長(zhǎng)過(guò)程中的‘通過(guò)儀禮’(rite de passage)”。那么將聚義廳改名為忠義堂,就還是有著重要性的,這重要性是“因?yàn)橐胶怅松w遺言所做成的不利局面”,是“不得已的自保措施”,“晁蓋毒咒式的遺言確實(shí)給宋江帶來(lái)相當(dāng)困擾”。晁蓋遺言是說(shuō),哪個(gè)捉得射死我的,便做梁山泊主,這分明給宋江出了難題,以至是將宋江排斥在外了。那么依馬先生的分析,宋江改聚義廳為忠義堂的原因,就在這里。我們且不評(píng)估馬先生的這條分析,但憑著馬先生自己的這一說(shuō),那么改聚義廳為忠義堂,就不是馬先生先前說(shuō)得無(wú)足輕重的,“實(shí)在因?yàn)?聚義廳)這個(gè)缺乏辨認(rèn)性的通稱(chēng)用得太久,成了習(xí)慣,遂如此說(shuō)(改忠義堂),并非真的從某專(zhuān)稱(chēng)另改一名”。
我們并不是故意要挑剔馬先生說(shuō)漏了嘴,實(shí)在是馬先生忽而往輕處這般說(shuō),忽而往重處那般說(shuō),叫我們?nèi)绾芜m從?事實(shí)上馬先生自己跟自己相左之處還不止這些,他說(shuō),“平情而論,到晁蓋逝世時(shí)梁山早已是天下第一寨了,……從俗例隨隨便便稱(chēng)總部為聚義廳,成何體統(tǒng)!……故宋江當(dāng)家后,……也該為這個(gè)再重要不過(guò)的場(chǎng)所題名的”。這樣說(shuō)來(lái),更不是“并非真的從某專(zhuān)稱(chēng)另改一名”,而是“再重要不過(guò)”的一件事,非改不可,要不然就連馬先生也會(huì)覺(jué)得“成何體統(tǒng)”了!
馬先生當(dāng)然很清楚,“宋江最著意的事正是招安,由此建功立業(yè),光宗耀祖”(此句見(jiàn)于馬先生另一文章《排座次以后<水滸傳>的情節(jié)和安排》)。而宋江改忠義堂的根本動(dòng)機(jī)正深藏在此,忠義二字的含義是極其清楚的,與聚義二字的區(qū)別也是極其清楚的,馬先生卻故意回避,還要來(lái)忽悠讀者,玩了一次學(xué)術(shù)上的“指鹿為馬”。 總而言之,宋江改聚義廳為忠義堂,不是“并非真的”,而確實(shí)是真的,是非同小可的一件事,馬先生自己是清楚的。
(另外,提個(gè)建議,馬先生與其用一個(gè)“歐西文” rite de passage來(lái)在漢語(yǔ)寫(xiě)作中說(shuō)明“通過(guò)儀禮”,大約還不如現(xiàn)成地用《史記》叔孫通制禮儀的故事來(lái)做說(shuō)明。)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
