莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)引起的社會(huì)反響綜述

中國作家莫言以小說獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在我國政界、文藝界、知識(shí)界引起強(qiáng)烈的反響。現(xiàn)將我所接觸到的幾種報(bào)刊發(fā)表的一些學(xué)者、專家、國家領(lǐng)導(dǎo)人以及有關(guān)文化機(jī)關(guān)所作出的反應(yīng)概述如下，讓國人全面了解諾獎(jiǎng)?wù)嫦?，以供參考?/div>

　　鄭恩波編者按：中國作家莫言以小說獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，雖與詩歌關(guān)系不大，但它絕對(duì)是我們?cè)妵囊患笫隆Ｔ妵x者人人有權(quán)、也理應(yīng)全面了解諾獎(jiǎng)?wù)嫦?，故而《詩國》不惜篇幅，如?shí)加以介紹。

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間2012年10月11日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。消息傳來，在我國政界、文藝界、知識(shí)界引起強(qiáng)烈的反響?，F(xiàn)將我所接觸到的幾種報(bào)刊(主要是文化部主管的幾種主要報(bào)刊)發(fā)表的一些學(xué)者、專家、國家領(lǐng)導(dǎo)人以及有關(guān)文化機(jī)關(guān)所作出的反應(yīng)概述如下，以供參考。

　　國家領(lǐng)導(dǎo)人和文藝團(tuán)體的祝賀

　　莫言獲得諾獎(jiǎng)后，《中國文化報(bào)》在第一時(shí)間里刊登了中共中央政治局常委李長春致中國作家協(xié)會(huì)的信，對(duì)莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，表示祝賀。祝賀信中說：“莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，既是中國文學(xué)繁榮進(jìn)步的體現(xiàn)，也是我國綜合國力和國際影響力不斷提升的體現(xiàn)。”

　　《中國文化報(bào)》也刊發(fā)了文化部部長蔡武致莫言的賀信，信中說：“莫言同志以卓著的文學(xué)創(chuàng)作成果，得到國際社會(huì)的關(guān)注和認(rèn)可。這是值得我們中國作家、藝術(shù)家自豪的事。”

　　中國作家協(xié)會(huì)在給莫言的祝賀信中講：“自上世紀(jì)80年代以來，莫言一直身處中國文學(xué)探索和創(chuàng)造的前沿，作品深深扎根于鄉(xiāng)土，從生活中汲取藝術(shù)靈感，從中華民族百年來的命運(yùn)和奮斗中汲取思想力量，以奔放獨(dú)特的民族風(fēng)格，有力地拓展了中國文學(xué)的想象空間、思想深度和藝術(shù)境界。莫言的作品深受國內(nèi)外廣大讀者喜愛，在中國當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位。莫言的獲獎(jiǎng)，表明國際文壇對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)及作家的深切關(guān)注，表明中國文學(xué)所具有的世界意義。”

　　中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)在致莫言的賀信中說，莫言的小說“形成自己在小說藝術(shù)上鮮明的個(gè)性化與突出的原則性，以及率性與野性相互應(yīng)、雄氣與豪氣相激蕩、瑰麗與詭異相輝映的獨(dú)特風(fēng)格”。“莫言的小說創(chuàng)作，一直葆有深邃的人性深度與持續(xù)的反思精神，總在歷史與個(gè)人的互動(dòng)關(guān)系中，探悉各色人等的命運(yùn)走向。無論是寫人還是記事，述史還是寫實(shí)，您都力求寫出一定地域的底蘊(yùn)，一定社會(huì)的屬性，一定時(shí)代的烙印;傳奇性的故事，往往卓具濃郁的民間性;獨(dú)特的人物，常常富于鮮明的民族性。這些追求，使得您的筆下的一切，都是人之情性與民族精神相貫通的個(gè)人化呈現(xiàn)與藝術(shù)化象征。您當(dāng)之無愧地屬于當(dāng)代中國作家一流群體中最為杰出的一位。”

　　中國小說學(xué)會(huì)在致莫言的賀信中說：“‘高密東北鄉(xiāng)’作為您的精神原鄉(xiāng)與文學(xué)母土，這是您為世界文學(xué)所貢獻(xiàn)的豐碩的成果。時(shí)間將會(huì)證明，它將與威廉·?？思{筆下的‘約克納帕塔法縣’、加西亞·馬爾克斯筆下的‘馬貢多小鎮(zhèn)’一樣，成為世界文學(xué)地圖上具有重要價(jià)值的人文坐標(biāo)。在這里，百年家國的屈辱和榮耀，生命的苦難與尊嚴(yán)，人性的高貴與卑微，靈魂的升騰與墮落糅雜交匯。神奇瑰麗的想象，豐富細(xì)膩的感覺，匠心獨(dú)運(yùn)的形式，汪洋恣肆的語言，異彩紛呈。我們認(rèn)為，您的意義，不只在于您代表中國作家第一次獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，同樣在于您在文學(xué)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的虔敬態(tài)度和所投注的巨大熱情，在于您對(duì)文學(xué)的世界所做的廣袤而深厚的開掘，以及對(duì)小說敘事藝術(shù)的無限可能性、對(duì)于漢語言的詩性魅力的努力探索和高度造詣上。”

　　莫言獲諾獎(jiǎng)在作家、學(xué)者中引起的反響

　　莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，最早見諸于報(bào)端的評(píng)論文章，當(dāng)屬中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長、研究員陳眾議于10月16日在上?！段膮R報(bào)》上發(fā)表的《世界文學(xué)視野中的莫言》一文。4天后，即10月20日，頗具影響的《文摘報(bào)》對(duì)此予以全文轉(zhuǎn)載。文中說：“莫言的獲獎(jiǎng)具有里程碑式的意義。它標(biāo)志著諾獎(jiǎng)的又一次轉(zhuǎn)向，即它終于轉(zhuǎn)向了中國作家，肯定了莫言非凡的文學(xué)價(jià)值，他的想象力、睿智和自我超越的精神，同時(shí)通過他肯定了中國文學(xué);這對(duì)中國文學(xué)，乃至世界文學(xué)，都不失為是一個(gè)好消息。”不過作者進(jìn)一步指出：“話要說回來，我不認(rèn)為莫言得獎(jiǎng)意味著我們的文學(xué)一勞永逸地成功了，更不意味著西方的偏見和有色眼鏡將從此不復(fù)存在。”陳文在概要地分析了世界文學(xué)現(xiàn)今的幾種傾向之后著重指出：“莫言小說見證了某種頑強(qiáng)的抵抗。譬如他對(duì)傳統(tǒng)的關(guān)注、對(duì)大我的擁抱，對(duì)內(nèi)外兩面的重視等等，貌似‘以不變應(yīng)萬變’，而骨子里或潛意識(shí)中，卻不失為是一種持守，一種既向前又向后的追尋。”陳眾議是我國著名的西班牙文學(xué)專家，經(jīng)過中、外文學(xué)比較，他指出：“莫言的想象力在同代中國乃至世界作家中堪稱典范。”

　　莫言軍藝同班同學(xué)、著名文學(xué)評(píng)論家、中國作協(xié)軍事文學(xué)委員會(huì)副主任朱向前，早在上個(gè)世紀(jì)90年代中期就曾下過斷言：莫言必定會(huì)成為摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家第一人。他的斷言果然實(shí)現(xiàn)了。《中國文化報(bào)》2012年10月23日，發(fā)表了徐藝嘉對(duì)朱向前的訪談錄。朱向前的一席話很值得研究：“作家其實(shí)無所謂對(duì)錯(cuò)，很難說正確的作家或錯(cuò)誤的作家，我情愿說一個(gè)有沒有深度的作家。越是復(fù)雜的作家，越是有爭議、有矛盾的作家越是有價(jià)值的作家，這一點(diǎn)是肯定的。再者，莫言不是一個(gè)以理性見長的作家，他是個(gè)思想比較龐雜混濁的作家，不像有的作家，總是能一下子把握住問題所在，寫出以理性見長的作品。莫言毋寧說是感性的，他對(duì)社會(huì)也有他的看法，但他不用理性的語言來表達(dá)，他的方式是和盤托出，把他的所有‘觀感’——觀察和感想，連毛帶血，水淋淋、毛茸茸地端上來。大河滔滔，泥沙俱下，但他的前提是一條大河，是氣勢、是力量、是速度。如果是一條小溪，清澈倒是清澈了，但它的流量就小了，也翻不起幾個(gè)浪來。當(dāng)代中國文壇恐怕缺的還是這種長江大河式的作家。如果要說莫言的獨(dú)特性價(jià)值，恐怕這就是他主要的價(jià)值之一。換言之，莫言不是一個(gè)精致的作家，但是一個(gè)豐富的作家;不是一個(gè)理性的作家，但是一個(gè)深邃的作家;不是一個(gè)完美的作家，但是一個(gè)偉大的作家。”(黑點(diǎn)著重號(hào)“·”為筆者所加)

　　2012年11月7日，著名作家、文化部原部長、在當(dāng)今中國文壇具有舉足輕重地位的王蒙，在澳門大學(xué)發(fā)表了《從莫言獲獎(jiǎng)?wù)f起》的演講，也對(duì)莫言的文學(xué)成就予以充分的肯定和滿腔熱情的贊揚(yáng)。王蒙說，莫言寫得非常好，他好的特點(diǎn)一個(gè)是他特別善于寫感覺。第二，莫言的想象力很開放，當(dāng)然他也受世界各國的影響，他受加西亞·馬爾克斯的影響。莫言還有一個(gè)好處：他寫作踏實(shí)、熱情洋溢，他像井噴一樣。在演講中，王蒙還對(duì)一些人把中國文學(xué)看得低提出了友善的批評(píng)：“還有一個(gè)問題就是把北歐的這一個(gè)獎(jiǎng)看得比天還高，然后把中國文學(xué)看得比地溝油還臭，這個(gè)有點(diǎn)變態(tài)、有點(diǎn)下賤，這就太不實(shí)事求是了。”另外，王蒙在演講中也坦率地談了作家與政治的關(guān)系這一十分敏感的問題：“實(shí)際上任何一個(gè)作家都不是遵照上峰的指示來寫作，但是也不可避免地在自己的作品中包含著某些政治的內(nèi)容。作家也好，文學(xué)也好，你很難把政治的愛恨、政治的經(jīng)驗(yàn)、政治的情感、政治的情緒從作品中淘洗干凈、徹底清除，這是不可能的!因?yàn)樗巧畎?通常人的生活里有那么多的政治，你把政治全消滅了以后，他的記憶很大一部分都被消滅了，這可怎么辦，沒轍!”王蒙的這段話是大實(shí)話，很能得到讀者的認(rèn)同。這篇演講王蒙是11月7日發(fā)表的，《中國文化報(bào)》于27日將它全文發(fā)表，用了整整一版的篇幅，標(biāo)題也是最大號(hào)的字體，而且是藍(lán)字通欄的安排，可見報(bào)社對(duì)此文的重視。

　　不少報(bào)刊都發(fā)表文章闡釋莫言獲獎(jiǎng)的意義。其中《中國文化報(bào)》12月13日發(fā)表的青年文評(píng)家、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》副主編李云雷的《莫言獲獎(jiǎng)的三重意義》格外引人矚目。這三重意義是：1.莫言獲獎(jiǎng)讓我們看到了中國作家的世界性影響;2.莫言獲獎(jiǎng)讓我們看到了文學(xué)在中國的重要性;3.莫言獲獎(jiǎng)讓我們看到了“純文學(xué)”的力量。文章寫得言簡意賅，很有概括力和指導(dǎo)意義。

　　在未來相當(dāng)長的一段時(shí)間里，莫言及其作品將是文壇內(nèi)外的熱門話題。截至目前為止，著名文學(xué)評(píng)論家、中國作協(xié)原創(chuàng)研部主任雷達(dá)，在《作家通訊》2012年第9期上發(fā)表的《莫言是個(gè)什么樣的作家》一文是最長的，且具有學(xué)術(shù)色彩。按雷達(dá)的分析和評(píng)價(jià)，莫言是一個(gè)骨子里浸透了農(nóng)民精神和道德的作家;一個(gè)具有中國式的酒神精神的作家;一個(gè)具有超人的藝術(shù)感覺與恣肆的語言風(fēng)格的作家;一個(gè)具有被稱為暴力美學(xué)的藝術(shù)精神的作家?？傊?，莫言就是這樣一位具有主體性、創(chuàng)新性、民間性、叛逆性的作家。

　　很多對(duì)莫言及其作品較熟悉、有研究的作家、學(xué)者發(fā)表的意見都是經(jīng)過認(rèn)真思考、仔細(xì)斟酌而發(fā)表的真知灼見，富有學(xué)術(shù)價(jià)值。但是，也有人看火候，趕熱鬧，發(fā)表了一些或言過其實(shí)、或抽象空洞、或影射現(xiàn)實(shí)的言論，不夠嚴(yán)肅。例如，在10月23日《中國文化報(bào)》“理論評(píng)論”版上發(fā)表的“祝賀莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)座談會(huì)發(fā)言集萃”(這些有影響的人士的發(fā)言在這一年第11期《藝術(shù)評(píng)論》上又得以一字不漏地全文發(fā)表)中，就有這樣一些不恰當(dāng)?shù)奶岱?。范曾說：“我認(rèn)為莫言先生用他的作品寫出了文學(xué)史，這是極為難得的。”有人認(rèn)為，文學(xué)史是眾多作家的作品匯成的文學(xué)發(fā)展史，不是某人寫出的，像魯迅那樣的文學(xué)巨擘，一個(gè)人也不能代表中國文學(xué)史，更何況別人呢?這樣的提法顯然不妥。還有，余秋雨說“莫言在邊緣狀態(tài)下寫作”。有人問，這個(gè)“邊緣狀態(tài)”是什么狀態(tài)?這句話顯然是句潛臺(tái)詞，需要追問。再有，北京師范大學(xué)教授張清華在發(fā)言中說：“莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是他個(gè)人的榮譽(yù)，也是整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)在沒有更多意識(shí)形態(tài)和政治復(fù)雜因素的參與下，可以以它卓越的藝術(shù)創(chuàng)造力和文化承載力來獨(dú)立面對(duì)世界的讀者，并且獲得認(rèn)可，這是足以值得自豪的!”有人認(rèn)為，這段話是以前批判過的“反意識(shí)形態(tài)”謬論的死灰復(fù)燃，與中央一貫強(qiáng)調(diào)的精神相悖逆。前幾年，在中央的指示精神引導(dǎo)下，中國社會(huì)科學(xué)院主辦的《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》曾對(duì)“普世價(jià)值”理論進(jìn)行過相當(dāng)認(rèn)真的批判。“普世價(jià)值論”成了貶義詞。然而，中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所所長、雕塑院院長吳為山在發(fā)言中卻毫無顧忌地說：“只有在尊重人性、尊重普世情懷的基礎(chǔ)上，我們才能創(chuàng)作出無愧于人類的作品。”吳為山是不了解“普世價(jià)值”、“普世情懷”這些概念已受到批評(píng)，還是明知故犯?引人深思。

　　對(duì)莫言獲獎(jiǎng)，近來還有一種更新、需要追問的見解。2013年1月30日《中國文化報(bào)》刊發(fā)的由王乾榮撰寫的雜感《讓諾獎(jiǎng)更好玩兒》中轉(zhuǎn)引了著名作家劉震云這樣一種看法：“我有這么一種觀點(diǎn)，不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給了中國文學(xué)多大的榮譽(yù)，反而是中國文學(xué)給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)帶去了一些豐富的東西。”這兩句話也值得研究。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)究竟是一個(gè)什么樣的獎(jiǎng)

　　國人一般只知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)獎(jiǎng)金數(shù)額巨大的獎(jiǎng)項(xiàng)(獎(jiǎng)金數(shù)額每年不盡相同，2012年的獎(jiǎng)金折人民幣670萬元)，但不知它的發(fā)展變化、性質(zhì)、傾向。對(duì)此前面提到的陳眾議研究員在《世界文學(xué)視野中的莫言》一文中一開頭就說：“撇開今年，從最近10年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名單和他們的作品可以看出，一向表示擁抱理想主義的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)大都頒給了一些有著明顯自由主義傾向的作家。這些人大都對(duì)所在國家政府持批判、甚至否定態(tài)度，這幾乎也是瑞典學(xué)院的一貫選擇。”其實(shí)，陳眾議說輕了，不只是近10年是如此，應(yīng)該說幾十年它基本上都是這么行事的。《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2012年第6期刊發(fā)的王欽峰的文章《文化霸權(quán)與審美現(xiàn)代性的“合法性”》的第3部分“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與美學(xué)霸權(quán)主義”，對(duì)此做了進(jìn)一步的闡釋：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)表面上是以理想傾向和人道情懷標(biāo)榜自身的，但實(shí)際上，在需要的時(shí)候，它常常會(huì)以文明系統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)為潛在的遴選標(biāo)準(zhǔn)。在多數(shù)情況下，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)通常頒發(fā)給西方作家，但當(dāng)他們需要選擇東方作家做補(bǔ)充時(shí)，評(píng)獎(jiǎng)委員一般會(huì)選擇授予東方的叛逆作家，即那些有著西方文化背景，或在較大程度上接受西方價(jià)值觀的東方作家，大致包括在某種程度上接受西方價(jià)值觀，背棄、辱罵或變相辱罵本民族宗教文化傳統(tǒng)及本國政治體制和意識(shí)形態(tài)的作家，甚至故意別有用心地選擇一些有巨大政治和宗教爭議的作家頒獎(jiǎng)，以進(jìn)一步激發(fā)宗教仇恨，或挑起文化和政治的對(duì)立。這說明該獎(jiǎng)對(duì)于不同的文明體和意識(shí)形態(tài)體系缺乏必要的尊重。”文章還引用曾拒絕領(lǐng)取諾獎(jiǎng)的法國著名作家薩特的話說：“……我很清楚，諾貝爾獎(jiǎng)本身并不是西方集團(tuán)的一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，但它事實(shí)上卻成了這樣的文學(xué)獎(jiǎng)。有些事情恐怕并不是瑞典文學(xué)院的成員能決定的。”作者進(jìn)一步把問題挑明了說：“這分明指出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)不能公正獨(dú)立地進(jìn)行評(píng)判和存在幕后操縱的問題，起碼可以說，這種幕后的支配力量是評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)自身的政治偏向。”

　　就客觀實(shí)際情況來說，新時(shí)期以來，我國文學(xué)界一直有不少人在跟蹤研究諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史、發(fā)展變化及其政治傾向和性質(zhì)。例如，中國藝術(shù)研究院馬文所當(dāng)代文藝批評(píng)中心在莫言獲得諾獎(jiǎng)一周之后，即2012年10月18日，就專門召開了關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與當(dāng)代中國文學(xué)的學(xué)術(shù)研討會(huì)。院內(nèi)外20多位青年文藝評(píng)論家出席，對(duì)問題的研討很認(rèn)真、很深入、很務(wù)實(shí)，尤其是對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的政治品質(zhì)進(jìn)行的有理有據(jù)的剖析，對(duì)讀者大有裨益?！段乃?yán)碚撆c批評(píng)》2013年第1期將研討會(huì)上的發(fā)言予以較詳細(xì)的摘登?，F(xiàn)將關(guān)于諾獎(jiǎng)性質(zhì)的一些見解摘錄如下：此次研討會(huì)的主講人、《傳記文學(xué)》副主編郝慶軍博士在系統(tǒng)地梳理了諾獎(jiǎng)的來龍去脈之后指出：“關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意識(shí)形態(tài)性，一個(gè)最鮮明的例子就是對(duì)前蘇聯(lián)的態(tài)度。前蘇聯(lián)5位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其中只有一位是前蘇聯(lián)官方認(rèn)可的，即肖洛霍夫。其他4位，3位是流亡作家，一位是蘇聯(lián)籍在美國生長、寫作的作家。比如帕斯捷爾納克寫了一部長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，由于流露出對(duì)十月革命的懷疑和敵視情緒，蘇聯(lián)《新世界》編輯部拒絕發(fā)表。1957年，帕氏把書稿弄到意大利，在那里出版。不久這個(gè)版本流入蘇聯(lián)，帕氏遂得到蘇聯(lián)文學(xué)界的批判。當(dāng)然，這本書不可避免地得到西方世界的吹捧。出版的第二年，帕斯捷爾納克獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1970年，另一位‘反體制’的作家索爾仁尼琴也獲得了諾貝文學(xué)獎(jiǎng)。”郝慶軍還進(jìn)一步闡釋說：“資本主義世界的思想體系和資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)觀是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的核心價(jià)值，對(duì)這一點(diǎn)要保持一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的核心價(jià)值觀就是西方的價(jià)值體系和思想體系的集中體觀。諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)和我們一樣，既講思想性，也講藝術(shù)性。他們?cè)谒枷肷系囊粋€(gè)核心點(diǎn)就是資產(chǎn)階級(jí)人性論，具體的詞都很漂亮，什么溫暖啊、和平啊，然后就是愛啊、榮譽(yù)啊、同情啊，但這些東西很抽象，很飄渺;但是你一接觸他們的標(biāo)準(zhǔn)，就知道他們的這些價(jià)值背后有許多否定的東西，也就是說，你不要冒犯我的利益，一旦冒犯資產(chǎn)階級(jí)的核心利益，他們就視你為另類，寫得再好，再有成就，再受歡迎，都不會(huì)給你這個(gè)獎(jiǎng)。”

　　青年文藝評(píng)論家、《小說選刊》編輯魯太光對(duì)諾獎(jiǎng)的政治屬性有更獨(dú)到的理解：“中國現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)百余年的發(fā)展中，有許多大作家，他們的藝術(shù)成就不僅不低于莫言，甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于莫言，他們?yōu)槭裁吹貌坏街Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?因?yàn)闅w根結(jié)底，在此之前，他們所享有的文學(xué)傳統(tǒng)跟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的傳統(tǒng)不是一個(gè)傳統(tǒng)，既然不是‘一家人’，怎么可能給你獎(jiǎng)呢?道理就這么簡單，而且是‘硬道理’!”那么，莫言為什么能得到諾獎(jiǎng)呢?魯太光的解釋值得人們思考：“許多人認(rèn)為莫言的作品‘土氣’，實(shí)際上，莫言作品的內(nèi)核是很‘洋氣’的，是很‘現(xiàn)代’的，所謂的‘土氣’，不過是外在表現(xiàn)而已。比如，其部分作品處理的是對(duì)革命歷史的反思問題，這是中國當(dāng)代文學(xué)‘現(xiàn)代性’的一個(gè)重要表征，也是歐美主流文學(xué)對(duì)中國新時(shí)期以來文學(xué)的一種‘隱含期待’，甚至是‘內(nèi)在規(guī)定’，你看看有名的美國大學(xué)里的中國當(dāng)代文學(xué)研究者，他們有幾個(gè)不是從反思革命開始自己的現(xiàn)代性思考的?再一個(gè)，莫言的很多作品，處理的都是諸如欲望等現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)鍵詞，這就更是現(xiàn)代性的一個(gè)重要表征了。我想，沒有這種內(nèi)在的‘現(xiàn)代性’，莫言想得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是困難的。盡管瑞典文學(xué)院在授獎(jiǎng)詞中說之所以將文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言是因?yàn)樗?lsquo;以魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合民間故事、歷史和現(xiàn)實(shí)’，但其實(shí)，我個(gè)人認(rèn)為，他們看重的，其實(shí)是這個(gè)外殼里邊的‘現(xiàn)代’內(nèi)核。”魯太光對(duì)莫言獲諾獎(jiǎng)原因的闡釋，值得我們重視和思考。

　　莫言及其家人對(duì)獲獎(jiǎng)的淡定態(tài)度

　　莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，轟動(dòng)了國內(nèi)外，因?yàn)椴还茉趺凑f，諾獎(jiǎng)畢竟是一個(gè)最著名的舉世矚目的文學(xué)獎(jiǎng)，不論是對(duì)莫言本人，還是對(duì)中國文藝界，都具有不小的影響。面對(duì)一束束鮮花、一陣陣熱烈的掌聲、一篇篇贊美文章，農(nóng)民之子莫言是很興奮的，但他沒有被這一切沖昏了頭腦。他在中國藝術(shù)研究院為他獲諾獎(jiǎng)?wù)匍_的座談會(huì)上的發(fā)言，集中地展示了他在巨大的榮譽(yù)面前非常淡定的態(tài)度和樸實(shí)、謙遜、真誠的品格：“在全世界有許多杰出的作家，都有資格獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在我們中國，也有許多作家，寫的作品跟我同樣的好，他們也都有資格獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但是這個(gè)獎(jiǎng)今年授予了我，所以我的內(nèi)心深處深感惶恐。”莫言就是以這樣一種特別謙恭的態(tài)度對(duì)待此次獲獎(jiǎng)。后來在許多場合的講話中，甚至在領(lǐng)獎(jiǎng)那天做的題為《我是一個(gè)講故事的人》的演講中，都保持了這一基調(diào)。更值得一提的是，得獎(jiǎng)從瑞典回國以后，他馬上回故鄉(xiāng)給母親上墳，緬懷生他養(yǎng)他的慈母。這件事將會(huì)成為佳話流傳后世，因?yàn)樗蔑@了莫言的農(nóng)民之子的倫理道德和人格。

　　莫言獲獎(jiǎng)后，故鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)要拿50萬元對(duì)其舊居進(jìn)行整修。此事被莫言的90歲老父親管貽范婉言謝絕，老人說：“莫言是從高粱地里走出去的人，通過自己的辛苦寫作成名了。去年不同意修繕，今年拿了獎(jiǎng)，同樣不會(huì)同意。那樣太張揚(yáng)了，做人要低調(diào)，我們自己動(dòng)手修修便可。”同樣，一位叫作陳光標(biāo)的大款要送給莫言一棟別墅，此事也被管貽范老人回絕，并且說：“我家兒子莫言是莊稼人出身，不是自己勞動(dòng)得來的東西，俺兒子不要。”

　　莫言和父親在榮譽(yù)面前的淡定態(tài)度還是值得肯定的。

　　2013年2月3日于寒舍“山鷹巢”

　　豈能將《莫言批判》定性為“攻訐莫言”?

　　陳遼莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(以下簡稱諾獎(jiǎng))后，文化市場上出現(xiàn)了一二十種有關(guān)莫言的傳記和評(píng)論集，為莫言唱贊歌。但有兩位文學(xué)博士，一個(gè)是蘇州大學(xué)的，叫李斌，一個(gè)是南京大學(xué)的，叫程桂婷;他倆在征得原作者的同意后把1980年代以來評(píng)論家和教授們對(duì)當(dāng)時(shí)已小有名氣的莫言的作品進(jìn)行批評(píng)的文章選收，再加上莫言獲諾獎(jiǎng)后若干篇對(duì)莫言獲諾獎(jiǎng)以及對(duì)諾獎(jiǎng)有異議的文章，編集為《莫言批判》，由北京理工大學(xué)出版社于2013年4月出版。這在我國言論自由空間相當(dāng)擴(kuò)大的今天，本是一種正?，F(xiàn)象，表明對(duì)莫言其人其作以及對(duì)莫言獲諾獎(jiǎng)有意見的大有人在。然而，有位喬世華先生卻把《莫言批判》一書定性為“攻訐莫言”。他發(fā)表文章《一本攻訐莫言的評(píng)論集》(《文匯讀書周報(bào)》2013年5月24日)，對(duì)《莫言批判》大加撻伐，斥之為讓“莫言的觀念、感覺、思維都遭到了滅頂之災(zāi)”，“意欲攪亂一池春水”;“編者的用心昭然若揭，無非是要借著莫言得獎(jiǎng)的大‘勢’搭一趟讓自己成名得利的順風(fēng)車而已”。我讀過《莫言批判》這本書，認(rèn)為喬世華先生對(duì)《莫言批判》的定性完全不符合實(shí)際。

　　“批判”一詞，本是中性詞。外國大哲學(xué)家康德有《純粹理性批判》、《判斷力批判》、《實(shí)踐理性批判》等名著;馬克思主義創(chuàng)始人馬克思有《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》;我國大學(xué)問家郭沫若有《十批判書》，即是明證。只是在極左路線、“四人幫”橫行時(shí)期，搞所謂“大批判”，才把“批判”一詞褻瀆了，以致人們見“批判”而色變。新時(shí)期到來，撥亂反正，“批判”已復(fù)歸它的本義：即對(duì)某一學(xué)說、某種觀點(diǎn)、某一現(xiàn)象、某種言行、某個(gè)人物及其作品的負(fù)面或缺失之處進(jìn)行揚(yáng)棄和評(píng)說。所以，自1990年代起，即便某個(gè)名家(如余秋雨、汪暉)、某部作品(如賈平凹的《廢都》)受到別人的批判后，讀者固然不以為怪，就是被批判者也很淡定，或者著文反批評(píng)(如余秋雨)，或表示沉默，我行我素(如賈平凹、汪暉)，并不把“批判”視為“遭到了滅頂之災(zāi)”。

　　喬世華先生將《莫言批判》定性為“攻訐莫言”，有沒有確鑿的證據(jù)呢?沒有。如他自己所說：“這本書收錄的近五十篇文章大都是莫言在文壇上成名以后二十余年間就已經(jīng)在各類報(bào)刊上發(fā)表過了的文章”;“而且平心而論，這些文章雖都是以談莫言創(chuàng)作上的不足居多，但大體還是講求學(xué)理性的”。既然如此，有何“攻訐莫言”之有?即使是被喬世華先生視為“攻訐莫言”的李斌的《序言莫言可以批判》和《王金城的投槍》，我過細(xì)閱讀，李斌所揭示的莫言作品中的九個(gè)“嚴(yán)重問題”、王金城所列舉的莫言作品中的五項(xiàng)缺失，也都是從莫言作品的實(shí)際出發(fā)，擺事實(shí)，講道理，也就是“講求學(xué)理性的”。喬世華先生怎么能以“攻訐”一詞全盤否定《莫言批判》對(duì)莫言作品的批判呢?喬世華先生也完全可以批判《莫言批判》，只要他認(rèn)真閱讀過莫言的大部分作品，而后擺事實(shí)、講道理，在“學(xué)理性”上反駁《莫言批判》中的文章;這才是批判《莫言批判》應(yīng)走的正道。從喬世華先生的文章中看出，他并未像李、王那樣閱讀過莫言的大部分作品，更沒有擺事實(shí)、講道理，提出即使是一項(xiàng)實(shí)證來批判李、王所列舉的莫言作品中的九個(gè)“嚴(yán)重問題”和五個(gè)缺失并不符合莫言作品的實(shí)際;這算是哪門子的《莫言批判》的批判呢?僅僅以“一本攻訐莫言的評(píng)論集”這句話來定性《莫言批判》，是否定不了《莫言批判》的社會(huì)意義和學(xué)術(shù)價(jià)值的。莫言獲諾獎(jiǎng)，但莫言并不因此而享有可以不受批判的豁免權(quán)!

　　莫言作品中的問題和缺失，已有《莫言批判》中的40余位文學(xué)評(píng)論家和大學(xué)教授明白、具體、有分析地、實(shí)事求是地揭示和論述，無須我在此贅言。我要著重補(bǔ)充的是，即以莫言獲諾獎(jiǎng)后的言行而言，他就該受到批判。

　　一、莫言只顧個(gè)人領(lǐng)取諾獎(jiǎng)，不管國家遭受凌辱。2012年12月11日0點(diǎn)16分(北京時(shí)間)，諾獎(jiǎng)文學(xué)委員會(huì)主席帕·瓦斯特伯格發(fā)表了對(duì)莫言的《頒獎(jiǎng)辭》。瑞典文學(xué)院給莫言授獎(jiǎng)，瓦斯特伯格發(fā)表《頒獎(jiǎng)辭》，這是他們的自由。瓦斯特伯格把莫言稱頌為“詩人”，“有著無與倫比的想象力”，那也是他的自由。然而，瓦斯特伯格卻在“頒獎(jiǎng)辭”中獎(jiǎng)賞莫言的同時(shí)，肆意凌辱中國，這是所有愛國的中國人不能容忍的!《頒獎(jiǎng)辭》是這樣凌辱中國的(以頒獎(jiǎng)辭的先后為序)：

　　第一，《頒獎(jiǎng)辭》言之鑿鑿地說：“在他(指莫言)的小說《酒國》中，最精致的美味是三歲孩童肉燒烤。男童肉成為高級(jí)食品，而女童，則因被鄙棄不顧而得以幸存。這一反諷直刺了中國的獨(dú)生子女政策，正是這一政策導(dǎo)致女胎被大量墮掉，墮掉的女胎多不勝數(shù)，以致多到了不配食用的地步。《蛙》這部小說從頭到尾所寫的就是這樣的事情。”

　　第二，《頒獎(jiǎng)辭》中又說：“莫言所描寫的過去年代與中共所發(fā)行的那些宣傳畫中的歷史有所不同，他使用夸張和戲仿的筆法，以及取材神話和民間故事的內(nèi)容，對(duì)以往那五十年的宣傳作出了可信而嚴(yán)苛的修正。”(按：以上兩段，在頒獎(jiǎng)辭中譯文本中，被完全刪去。)

　　第三，《頒獎(jiǎng)辭》中還說：“他勾繪了近百年中國的歷史長卷，其中既無麒麟呈祥的景象，也無少女歡躍的幸福。但那里面的豬圈生活，卻讓他描繪到令人難以忍受，卻又欲罷不休的地步。意識(shí)形態(tài)和改革運(yùn)動(dòng)盡管搞來搞去，人們的唯我意識(shí)和貪心始終都革除不掉。所以莫言要為保護(hù)藐小的個(gè)人而抗拒一切不公平的行為——從日本侵華直到毛時(shí)代的暴政和今日大搞生產(chǎn)的狂熱。”

　　由此可見，瓦斯特伯格發(fā)表對(duì)莫言的《頒獎(jiǎng)辭》，意圖有三：一是借此凌辱中國和中國人;二是貶低新中國的文學(xué)，說它們都是“宣傳畫”;三是對(duì)中國作家導(dǎo)向，誰要像莫言那樣寫中國，誰就有可能得到諾獎(jiǎng)?？傊额C獎(jiǎng)辭》借獎(jiǎng)賞莫言，把中國說得野蠻之至、落后之至、愚蠢之至!

　　莫言是率領(lǐng)45人浩浩蕩蕩出國領(lǐng)獎(jiǎng)的。領(lǐng)獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)里有記者、編輯、評(píng)論家、翻譯家，懂外文的人不少。瓦斯特伯格的《頒獎(jiǎng)辭》，莫言聽不懂，但領(lǐng)獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)內(nèi)懂外語的人是知曉的。頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后，他們不會(huì)不把《頒獎(jiǎng)辭》的內(nèi)容向莫言報(bào)告。是莫言不讓報(bào)道瓦斯特伯格的辱國言辭，還是領(lǐng)獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)中的媒體人員不報(bào)道辱國言辭，這有待莫言說清楚。但是，客觀事實(shí)是，頒獎(jiǎng)后的第二天，中央某大報(bào)對(duì)《頒獎(jiǎng)辭》的報(bào)道，只有一句話：“莫言的想象力穿越了人類的歷史，他是一位杰出的寫實(shí)主義者，作品描述了20世紀(jì)中國的歷史。”我找遍《頒獎(jiǎng)辭》，也找不到這句話。那是捏造出來的。某文藝大報(bào)過了幾天用一百多字報(bào)道了《頒獎(jiǎng)辭》，只說瓦斯特伯格如何夸獎(jiǎng)莫言，而對(duì)《頒獎(jiǎng)辭》中凌辱中國和國人的段落和詞句，則統(tǒng)統(tǒng)刪掉。無論是哪種情況，作為領(lǐng)獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)第一人的莫言都不能辭其咎。

　　不僅如此。莫言領(lǐng)獎(jiǎng)回國后，在其新著《盛典——諾獎(jiǎng)之行》(長江文藝出版社)中肆意美化他在瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)的7天。他“此地?zé)o銀三百兩”，一再聲言，他之所以獲諾獎(jiǎng)，只是“文學(xué)因素”，與政治無關(guān)。因此他不僅閉口不談瓦斯特伯格在頒獎(jiǎng)辭中對(duì)中國的凌辱，不談諾獎(jiǎng)之所以授予莫言，就是因?yàn)樗淖髌分亟衣读酥袊说囊靶U、落后和愚蠢;反而對(duì)瓦斯特伯格感激涕零，說“諾獎(jiǎng)讓他難得地變成了一個(gè)強(qiáng)硬的人”。莫言對(duì)他在頒獎(jiǎng)儀式前后的丑行亂言更諱莫如深。頒獎(jiǎng)儀式前，莫言準(zhǔn)備了一份發(fā)言稿，他不談新中國文學(xué)的使命，卻捏造《圣經(jīng)》里上帝沒有說過的話，說：“我相信，只要他們相信文學(xué)是人的光榮也是上帝賦予人的權(quán)利，那么，‘他必將華冠加在你頭上，把榮冕交給你。’(《圣經(jīng)箴言·第四章》)”我查閱了《圣經(jīng)箴言·第四章》，根本沒有文學(xué)“是上帝賦予人的權(quán)利”的話語，只有這樣一段話：“高舉智慧，她就使你高升;懷抱智慧，她就使你尊榮。她必將華冠加在你頭上，把榮冕交給你。”《圣經(jīng)》里何嘗出現(xiàn)過文學(xué)“也是上帝賦予人的權(quán)利”的話語呢?但莫言急于領(lǐng)獎(jiǎng)，竟把這個(gè)預(yù)定的發(fā)言稿遺忘在旅館，于是他只好匆促上臺(tái)發(fā)言，又瞎說什么“文學(xué)的最大用處，也許就是它沒有用處”?？梢娔缘恼挝幕刭|(zhì)是多么低下!

　　尤其不能容忍的，莫言以為他得了諾獎(jiǎng)就是國際名人了，竟在釣魚島的主權(quán)問題上大發(fā)謬論。2012年10月12日21:23分，莫言在回答香港電臺(tái)記者提問：“你怎么看現(xiàn)在的中日關(guān)系發(fā)展”時(shí)，他在日本政府強(qiáng)行將釣魚島“國有化”之后，卻胡說什么“爭端的地方誰都不進(jìn)(不要去)”。這是明目張膽地反對(duì)我國海監(jiān)船、飛機(jī)進(jìn)入我國固有領(lǐng)土釣魚島的領(lǐng)海領(lǐng)空，日本右翼政客因此拍手稱好。莫言在釣魚島主權(quán)問題上的言論，引起廣大網(wǎng)民的極大憤慨。

　　總之，喬世華先生把《莫言批判》定性為“攻訐莫言”是武斷的，缺乏根據(jù)的;莫言獲諾獎(jiǎng)并不因此享有不受批判的豁免權(quán);莫言獲諾獎(jiǎng)后的惡劣言行，應(yīng)該嚴(yán)肅批判!

　　南京市虎踞北路12號(hào)江蘇省社會(huì)科學(xué)院直議莫言與諾獎(jiǎng)

　　李建軍

　　1

　　折磨了中國作家數(shù)十年的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”夢(mèng)想，就這樣再次以令人愕然的方式變成了現(xiàn)實(shí)。“諾獎(jiǎng)”終于在頒給曾經(jīng)是中國人的“中國人”之后，再次頒給了現(xiàn)在仍然是中國人的中國人。

　　然而，這突然到來的“恩典”，還是讓人覺得不可思議，讓人覺得困惑不解：“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們真的能讀懂中國的文學(xué)作品嗎?真的認(rèn)為如此的中國作家的如此的作品值得給予如此的獎(jiǎng)賞嗎?2012年11月4日，小說家劉震云在接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)說，“莫言能獲獎(jiǎng)，表明中國至少有十個(gè)人，也可以獲獎(jiǎng)”，——他的肯定的陳述里，表達(dá)的顯然是懷疑的態(tài)度。要知道，在群星燦爛、大師輩出的俄羅斯，也只有蒲寧(1933年)、帕斯捷爾納克(1958年)、肖洛霍夫(1970年)、索爾仁尼琴(1974年)和布羅茨基(1987年)五位作家獲獎(jiǎng)，其中蒲寧是流亡作家，而布羅茨基則已加入了美國國籍，實(shí)質(zhì)上應(yīng)該算是美國作家的。

　　一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的水準(zhǔn)和影響力,決定于它的評(píng)委的素質(zhì)和修養(yǎng)。然而，任何一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì),無論其專業(yè)精神有多強(qiáng)、鑒賞水平有多高、判斷能力有多好，也總有它力所不逮的地方。例如，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們來講,由于文化的同構(gòu)性和語言的可轉(zhuǎn)換性，閱讀、理解和評(píng)價(jià)包括俄羅斯文學(xué)在內(nèi)的西方文學(xué),通常來講，并無太大的滯礙。但是，一旦涉及迥乎不同的中國文學(xué)，他們便難免不陷入茫然的尷尬狀態(tài)。

　　這也實(shí)在是甚未足怪的事情，因?yàn)?，漢語是一種表意性很強(qiáng)的“深度語言”，而西方的語言則屬于表音性較強(qiáng)的“淺度語言”。對(duì)西方人來講，中國的語言和文化幾乎就是一個(gè)無法進(jìn)入的封閉結(jié)構(gòu)，實(shí)在是太難理解、太難掌握了。張愛玲在《憶胡適之》中說：“我們‘三字經(jīng)’式的名字他們連看幾個(gè)立即頭暈眼花起來，不比我們自己看著，文字本身在視覺上有色彩。他們又沒看慣夾縫文章，有時(shí)候簡直需要個(gè)金圣嘆逐句夾評(píng)夾注。”漢語文學(xué)中只可意會(huì)、不可言傳的“意思”和“意味”，實(shí)在太幽隱、太微妙、太豐富了，要一個(gè)中國人“契其要領(lǐng)”已經(jīng)很難，要一個(gè)外國人心領(lǐng)神會(huì)就更屬不易，包括那些孜孜無倦、用力甚勤的漢學(xué)家，“猶不可得其仿佛大概”，也都很難深刻地理解和準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)中國文學(xué)。

　　正是由于這種文化溝通和文學(xué)交流上的巨大障礙，使得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們無法讀懂原汁原味的“實(shí)質(zhì)性文本”，只能閱讀經(jīng)過翻譯家“改頭換面”的“象征性文本”。而在被翻譯的過程中，漢語的獨(dú)特的韻味和魅力，幾乎蕩然無存;在轉(zhuǎn)換之后的“象征文本”里，中國作家的各各不同文體特點(diǎn)和語言特色，都被抹平了。據(jù)莫言在《我在美國出版的三本書》中說，“葛浩文教授在他的譯本里加上了一些在我的原著里沒有的東西，譬如性描寫”;林培瑞在接受“德國之聲”獨(dú)家專訪時(shí)，則批評(píng)莫言“從語言和人生視野兩方面”看，都“不是頂尖的一個(gè)作家”，他“寫得太快，他自己也承認(rèn)有時(shí)候?qū)懙锰?，比喻不太恰?dāng)，有時(shí)候顯得粗魯，粗糙”。然而，就像李白在《于闐采花》詩中所說的那樣：“丹青能令丑者妍，無鹽翻在深宮里。”莫言的作品，經(jīng)過翻譯家的“丹青妙手”，便脫胎換骨，由“媸”變“妍”，成了西方讀者眼中的“頂尖”作家。2012年11月，老牌文學(xué)季刊《凱尼恩評(píng)論》(Kenyon Review)發(fā)表了“70后”華人學(xué)者和小說家孫笑冬(Anna Sun)的題為《莫言的病態(tài)語言》(The Diseased Language 0f Mo Yan)的文章。她認(rèn)為，“莫言的語言是‘病態(tài)的’，而且是與偉大的中國文學(xué)傳統(tǒng)割裂的;這種語言的病態(tài)體現(xiàn)在它雜糅了多種不同的語言種類(舊的、新的、粗魯?shù)?、?yōu)雅的以及革命化的)，而他的主要翻譯者葛浩文(Howard Goldblatt)為莫言作品創(chuàng)造出的翻譯文體在藝術(shù)上其實(shí)比原作要強(qiáng)”。莫言是德國漢學(xué)家顧彬“批評(píng)得最多的中國作家”。在題為《莫言講的是荒誕離奇的故事》的訪談中，顧彬從翻譯的角度分析了莫言獲獎(jiǎng)的原因：莫言的獲獎(jiǎng)，很大程度上，是因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)杰出的翻譯家：“葛浩文采用一種非常巧妙的方式翻成英文。他不是逐字、逐句、逐段翻譯，他翻的是一個(gè)整體。這是歐洲大約從18世紀(jì)以來流行的翻譯方法。也就是說，葛浩文對(duì)作者的弱點(diǎn)知道得一清二楚。他把一切都整理好，然后翻成英文，語言比原來的中文更好。”(2012年10月12日11：11德國之聲中文網(wǎng))

　　顯然，諾獎(jiǎng)的評(píng)委們對(duì)莫言的認(rèn)同和獎(jiǎng)賞，很大程度上，就只能建立在由于信息不對(duì)稱而造成的誤讀上——對(duì)莫言原著在語法上的錯(cuò)誤、修辭上的疏拙、細(xì)節(jié)上的失實(shí)、邏輯上的混亂、趣味上的怪異，他們?nèi)粺o從判斷;同樣，對(duì)于中國的文學(xué)成就，他們也無法準(zhǔn)確而公正地評(píng)價(jià)。最終的結(jié)果是，諾獎(jiǎng)評(píng)委們錯(cuò)過了魯迅，錯(cuò)過了張愛玲，錯(cuò)過了沈從文，錯(cuò)過了老舍，錯(cuò)過了巴金;他們看不到汪曾祺作品的俊逸和清雅，看不到北島詩歌里的沉思和反詰，看不到史鐵生作品里的憂悲與愛愿，看不到王小波“新國民性批判”的反諷與祈向，看不到韋君宜晚年寫作的勇敢與犀利，看不到從維熙《走向混沌》的溫情與尖銳，看不到陳忠實(shí)《白鹿原》的蒼涼與愴怛，看不到路遙小說的崇高與詩意，看不到章詒和散文的風(fēng)骨與韻致，看不到楊顯惠小說的悲慘與凄苦，看不到蔣子龍《農(nóng)民帝國》的深哀與巨痛。這就使得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本質(zhì)上只不過是一個(gè)西方文學(xué)獎(jiǎng)，而不可能成為一個(gè)能夠?qū)⒅袊膶W(xué)包納在內(nèi)的真正意義上的世界文學(xué)獎(jiǎng)。

　　其實(shí)，即使對(duì)理解起來較為容易的西方文學(xué)，諾獎(jiǎng)的選擇和評(píng)價(jià)也多有偏失。由于“諾獎(jiǎng)”早期在價(jià)值觀上的保守主義傾向，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們不惜拂逆許多知識(shí)分子和作家的意愿和請(qǐng)求，極其固執(zhí)地拒絕頒獎(jiǎng)給托爾斯泰——連續(xù)十年，他們完全無視托爾斯泰的存在，直到他帶著巨大的文學(xué)成就和無上的精神榮耀，離開這個(gè)他無限熱愛的世界;由于眼界的狹窄和判斷上的失誤，他們還很不應(yīng)該地忽略了美國文學(xué)之父馬克·吐溫(1835—1910年)——威廉·?？思{稱他為“第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來”，而海倫·凱勒則說“我喜歡馬克·吐溫——誰會(huì)不喜歡他呢?即使是上帝，亦會(huì)鐘愛他”。同時(shí)，由于反應(yīng)的遲鈍和心胸的狹隘，他們還很不應(yīng)該地遺漏了契訶夫、高爾基、勃蘭兌斯、烏納穆諾、卡夫卡、曼德爾斯塔姆、阿赫瑪托娃等一大批優(yōu)秀的作家。這就說明，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從一開始就有著自己的“傲慢和偏見”，就是一個(gè)不具有廣泛包容性和絕對(duì)公正性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　2

　　然而，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻是將“世界性”和“全球性”當(dāng)做自己的追求目標(biāo)的。也許是為了補(bǔ)償它在將近一百年的時(shí)間里對(duì)中國文學(xué)的輕忽和怠慢，竟然在12年的時(shí)間里，兩次將該獎(jiǎng)?lì)C給身份不同的中國人。

　　最早的那一次，就不去說它了，現(xiàn)在單說最近的這一次。

　　那么，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們?yōu)槭裁磿?huì)最終選擇莫言呢?

　　根據(jù)“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)10月11日公布的“實(shí)際內(nèi)容僅兩行文字”的說法，是因?yàn)椋?ldquo;莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”

　　在我看來，莫言的寫作，就其文體風(fēng)格和精神本質(zhì)來看，并沒有多少“中國傳統(tǒng)文學(xué)”的因子，而且在處理“現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)”結(jié)合問題的時(shí)候，也沒有表現(xiàn)出多少真正的現(xiàn)實(shí)主義作家的激情和勇氣。如果說，中國傳統(tǒng)文學(xué)尤其是中國小說的突出特點(diǎn)，是“其言直，其事核”的寫實(shí)性——即清代學(xué)者蔣彤所說的“文潔而事信”和“無虛假無疏漏”的“堅(jiān)實(shí)”，是對(duì)“白描”技巧的倚重，是緊緊貼著人物的心理和性格來刻畫人物，是追蹤躡跡地追求細(xì)節(jié)描寫的準(zhǔn)確性和真實(shí)感，是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的倫理效果和道德詩意，那么，莫言的小說不僅并不具備這樣的特點(diǎn)，而且?guī)缀蹩梢哉f是背道而馳的。

　　莫言寫作最大的問題，就是“文蕪而事假”——蕪雜、虛假、夸張、悖理，這些就是莫言寫作上的突出問題。莫言的作品中，沒有中國文學(xué)的含蓄、精微、優(yōu)雅的品質(zhì)，缺乏那種客觀、冷靜、內(nèi)斂的特征，缺乏那種以人物為中心、從人物出發(fā)的敘事自覺。相反，莫言的寫作，是極為任性恣縱的;他放縱自己的想象，習(xí)慣于根據(jù)自己的主觀感覺來寫人物，常常把自己的感覺強(qiáng)加給人物，讓人物說作者的話，而不是人物說自己的話;讓人物做作者一意孤行要他們做的事，而不是他們根據(jù)自己的處境、性格和心理定勢可能做或愿意做的事。2000年3月，在題為《?？思{大叔，你好嗎》的演講中，他說，“每當(dāng)我拿起筆，寫我的高密東北鄉(xiāng)故事時(shí)，就飽嘗了大權(quán)在握的幸福，在這片國土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰死誰就死，讓誰活誰就活”——從這種莫言多次使用的“驕倨傲暴”的話語里，我們看到的是一意孤行的獨(dú)斷和不可一世的驕橫，是寫作領(lǐng)域的“無法無天”的“專制主義”，而不是真正偉大的作家應(yīng)該具有的謙虛態(tài)度、平等精神和文化教養(yǎng)。從人物的角度來看，莫言所選擇的，是一種異化的、外在化的敘事方式，是作者的形象遮蔽人物形象的敘事方式，是作者的話語壓倒人物話語的敘事方式——人物完全被淹沒在作者自己的話語狂歡的洪流里。2005年，莫言在香港的題為《我怎么成了小說家》的演講中說：“也有人說，莫言是一個(gè)沒有思想只有感覺的作家。在某種意義上，他們的批評(píng)我覺得是贊美。一部小說就是應(yīng)該從感覺出發(fā)。一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，要把他所有的感覺都調(diào)動(dòng)起來。描寫一個(gè)事物，我要?jiǎng)佑梦业囊曈X、觸覺、味覺、嗅覺、聽覺，我要讓小說充滿了聲音、氣味、畫面、溫度。”就算小說寫作的確“應(yīng)該從感覺出發(fā)”，一個(gè)小說家也不能毫無邊界地描寫感覺，不能將人物寫成完全“感覺主義”的動(dòng)物。然而，莫言小說的致命問題，就是感覺的泛溢，就是讓作者的感覺成為一種主宰性的、侵犯性的感覺，從而像法國的“新小說”那樣，讓人物變成作者自己“感覺”的承載體?！短焯盟廪分琛返诹逻@樣寫金菊的心理和行為：“想起夜里的事，她心里怦怦地跳，血往臉上涌。她情不自禁地再次撲到他身上，用牙齒輕輕地咬著他的脖子，并且貪婪地吞咽著被他脖子的灰垢污染成咸汗味的口水。她咬住他脖子一側(cè)那根粗大的動(dòng)脈時(shí)，感到它強(qiáng)有力地搏動(dòng)著。這澎湃的搏動(dòng)令她心醉神迷，難以自持。她咬著它，舔著它，用兩片嘴唇夾著它。她感到內(nèi)部的器官像鮮花般開放了。這時(shí)她說：高馬哥……高馬哥……就是死了，也不冤枉了……”這里所寫的人物的幾乎每一個(gè)動(dòng)作和心理活動(dòng)，都是夸張的、怪異的、不真實(shí)的，完全出于作者自己的不切實(shí)際的想象，是作者把自己的想象強(qiáng)加給了人物。我們無法想象，“內(nèi)部的器官像鮮花般開放了”到底是一種什么樣的狀態(tài)，只知道這樣的想象，實(shí)在太詭異、太不同尋常了。

　　有必要指出的是，這種歇斯底里的瘋狂，這種卡通畫式的簡單，是莫言小說中幾乎所有人物的特點(diǎn)。例如，在《紅高粱》里，余司令竟然這樣對(duì)待自己的“干兒子”(實(shí)際是親兒子)：“他拿過一只酒盅，放到我父親頭上，讓我父親退到門口站定。他抄起勃朗寧手槍，走向墻角”;“余司令走到墻角后，立定，猛一個(gè)急轉(zhuǎn)身，父親看到他的胳膊平舉，眼睛黑得出紅光。勃朗寧槍口吐出一縷白煙。父親頭上一聲巨響，酒盅炸成碎片。一塊小瓷片掉在父親的脖子上，父親一聳頭，那塊瓷片就滑到了褲腰里。父親什么也沒說。奶奶的臉色更加蒼白。”這樣的敘事，顯然是對(duì)席勒的《威廉·退爾》的簡單化模仿。在席勒的作品里，瑞士的民族英雄退爾拒絕向奧國總督蓋斯勒用來侮辱瑞士人的那頂“帽子”敬禮。蓋斯勒的手下認(rèn)出退爾就是放走牧人魯特赫德的人，罪不可赦。蓋斯勒在退爾的兒子頭頂上放了一個(gè)蘋果，只要退爾用箭射中蘋果，就可以免罪。神箭手退爾一箭射中。最后，蓋斯勒死在退爾的箭下，瑞士民族獲得了解放。在這個(gè)故事里，退爾是被逼無奈才向兒子頭上的蘋果射箭的。然而，在《紅高粱》里，沒有任何人把酒盅放到余司令兒子的頭上，并強(qiáng)逼他拿槍射擊——他之所以有如此瘋狂的舉動(dòng)，完全出于一種不可理喻的沖動(dòng)，即證明自己的兒子是否“有種”。這種幼稚而瘋狂的行為，在任何心智健全的中國人看來，都是不合情理、不可思議的。雖然它與中國人的“民族性格”格格不入，也與中國的“傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)”毫無關(guān)系，但在西方讀者的“誤讀”中，卻有可能被錯(cuò)以為《三國演義》中的傳奇英雄的壯舉，有可能被誤解為神秘莫測的“中國性”和倜儻不羈的“中國氣質(zhì)”。

　　在《檀香刑》的第六章，孫眉娘這樣在月光下抒發(fā)自己對(duì)錢丁的愛情：“鳥，鳥兒，神鳥，把我的比烈火還要熱烈、比秋雨還要纏綿、比野草還要繁茂的相思用你白玉雕琢成的嘴巴叼起來，送到我的心上人那里去。只要讓他知道了我的心我情愿滾刀山跳火海，告訴他我情愿成他的門檻讓他的腳踢來踢去，告訴他我情愿變成他胯下的一匹馬任他鞭打任他騎。告訴他我吃過他的屎……老爺啊我的親親的老爺我的哥我的心我的命……鳥啊鳥兒，你趕緊著飛去吧，你已經(jīng)載不動(dòng)我的相思我的情，我的相思我的情好似那一樹繁花浸透了我的血淚，散發(fā)著我的馨香，一朵花就是我的一句情話，一樹繁花就是我的千言萬語，我的親人……孫眉娘淚流滿面地跪在了梧桐樹下，仰望著高枝上的鳥兒。她的嘴唇哆嗦著，從紅嘴白牙間吐露出呢呢喃喃的低語。她的真誠感天動(dòng)地，那只鳥兒哇哇地大叫著，一展翅消逝在月光里，頃刻便不見了蹤影，仿佛冰塊融化在水中，仿佛光線加入到火焰里……”在這里，我們看見了與莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》里的經(jīng)典場景極為相似的畫面。但是，讓人費(fèi)解的是，這樣的夸張而煽情的告白，既不“真實(shí)”，也不“感人”;既無“中國性”，也不“莎士比亞化”;它是對(duì)“魔幻”技巧的過度利用，是一種純粹主觀化的虛假描寫，并無多少美感和詩性可言。

　　3

　　在“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)的評(píng)語里，“他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合”是一句耐人玩味的話;因?yàn)?，莫言寫作的所有秘密，就含藏在這句話里，也正是從這句話里，我們可以探知“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們選擇莫言的原因。

　　莫言用西方人熟悉的技巧，來寫符合西方人想象的中國經(jīng)驗(yàn)。他寫人物毫無規(guī)矩地亂鬧，寫他們?cè)诰聘桌镱^撒尿，在娶親路上顛轎，在高粱地里睡覺——在西方人的想象中，中國文化就是這樣，中國人的生活就是這樣;崇高而詩意的生活，與中國人是無緣的，高尚而美好的情感，與中國人也是無緣的。正是通過一種簡單化的、游戲化的敘事，莫言將中國人寫成了心智殘缺、情感粗糙、行為幼稚的人，寫成了一群對(duì)暴力、性、乳房、污穢等充滿病態(tài)畸戀的人。按照賽義德《東方學(xué)》理論來理解，莫言的寫作正是“被某些支配框架所控制”的寫作。在西方的“東方學(xué)”的觀念中，“阿拉伯人被構(gòu)想為騎在駱駝上、專門制造恐怖、長著鷹鉤鼻的荒淫無恥的好色之徒，他們不勞而獲的財(cái)富是對(duì)人類文明的羞辱……它不僅認(rèn)為東方乃為西方而存在，而且認(rèn)為東方永遠(yuǎn)凝固在特定的時(shí)空之中”。莫言的小說敘事，也是一種符合西方人的“東方學(xué)”理念的敘事;在他的文本里，人物沒有優(yōu)雅的談吐，沒有得體的舉止，沒有高尚的情感，沒有詩意的想象，沒有智慧的痛苦，沒有健全的人格——他們只不過是一群落后野蠻、可笑可鄙的“東方人”而已。

　　莫言的寫作經(jīng)驗(yàn)，主要來自對(duì)西方小說的簡單化模仿，而不是對(duì)中國“傳統(tǒng)文學(xué)”和“口頭文學(xué)”的創(chuàng)造性繼承;或者，換句話說，“傳統(tǒng)文學(xué)”和“口頭文學(xué)”只是其裝點(diǎn)性的外在表象，從西方文學(xué)躉來的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”才是他敘事的經(jīng)驗(yàn)資源。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”激活了他的想象力，但也使他喪失了對(duì)“客觀性”的敬意和感知能力。他無節(jié)制地放縱自己的主觀而任性的想象力。由于一味地根據(jù)隨意的想象來展開敘事，所以，在莫言的小說里，就形成了一種違反邏輯和事理的敘事模式，即人物的情感和行為突然變來變?nèi)サ?ldquo;瞬間轉(zhuǎn)換模式”。也就是說，作者常常不是按照人物的性格邏輯和事理邏輯來寫人物，而是按照自己主觀設(shè)計(jì)的套路來展開敘事。例如，在《天堂蒜薹之歌》里，金菊本來是豁出命來跟著高馬出走的，但是，到了晚上，她的態(tài)度卻莫名其妙地發(fā)生了變化：“白天的事涌上腦中的幕，過去的事也全都回憶了起來，她對(duì)夜恐怖對(duì)明天恐怖，她感到自己荒唐，她恨高馬。”在《檀香刑》里，那個(gè)叫眉娘的女人，也是這樣喜怒無常，剛才還愛著錢丁，可是，轉(zhuǎn)瞬間，就不可理喻地對(duì)他心生恨意，咬牙切齒起來。

　　他用西方人熟悉的敘事方式，來敘寫人物的符合西方人想象的行為和心理。例如，在《天堂蒜薹之歌》里，莫言這樣寫高馬向金菊表白愛情前的心理活動(dòng)：“今天晚上，我一定要抓住她的手!高馬激動(dòng)地想著，身上泛起一陣陣幸福的涼意。他側(cè)目直視著離他三步遠(yuǎn)的地方，那里站著四嬸的女兒金菊。我一定要抓住她的手，就像于連·索黑爾在那個(gè)乘涼的夜晚里，等待著教堂的鐘聲，等鐘聲敲過九響，就大膽地、不顧死活地抓住市長夫人的手一樣。等張扣的琴聲一響，等張扣唱出第一句歌詞時(shí)，我就要抓住她的手，要狠狠地抓住，狠狠地捏住，把她的每一個(gè)手指頭都捏遍!她的臉，圓圓的，像葵花盤子一樣圓圓的臉上涂著一層葵花瓣兒般動(dòng)人的金黃。她身材不高，身材健壯，活像一頭小牛犢子。她已經(jīng)二十歲了。我該行動(dòng)了。她身上的熱量已經(jīng)輻射到我的身上。張扣咳嗽了一聲。高馬向金菊的方向移動(dòng)了一步。他悄悄地移動(dòng)，他的眼與眾人的眼一樣，緊盯著張扣。但張扣唱的什么詞兒他卻一個(gè)字也聽不到了。”在這里，我們看到了作者對(duì)司湯達(dá)《紅與黑》的拙劣模仿，對(duì)人物心理的簡單而虛假的描寫，其中，像“她身材不高，身材健壯，活像一頭小牛犢子”這種屬于人物心理活動(dòng)范疇的話語，根本不是人物可能有的想象和判斷，而是作者自己的腔調(diào)和話語;至于“她身上的熱量已經(jīng)輻射到我的身上”的描寫，則是純粹的文藝腔，讀來給人一種夸張而肉麻的感覺。

　　莫言將拉美作家的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”割裂為兩半。他拿來了應(yīng)變無方的“魔幻”，卻丟棄了帶著血絲的“現(xiàn)實(shí)主義”。如果非要說莫言的創(chuàng)作是現(xiàn)實(shí)主義的，那也不是一種純粹的、迎難而上的現(xiàn)實(shí)主義，而是一種軟弱而浮滑的現(xiàn)實(shí)主義。表面上看，他善于發(fā)現(xiàn)尖銳的現(xiàn)實(shí)問題，善于表現(xiàn)沖突性的主題;然而，如果往深里看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，莫言在展開敘事的時(shí)候，通常會(huì)選擇這樣一種策略，那就是，避開那些重要的、主體性的矛盾沖突，而將敘事的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換到人物的無足輕重的行為和關(guān)系上來。

　　例如，《蛙》的主題是中國的“計(jì)劃生育”問題。這無疑是一個(gè)新鮮的、重要的主題，也是很容易引起西方讀者注意的一個(gè)主題。然而，莫言卻無意從正面進(jìn)入，無意通過對(duì)真實(shí)而豐富的生活細(xì)節(jié)的描寫，來寫出中國社會(huì)生活內(nèi)里的樣相，而是，將焦點(diǎn)放在封閉的人物的關(guān)系和矛盾沖突中，來將生活虛幻化——這就將敘事的尖銳性鈍化了，就將整體性的沖突性弱化為局部性的鬧劇性場面。難怪這樣一部題材敏感的作品，幾乎毫無“敏感性”可言，絕不會(huì)讓任何人覺得“不自在”。莫言小說敘事的平衡術(shù)實(shí)在太老練了。而真正的現(xiàn)實(shí)主義，就其內(nèi)在的本質(zhì)來看，是拒絕“平衡”的，而是傾向于選擇一種犀利的、單刀直入的方式來介入現(xiàn)實(shí)。莫言拋棄了馬爾克斯的“啄食社會(huì)腐肉”的“禿鷲”式的猛烈和凌厲，拋棄了拉美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的那種充滿陽剛之氣的犀利和尖銳。

　　事實(shí)上，莫言的“平衡術(shù)”遠(yuǎn)在王蒙這樣的似乎很老練的前輩作家之上。王彬彬先生批評(píng)王蒙“太過聰明”，惹得他老人家很不高興，在幾個(gè)地方近乎失態(tài)地表達(dá)了自己的不滿和不以為然。在我看來，王蒙先生只是顯得“聰明”罷了。他雖然智商很高，但本質(zhì)上是一個(gè)簡單的人，有的時(shí)候甚至顯得有些傻，簡直與跟他“素不相能”的“笨人劉老大”一樣傻，簡直可以被并稱為“笨人王老大”。你看，他的《王蒙自傳》，換了一個(gè)老奸巨猾、貨真價(jià)實(shí)的“聰明人”，會(huì)那樣寫嗎?會(huì)那樣把自己的得意和自負(fù)，都不遮不掩地?cái)[放到明面上嗎?會(huì)那樣讓自己樂不可支卻惹得不少人怏怏不樂甚至怒不可遏嗎?然而，他就偏偏要這樣寫——這樣寫固然值得商榷，但也足以見出王蒙心性的單純，足以見出他本質(zhì)上仍然是一個(gè)不懂得世故的文化人，而不是把“平衡術(shù)”玩得出神入化的“聰明人”。如此一來，盡管他的文化修養(yǎng)和文學(xué)成就，絲毫不比那些很受西方“漢學(xué)家”青睞的“五零后”作家低——他的《紅樓啟示錄》，簡直令人拍案叫絕，幾乎沒有哪個(gè)“五零后”作家能寫出那樣的好東西;盡管他的長篇小說尤其是《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，一點(diǎn)也不比那些被封為“高峰”和“極品”的作品差，但他卻至今仍然與“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”無緣。比起既能獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，又能問鼎“諾貝爾”的作家來，讀者諸君，你說他——才華橫溢的、出經(jīng)入史的、幽默機(jī)智的、令人欽佩的王蒙老先生——是笨也不笨?

　　4

　　無思想和無深度，也是莫言寫作的一個(gè)致命問題。在2005年的那次演講中，莫言這樣談到了自己對(duì)“思想”的理解：“我認(rèn)為一個(gè)作家如果思想太過強(qiáng)大，也就是說他在寫一部小說的時(shí)候，想得太過明白，這部小說的藝術(shù)價(jià)值會(huì)大打折扣。因?yàn)樽骷以诶硇粤α刻^強(qiáng)大的時(shí)候，感性力量勢必受到影響。小說如果沒有感覺的話，勢必會(huì)干巴巴的。”這里的判斷其實(shí)是很靠不住的。因?yàn)?，在長篇小說敘事里，“思想”具有決定性的意義，沒有思想的敘事，必然是淺薄而混亂的敘事。也就是說，在小說的世界里，“思想”與“感覺”、“理性力量”與“感性力量”，從來就不是冰炭不可同器的對(duì)立關(guān)系，而是相得益彰的同一關(guān)系。在真正的文學(xué)大師那里，感覺是滲透了思想力量的感覺，而思想則是充滿感覺血肉的思想——他們既是理性的“善思”的思想家，也是感性的“善感”的詩人。

　　由于排斥“思想”，莫言的文學(xué)思想與小說作品的主題，往往具有淺薄與破碎的特點(diǎn)。莫言曾在《天堂蒜薹之歌》初版的卷首，杜撰了一段斯大林語錄：“小說家總是想遠(yuǎn)離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關(guān)心人的命運(yùn)，卻忘了關(guān)心自己的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在。”他夢(mèng)中聽到的“斯大林”的這一通高論宏議，給人一種文理不通、莫名其妙的印象。“小說”作為一個(gè)客體的自在之物，怎么可能自己“逼近了政治”呢?為什么關(guān)心“人的命運(yùn)”與關(guān)心“自己的命運(yùn)”，竟然是一種對(duì)立關(guān)系而不是同一關(guān)系呢?在這里，莫言顯然缺乏一種徹底而坦率的精神;他完全曲解了小說家的主體責(zé)任：應(yīng)該有所為的是人，而不是物;偉大的小說家應(yīng)該勇敢地關(guān)心人類的命運(yùn)，而不是僅僅關(guān)心“自己”的利害得失。所以，這句話似乎應(yīng)該這樣說：“小說家總是想遠(yuǎn)離政治，政治卻自己逼近了小說。小說家總是關(guān)心自己的命運(yùn)，卻忘了想關(guān)心人的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在?”這樣來表達(dá)小說家的“悲劇”是不是會(huì)更準(zhǔn)確一些呢?是不是顯得更有“思想”一點(diǎn)呢?

　　一個(gè)作家固然應(yīng)該對(duì)世界和生活抱著多元和包容的態(tài)度，應(yīng)該給一切可能性的意義探索和價(jià)值的生成留下空間，但是，他不能是一個(gè)放棄原則和立場的相對(duì)主義者。他必須有自己對(duì)善惡、是非、真假的基本態(tài)度和鮮明立場，必須確立一種更可靠、更具有真理性的價(jià)值體系;否則，他的寫作就將成為一種游戲化的寫作，成為一種缺乏意義感和內(nèi)在深度的寫作。然而，莫言的寫作似乎缺乏一種穩(wěn)定的價(jià)值基礎(chǔ)，缺乏博大而深刻的意義世界。在相對(duì)主義和虛無主義泛濫的語境里，他無力建構(gòu)一個(gè)批判性的敘事世界和積極的價(jià)值體系。他接受相對(duì)主義，認(rèn)為面對(duì)吊詭的歷史，“很難分出誰是誰非”，而文學(xué)敘事面對(duì)“歷史現(xiàn)實(shí)”，也必然是無能為力的，所以，“把小說中的歷史與真實(shí)的歷史進(jìn)行比較的批評(píng)，是類似于唐·吉訶德對(duì)著風(fēng)車作戰(zhàn)的行為，批評(píng)者自以為神圣無比，旁觀者卻在一邊竊笑”(《高密東北鄉(xiāng)散記——〈豐乳肥臀〉日文版后記》)。事實(shí)上，小說作為一種還原真相和建構(gòu)意義的行為，本身就是對(duì)所謂“真實(shí)歷史”的“比較的批評(píng)”，是對(duì)它的嚴(yán)肅的矯正和唐·吉訶德式的“作戰(zhàn)”。由于陷入一種嚴(yán)重的相對(duì)主義迷幻狀態(tài)，所以，莫言無力創(chuàng)造和表現(xiàn)那種清晰、有力量的價(jià)值圖景，也無法清晰地區(qū)別美丑、雅俗、高下，缺乏一種創(chuàng)造性的審美平衡能力——他常常單向度地渲染一種情調(diào)和行為，這種渲染雖然能給人留下尖銳而深刻的印象，但也顯得蒼白、空洞甚至無聊。例如，他在《豐乳肥臀》中對(duì)戀乳癬的渲染、《紅高粱》和《檀香刑》中對(duì)暴力的渲染，就給人一種缺乏價(jià)值指向和意義深度的感覺。他說：“我發(fā)現(xiàn)了人類靈魂中丑陋的東西，但我也發(fā)現(xiàn)了丑陋中包含著的美好情愫。對(duì)乳房的眷戀到了癡迷的地步，這是一種病態(tài)，但變態(tài)的東西從某種意義上來說，往往也是美的極致。”(《高密東北鄉(xiāng)散記——〈豐乳肥臀〉日文版后記》)在“丑陋”中發(fā)現(xiàn)“美好情愫”，這似乎并不容易，就像在冰中發(fā)現(xiàn)火一樣難。盡管某些批評(píng)家通過一種不靠譜的“過度詮釋”，肯定了《豐乳肥臀》等作品的“意義”，但是，就莫言小說作品的實(shí)際情況來看，“美好情愫”卻非常稀薄。

　　總之，莫言的創(chuàng)作并沒有達(dá)到我們這個(gè)時(shí)代精神創(chuàng)造的最高點(diǎn)。他的作品缺乏偉大的倫理精神，缺乏足以照亮人心的思想光芒，缺乏諾貝爾在他的遺囑中所說的“理想傾向”。他的寫作固然也表達(dá)了他對(duì)生活的不滿甚至恨意，但是，在這種常常顯得極端的情緒性反應(yīng)的背后，你看不到多少升華性的力量，反而看到了對(duì)性、暴力、戀乳癖等消極心理和行為的渲染。在他的作品的內(nèi)里，總是漫卷乖戾情緒的烏云，總是呼嘯著詭異心理的狂風(fēng)。他的作品也許不缺乏令人震驚的奇異效果，但是，缺乏豐富而美好的道德詩意，缺乏崇高而偉大的倫理精神，缺乏普遍而健全的人性內(nèi)容。他的獲獎(jiǎng)，很大程度上，是“諾獎(jiǎng)”評(píng)委根據(jù)“象征性文本”誤讀的結(jié)果——他們從莫言的作品里看到的，是符合自己想象的“中國”、“中國人”和“中國文化”，而不是真正的“中國”、“中國人”和“中國文化”。

　　更讓人擔(dān)憂的是，由于獲得“諾獎(jiǎng)”造成的光暈效應(yīng)(Glittering G—enerality)和光環(huán)效應(yīng)(Halo Effect)的影響，莫言的戀乳癖和戀污癖的趣味傾向，他的渲染酷虐事象的“嗜血主義”的價(jià)值取向，他的極度任性和主觀的寫作模式，有可能給正在成長的青年讀者和正在學(xué)習(xí)寫作的青年作家?guī)硐麡O的影響，會(huì)把他們引到一條很不寬闊平正的文學(xué)路途上去。

　　5

　　由于長期以來處于現(xiàn)代文化建構(gòu)的滯后狀態(tài)，處于現(xiàn)代文明創(chuàng)造和傳播上的劣勢，并由此形成了一種極度敏感、極度自卑的文化心理，所以，我們特別渴望被世界認(rèn)可和獎(jiǎng)賞。這種對(duì)“他者認(rèn)同”的過度看重，使我們很難準(zhǔn)確地進(jìn)行自我認(rèn)知。對(duì)文學(xué)上的“國際大獎(jiǎng)”的態(tài)度，也反映著我們的文化自卑心理。莫言的意外獲獎(jiǎng)，來得正是時(shí)候，正好有助于緩解我們的不被關(guān)注和認(rèn)同的焦慮心理。但同時(shí)卻也使一些人興奮得有些過頭，甚至使他們產(chǎn)生了一些錯(cuò)覺，似乎一個(gè)作家拿到了這個(gè)獎(jiǎng)，便意味著整個(gè)中國文學(xué)在一夜之間修成正果了：不只是莫言一個(gè)人成了“世界級(jí)”的作家，而且中國當(dāng)代文學(xué)也一下子達(dá)到了“世界先進(jìn)水平”，進(jìn)而，終于可以跟其他文學(xué)大國平起平坐了。這實(shí)在是一種可笑、可悲的心理。只有那些極度自卑和缺乏自信心的民族，才需要依賴他者的認(rèn)定來建立自己的信心，來確立自己的價(jià)值感。在我看來，中國當(dāng)代有的是非常優(yōu)秀的作家，他們的文學(xué)成就并不低，例如，汪曾祺作品的文學(xué)價(jià)值，就一點(diǎn)不比庫切低，而史鐵生的作品的價(jià)值，也絕不在帕慕克之下。至于我們的現(xiàn)代作家魯迅、錢鐘書、蕭紅和張愛玲的才華，放在世界現(xiàn)代作家中間來看，也是第一流的。

　　所以，我們應(yīng)該選擇的態(tài)度就是：說大人，則藐之;說諾獎(jiǎng)，則藐之——“藐”也者，當(dāng)然不是一種傲慢自大的態(tài)度，不是目空一切的心理，而是說我們要有自信心和自尊心，就是別仰著脖子看花了眼，把很輕的東西看得很重，把很小的東西看得很大，把很丑的東西看得很美。面對(duì)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，我們需要的，就是魯迅的那種不卑不亢的高貴態(tài)度和謙卑自抑的自知之明。

　　1927年，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定來到中國，對(duì)魯迅的文學(xué)成就有了較多的了解。這位愛好文學(xué)的瑞典人，便與劉半農(nóng)商量，準(zhǔn)備推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。劉半農(nóng)便通過魯迅好友臺(tái)靜農(nóng)探詢魯迅的意見。9月25日，魯迅在寫給臺(tái)靜農(nóng)的信中這樣說道：“諾貝爾獎(jiǎng)賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾獎(jiǎng)賞金的人，瑞典最好不要理我們，誰也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮的人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可以與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞。”

　　然而，不知何故，瑞典現(xiàn)在終于“理我們”了，終于把“諾獎(jiǎng)”給我們了。很大程度上，正像有人所說的那樣，這是因?yàn)槲覀兊?ldquo;綜合國力和國際影響力不斷提升”的結(jié)果。是啊，倘若還像“反右”、“大躍進(jìn)”和“文革”那樣瞎折騰，那樣把知識(shí)分子整得灰頭土臉，那樣把作家斗得死去活來，那樣把老百姓餓得面有菜色，那樣把國家弄得雞犬不寧，外國人——包括厚道而公正的“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們——當(dāng)然連白眼都懶得給你一個(gè)的，遑論把“諾獎(jiǎng)”這樣的大禮送過來。如此說來，莫言真的很幸運(yùn)，生活在一個(gè)全球化和信息化的時(shí)代，生活在一個(gè)拿作家當(dāng)寵兒的“和諧社會(huì)”,生活在一個(gè)中國的“GDP”和經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓外國人不敢小覷的“黃金時(shí)代”——這樣的時(shí)代改變了中國與世界的關(guān)系，改變了文學(xué)與國家的關(guān)系，改變了文學(xué)的尷尬境遇和悲慘命運(yùn)：過去是“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，現(xiàn)在是“國家幸運(yùn)詩家幸，富強(qiáng)贏得諾獎(jiǎng)來”。

　　二十多年前，關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，龍應(yīng)臺(tái)也曾寫過一篇文章，題為《視大獎(jiǎng)·必藐之——與馬悅?cè)徽勚Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》。她說：“由于語言是個(gè)無法克服的障礙，由于文化的鴻溝極難跨越，由于藝術(shù)價(jià)值觀不可能放諸四海而皆準(zhǔn)，由于政治經(jīng)濟(jì)的勢力導(dǎo)引一切，一個(gè)具實(shí)質(zhì)意義的‘世界文學(xué)獎(jiǎng)’是不存在、不能存在的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只是十八個(gè)學(xué)有素養(yǎng)的瑞典人，在他們的有限能力之內(nèi)，所能決定的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。世界上大部分的優(yōu)秀作家沒有得這個(gè)獎(jiǎng)——或因?yàn)樯嘀嗌?，或因?yàn)檫@十八個(gè)人視野不及。而得到這個(gè)獎(jiǎng)的作家之中，有些會(huì)受到長久歷史的肯定，許多，也受到歷史的淘汰。把這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)作一個(gè)世界文學(xué)獎(jiǎng)，而對(duì)它的評(píng)審委員作種種求全的要求，對(duì)這十八個(gè)人完全不公平，也是對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)的嚴(yán)重誤解。”她進(jìn)而指出：“當(dāng)代中國作家，如果缺少基本的自持自尊，把西方漢學(xué)家當(dāng)作評(píng)鑒人，把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)作中國民族文學(xué)努力的大目標(biāo)、大遠(yuǎn)景，這樣的文學(xué)是什么樣的文學(xué)呢?這樣的民族又是什么樣的民族呢?”

　　古人云：“得之不休，不獲不吝。”然而，最近幾天，一些中國人卻因?yàn)?ldquo;諾獎(jiǎng)”之“得”而大“休”特“休”——興奮得簡直到了失去“自持自尊”的程度了。他們不僅把十幾位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，當(dāng)作中國文學(xué)的“評(píng)鑒人”，而且，似乎還陷入了業(yè)已實(shí)現(xiàn)“大目標(biāo)、大遠(yuǎn)景”的幻覺里。

　　其實(shí)，我們不應(yīng)該沾沾自喜，不應(yīng)該“鄙吝之氣”頓生，而應(yīng)該“心惕惕焉”。我們要克服自己的“虛榮心”。我們應(yīng)該明白，從整體上看，我們時(shí)代的文學(xué)并不成熟，作家們的人文修養(yǎng)水平和文化自覺程度都不很高。我們要知道，用嚴(yán)格的尺度來衡量，我們其實(shí)仍然是“不配”獲獎(jiǎng)的。與“別國大作家”比起來，我們時(shí)代的作家，其實(shí)仍然差得很遠(yuǎn)。如果我們看不到這一點(diǎn)，那結(jié)果，就會(huì)像魯迅所警告的那樣：“將很壞。”

　　文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)其實(shí)就是一個(gè)游戲，就是一次充滿娛樂性的博弈，它能刺激我們的好奇心，也能滿足我們的虛榮心;但是，從根本上講，不宜拿它太當(dāng)回事。我們需要冷靜地保持魯迅所說的“還欠努力”的心態(tài)，因?yàn)橹挥羞@樣，我們才不至于淪入被“文學(xué)獎(jiǎng)”搞暈的消極狀態(tài)，才有可能最終將我們的文學(xué)提升到理想的高度，才有可能領(lǐng)享到讀者恒久的信任和尊敬。

　　我們的文學(xué)正處于一個(gè)文化轉(zhuǎn)型和價(jià)值混亂的艱難時(shí)期，正面臨著前所未有的艱難考驗(yàn)。我們的作家應(yīng)該將注意力更多地放在對(duì)社會(huì)問題和歷史苦難的發(fā)現(xiàn)和揭示上，應(yīng)該致力于“新國民性”的重建，為提高中國人的文化修養(yǎng)和人格發(fā)展，提供切實(shí)的幫助和積極的支援。

　　自尊的有理想的中國作家們，勉乎哉!勉乎哉!

　　(原載2013110《文學(xué)報(bào)》)

　　頒獎(jiǎng)辭

　　瑞典文學(xué)院文學(xué)委員會(huì)主席帕·瓦斯特伯格〔美國〕康正果譯編者按：這個(gè)《頒獎(jiǎng)辭》堪稱奇文，不知何故，未見國內(nèi)報(bào)刊發(fā)表，至今未睹全貌。舉世早已獲悉詳情，國內(nèi)無須秘而不宣。《詩國》獨(dú)家首次特予全文刊載，以供讀者欣賞。

　　諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，瑞典文學(xué)委員會(huì)主席帕·瓦斯特伯格介紹了莫言的作品，闡述了授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因。瓦斯特伯格的頒獎(jiǎng)辭全文如下(原稿為中英對(duì)照譯文，本刊刪去英文)。

　　莫言是一位撕破八股化的宣傳標(biāo)語，將蕓蕓眾生中的凡夫俗子一個(gè)個(gè)推到前臺(tái)的詩人。他用冷嘲熱諷的手法抨擊貧窮和政治虛偽，抨擊歷史及其造假。他以毫不掩飾的喜悅戲謔地揭示了人世間最陰暗的方方面面，幾乎不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了具有強(qiáng)大象征意義的人物形象。高密縣東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史。很少有什么真實(shí)的經(jīng)歷能超越這些故事，在那里，驢叫豬嚎淹沒了當(dāng)?shù)毓賳T的聲音;在那里，愛和邪惡都已達(dá)到超自然的程度。

　　莫言的想象力穿越了整個(gè)人生境遇。他是描繪人性的高手;有關(guān)饑餓的一切一切，他幾乎全都了然于心。中國在20世紀(jì)中的野蠻無道，也許還從未如此赤裸裸地像他那樣描寫在英雄、戀人、暴徒、強(qiáng)盜，特別是堅(jiān)強(qiáng)無畏的母親的故事之中。他向我們呈現(xiàn)了一個(gè)沒有真理，沒有常識(shí)或同情心的世界，其中的蕓蕓眾生都顯得魯莽、無助而荒誕。

　　中國歷史上反復(fù)出現(xiàn)人吃人的現(xiàn)象就是這一慘象的證據(jù)。在莫言的筆下，就是毫無節(jié)制的消費(fèi)，大肆鋪張，胡說八道，情色之樂，以及種種難以言說的欲望，凡此種種，唯獨(dú)莫言能夠沖破所有的禁忌限制，試圖予以一一闡述。

　　在他的小說《酒國》中，燒烤三歲孩童肉是最精致的美味。男童肉成為高級(jí)食品，而女童，則因被鄙棄不顧而得以幸存。這一反諷劍指中國的獨(dú)生子女政策，正是這一政策導(dǎo)致女胎被墮掉，其數(shù)量多達(dá)天文數(shù)字。女孩甚至不配食用?！锻堋愤@部小說從頭到尾所寫的就是這樣的事情。

　　莫言的故事富有神話和諷喻的情趣，所有的價(jià)值在這些故事中都全然改觀。在莫言的故事中，毛時(shí)代的中國常見的模式化理想人物從未出現(xiàn)。莫言筆下的人物生氣勃勃，為充分發(fā)揮他們的生命力和打破那囚禁他們的命運(yùn)和政治牢籠，他們甚至采取了全無道德概念的步驟和方式。

　　莫言所描寫的過去年代，與共產(chǎn)主義宣傳畫式的幸福歷史不同，他使用夸張和戲仿的筆法，以及取材神話和民間故事的內(nèi)容，對(duì)以往那五十年的宣傳作出了可信而嚴(yán)苛的修正。

　　《豐乳肥臀》是莫言最引人注目的一部小說，全書貫穿了女性視角，用令人錐心的細(xì)節(jié)描述了“大躍進(jìn)”和1960年的大饑荒。他揶揄革命派妄圖拿公兔給母羊配種的偽科學(xué)試驗(yàn)，而在當(dāng)時(shí)，凡對(duì)此類事情表示懷疑的人都會(huì)被打成右派。小說的結(jié)尾為新資本主義勃興的90年代，那時(shí)候某些靠出售美容品發(fā)了大財(cái)?shù)尿_子們?nèi)酝龍D通過雜交的方法養(yǎng)出鳳凰。

　　莫言向我們展示了一個(gè)被遺忘的農(nóng)民世界，一個(gè)栩栩如生的世界，彌漫著烏煙瘴氣的肉欲氣息，即使驚人的殘忍，卻仍有幾分歡快的無私。讀起來從未有枯燥乏味之感。各種手工藝，鐵匠活，蓋房，挖渠，牲畜養(yǎng)殖，游擊伎倆——所有這一切他無所不知，且都可訴諸筆端。人世間的一切，他似乎都能揮灑自如。繼拉伯雷和斯威夫特以及當(dāng)今的加西亞·馬爾克斯之后，還很少有人能像莫言這樣寫得妙趣橫生，驚世駭俗。他的文筆是辛辣的。他勾繪了近百年中國的歷史長卷，其中既無麒麟呈祥的景象，也無少女歡躍的快樂。他所描繪的是豬圈里的生活，如此冗長，令人難以忍受。盡管意識(shí)形態(tài)和改革運(yùn)動(dòng)來來去去，但人們的利己主義和貪心依然故我。所以莫言要為保護(hù)藐小的個(gè)人而抗拒一切不公正的行為——從日本侵華直到毛時(shí)代的暴政和今日的生產(chǎn)狂熱。

　　在莫言的家鄉(xiāng)，豐沛的德行一直都在與最邪惡的殘忍抗衡，對(duì)那些有勇氣闖進(jìn)去一窺其究竟的人士來說，所面臨的將是一次步履維艱的文學(xué)冒險(xiǎn)。這樣一種史詩般春潮波瀾的沖擊，中國，乃至世界的其他地方，何時(shí)曾經(jīng)有過?在莫言的作品中，世界文學(xué)發(fā)出了讓眾多的當(dāng)代人傾倒折服的聲音。瑞典文學(xué)院祝賀你。懇請(qǐng)你從國王陛下手中接過2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng) 責(zé)任編輯：匠人