莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎引起的意見分歧，讓我想起索爾仁尼琴批判西方的一句話：“這世界是分裂的。”我讀過莫言的作品，同時也讀過其他諾獎作家的作品，在對莫言的看法上，我發(fā)現(xiàn)我和許多價值觀相近、并在微博上互相關(guān)注的朋友存在分歧。閱讀是個人性的，我在這里只想談?wù)剬儆趥€人的感覺，并只想對那些價值觀相近的朋友發(fā)言。
德國漢學(xué)家顧彬說莫言沒有思想，這有莫言本人的公開言行作證，毋庸多言。就文學(xué)本身來說，我覺得莫言是個有才氣而無靈魂的作家。盡管我不喜歡莫言的敘事和文字過于張揚，但這只是個人的愛好。靈魂同樣是個與感覺有關(guān)的詞，是作品細(xì)節(jié)(小感覺)和整體主旨(大感覺)所帶給讀者的感受，因而也是一個人難以言說的東西。但或許有一個可以檢驗的標(biāo)準(zhǔn)，那就是，一個作品有沒有靈魂，取決于個人處于何種心境下的感受最為真實。
當(dāng)一個人在快活或平靜的時候，閱讀動機(jī)會比較寬容，這時你不會有心靈活動，你會客觀欣賞不錯的甚至讓你驚訝的東西，這樣的作品包括許多二三流作品，你會欣賞它的敘事和語言。而當(dāng)一個人在痛苦的時候，閱讀則是為了尋求心靈的慰藉，這時你是處在純粹個人的世界，你需要和一個偉大的心靈對話，讓你感覺在這個世上你還不是孤獨的，你有一個偉大的同類。
也就是說，只有那些能夠慰藉你心靈的作品才是有靈魂的，而我個人覺得莫言還夠不上這個檔次，他從來打動不了我的內(nèi)心，也缺乏人性深度和內(nèi)在張力。那些對文學(xué)有很深理解力的朋友，如果在痛苦時是去讀莫言的作品，而不是去讀其他詩人和作家的作品，那算我錯了。如果說靈魂不是文學(xué)的最重要元素，那算我錯了。
至于諾獎，我早就不重視它了。正如薩特所說，諾獎不過就是幾個瑞典老頭對文學(xué)的評判。薩特當(dāng)然有資格鄙視它，瑞典沒有產(chǎn)生過第一流作家，但他們卻把此獎給了許多本國二流詩人，如1916年的得主海登斯塔姆，當(dāng)時就是一個不出名的民族主義者，晚年更傾向于法西斯主義。
但經(jīng)過百年歷程，諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)獲得了某種崇高的權(quán)威。這種權(quán)威來自那些代表了人類良知的文學(xué)大師對它的接受。從他們的作品中，我們懂得了在古老的“詩言志”傳統(tǒng)之外，文學(xué)——這個被康德稱為理性的高級審美形式——還有一個更高的使命，那就是提高整個人類的精神維度。也正因為如此，諾貝爾獎才創(chuàng)造了一個世紀(jì)的神話，即那些獲獎作品常常能提升我們對世界和人生的認(rèn)識，增強我們被生活消磨殆盡的感覺，甚至鼓舞起我們的勇氣和同情心。
一般來說，諾獎委員會在評價西歐和前蘇聯(lián)東歐作家時，采用的是同一的最高的人道主義標(biāo)準(zhǔn)，因而獲獎?wù)呙桓睂嵉妮^少。而當(dāng)他們將眼光投向東方時，采用的則是東方主義的浪漫視角。欣賞的要么是神奇道家，要么是鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)世，再點綴一點苦難或表面的荒誕(如果分不清外在和內(nèi)在荒誕的區(qū)別，那就不妨再讀一遍卡夫卡作品，或者捷克作家克里瑪對卡夫卡的解讀《刀劍在逼近》)。實際上，他們要的不是苦難的感覺，而是東方的陳舊。
對于西方人來說，面臨自身社會的價值失范，東方往往便成為他們失去的地平線。當(dāng)他們越來越覺得身邊的生活缺乏詩意時，就會把目光投向東方，通過一個異質(zhì)文化的參照，來反省他們自身面臨的問題。這種謬誤不是出于西方文化霸權(quán)的需要，而恰恰是出于對西方自身價值的困惑。
現(xiàn)代社會最大的諷刺，大概就是這種東方人向往西方，西方人向往東方了。對東方的浪漫主義想象長期主導(dǎo)著西方人對東方的看法，在那里仍保存著前工業(yè)社會的傳奇和荒蠻，是已經(jīng)失去道德活力的西方人要尋找的“香格里拉”。在這樣的期待中，現(xiàn)代中國人的生活成為一種失真的文化。
盡管新的作家仍然層出不窮，但那些曾經(jīng)深入和震撼過我們心靈的作家，卻是杳不可尋了。還是讓時間去檢驗吧。當(dāng)一個作家獲獎后，他將不可避免地接受全世界那些活著的大作家和批評家的審視，如果他們有興趣去閱讀這個作家的作品，他們也許會發(fā)現(xiàn)，那里面其實什么都沒有。這樣的狀況并不鮮見
原載：廣東《南都周刊》2012年第40期
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
