【烏有十年文選】李北方：戰(zhàn)爭(zhēng)觀缺失的《集結(jié)號(hào)》

　　拍戰(zhàn)爭(zhēng)電影，必然要涉及到主創(chuàng)人員對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的看法，因?yàn)榈脖憩F(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，都會(huì)有一個(gè)特定的歷史背景。但劉恒編劇、馮小剛導(dǎo)演的《集結(jié)號(hào)》以淡化戰(zhàn)爭(zhēng)觀為主要特色，不問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)錯(cuò)，只表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。這種一反以往“主旋律”戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影常規(guī)的表現(xiàn)形式，加上模仿國(guó)外大片的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，《集結(jié)號(hào)》獲得了商業(yè)上的巨大成功，在內(nèi)地收獲了超過(guò)兩億的票房，同時(shí)還出人意料地先后上了非常“主旋律”的《新聞聯(lián)播》和《焦點(diǎn)訪談》，獲得了官方在意識(shí)形態(tài)上的認(rèn)可和推崇。

　　輿論對(duì)于這部電影的反應(yīng)，多少與不久前上映的《色，戒》有相似之處。主流媒體上呈現(xiàn)的是正面的贊揚(yáng)，電影理論專(zhuān)家們使用的是“有史以來(lái)最好的大片”、“中國(guó)主流電影新范例”、“劃時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)片”等溢美之詞。另一方面，《集結(jié)號(hào)》也遭遇到了猛烈的批評(píng)，涉及方方面面，從軍事常識(shí)到歷史真相再到電影的價(jià)值觀念，但這些批評(píng)大都只能在網(wǎng)絡(luò)上流傳。對(duì)一部商業(yè)電影的反應(yīng)會(huì)如此偏向兩極，表明它在某個(gè)地方觸動(dòng)了一個(gè)敏感的問(wèn)題。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有是非的嗎

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是暴力的集中爆發(fā)，任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有流血，都有傷亡。如果僅從表象來(lái)觀察，人類(lèi)歷史上發(fā)生的無(wú)數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別，不同之處只在于慘烈的程度。人道主義者的口號(hào)是反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)一切暴力，但這并不能解釋不同戰(zhàn)爭(zhēng)之間、一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)峙兩方之間的差異，也不能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的減少做出絲毫的貢獻(xiàn)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是什么?最著名也得到最多認(rèn)同的論斷是戰(zhàn)爭(zhēng)理論大師克勞塞維茨做出的：戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是政治交往以另外一種手段的繼續(xù)。也就是說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是為了某種目的或某種理念服務(wù)的，有了這個(gè)視角，就可以看出在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺的雙方雖然在表象上行為是一致的，但背后的邏輯是不同的。在《水滸傳》中，宋江坐上梁山第一把交椅后做的第一件事，就是把“聚義廳”改成了“忠義堂”。一個(gè)細(xì)微改動(dòng)的背后是方向的巨大調(diào)整，從此梁山好漢從一個(gè)“大碗吃酒肉，大秤分金銀”的“專(zhuān)業(yè)技術(shù)性組織”變成了一只政治性武裝，后來(lái)的“被招安”和征方臘就是順理成章的了。歷史上各式各樣的武裝組織中，完全沒(méi)有任何政治性的恐怕只有土匪和民國(guó)年間參與地方割據(jù)的一些小軍閥了。

　　政治是人的活動(dòng)，而一旦把視野降低到狗的層面，就會(huì)“狗眼看人低”，任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都變成了搶骨頭的“狗咬狗”。可惜，《集結(jié)號(hào)》秉承的就是這種戰(zhàn)爭(zhēng)觀。在電影中，內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士不再是為了某種特定政治理念而流血犧牲的人，而是稀里糊涂被推向火海的“炮灰”(崔衛(wèi)平語(yǔ))。用這種視角解讀黑社會(huì)火拼也許是適合的，但用來(lái)解讀中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，則沒(méi)有辦法接受。這種歷史觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀使得歷史變得不可理解：如果國(guó)共雙方在本質(zhì)上沒(méi)什么差別，那么弱的一方為何最終會(huì)戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)的一方?為何小米加步槍能打敗飛機(jī)加大炮?為何老百姓會(huì)用手推車(chē)推出淮海戰(zhàn)役的勝利?要知道，老百姓并不是共產(chǎn)黨軍隊(duì)抓來(lái)的壯丁，他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇支持共產(chǎn)黨而不是國(guó)民黨或者干脆躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?

　　共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量要算得上是有史以來(lái)政治性最強(qiáng)的軍事組織。一句著名的口號(hào)是，“槍桿子里面出政權(quán)”，但比槍桿子更重要的是政治方向，武裝斗爭(zhēng)的全部任務(wù)是為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)黨人的政治理念服務(wù)，而不是其他，這就是“黨指揮槍”的原則。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，共產(chǎn)黨軍隊(duì)為之流血犧牲是一個(gè)新社會(huì)的藍(lán)圖，毛澤東在《新民主主義論》這樣概括：“一切這些的目的，在于建設(shè)一個(gè)中華民族的新社會(huì)和新國(guó)家。在這個(gè)新社會(huì)和新國(guó)家中，不但有新政治、新經(jīng)濟(jì)，而且有新文化。這就是說(shuō)，我們不但要把一個(gè)政治上受壓迫、經(jīng)濟(jì)上受剝削的中國(guó)，變成一個(gè)政治上自由和經(jīng)濟(jì)上繁榮的中國(guó)，而且要把一個(gè)被舊文化統(tǒng)治因而愚昧落后的中國(guó)，變成一個(gè)被新文化統(tǒng)治因而文明先進(jìn)的中國(guó)。一句話，我們要建立一個(gè)新中國(guó)。”

　　任何試圖理解歷史的人都必須承認(rèn)：解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，兩支軍隊(duì)廝殺的背后，是兩條道路、兩種理念之間的較量。而共產(chǎn)黨的最終勝利，是理想和意志的勝利，是一個(gè)在進(jìn)步的政治路線指導(dǎo)下組織起來(lái)的弱者對(duì)強(qiáng)者的勝利。借用北京電影學(xué)院教授崔衛(wèi)平的一句話：“后來(lái)理想的敗死是一回事，但是不能用這個(gè)來(lái)取消前人曾經(jīng)擁有過(guò)的東西。”

　　影片“去政治化”的努力是全方位的，不僅在總體上抽離了觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的政治視角，而且在細(xì)節(jié)刻畫(huà)上將政治理念傳遞的紐帶切斷。共產(chǎn)黨軍隊(duì)的政治化是通過(guò)具體的人來(lái)實(shí)現(xiàn)的，通過(guò)“支部建在連上”，每個(gè)連都設(shè)指導(dǎo)員，負(fù)責(zé)向戰(zhàn)士們闡釋“為了誰(shuí)打仗”的問(wèn)題。電視劇《亮劍》雖然突出了軍事長(zhǎng)官的個(gè)人英雄主義，但其中的政委角色仍然是一個(gè)有大局觀、有知識(shí)、沉穩(wěn)且勇敢的軍人。在《集結(jié)號(hào)》中，指導(dǎo)員的形象徹底改變了。第一個(gè)指導(dǎo)員是一個(gè)冒冒失失的家伙，指責(zé)連長(zhǎng)谷子地“畏戰(zhàn)”，結(jié)果被被炸彈炸死，害得谷子地槍殺俘虜，被關(guān)禁閉。第二個(gè)指導(dǎo)員王金存就顯得荒誕了，他是一個(gè)跟谷子地一起被關(guān)禁閉的文書(shū)，膽小如鼠，聽(tīng)見(jiàn)槍聲嚇得尿褲子。谷子地要求他來(lái)當(dāng)指導(dǎo)員完全是為了充數(shù)，而這個(gè)要求竟然獲得了團(tuán)長(zhǎng)的認(rèn)可。他沒(méi)有起到任何指導(dǎo)員該起的作用，雖然最后也拉響了引信，但自始至終沒(méi)有擺脫“孬兵”的形象。指導(dǎo)員如此，也就難怪從連長(zhǎng)到士兵各個(gè)都是操著南腔北調(diào)的“匪兵甲”、“匪兵乙”了。

　　蒼白的“人性”

　　我們正處在這樣一個(gè)時(shí)代：“人性”是一面高高飄揚(yáng)的旗幟，任何丑惡和陰暗的東西都可以打上“人性”的烙印，因?yàn)橄掳肷淼目旄卸硹壱磺惺?ldquo;人性”，為求榮華出賣(mài)弟兄也是“人性”。《集結(jié)號(hào)》也不能免俗，馮小剛宣稱(chēng)他要表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的“人性”，即人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，任何人都是怕死的，上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士都是被迫的，英雄之所以成為英雄，不是因?yàn)槌绺叩氖姑校且驗(yàn)閯e無(wú)選擇。

　　現(xiàn)在是和平的年代，也是一個(gè)沒(méi)有英雄的年代。但這不表示我們有權(quán)利把老兵們想象成跟我們一樣貪生怕死，道理如前文所述，歷史會(huì)因此變得不可理解。抗美援朝是人類(lèi)歷史上對(duì)陣雙方在武器裝備上相差最懸殊的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但志愿軍打贏了，讓不可一世的美國(guó)軍隊(duì)低頭。如果我們想理解這場(chǎng)勝利，僅從邏輯上而言，除了志愿軍將士們的英勇和有一股不怕死的精神，還能有什么跟根本的原因?

　　今人不該將自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受強(qiáng)加給前人，我們對(duì)自己做不到的事情，至少要心存敬畏。如果我們自己怕死，就認(rèn)為打贏了最艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵也怕死，這是對(duì)歷史的褻瀆。

　　“人性”不光包括怕死的本能，還應(yīng)該包括舍生取義的壯舉，而后者更有資格被稱(chēng)為人性。中國(guó)的革命是被侮辱被欺凌的弱者反抗壓迫者，為建設(shè)一個(gè)沒(méi)有侮辱和欺凌的社會(huì)而奮斗的過(guò)程。弱者要想獲勝，只有“組織起來(lái)”，確認(rèn)共同利益的存在，然后以局部的犧牲換取全局性的勝利。這樣，每一個(gè)個(gè)人的犧牲就不僅是為了一家一戶，而是和一個(gè)更廣闊的事業(yè)聯(lián)系起來(lái)。犧牲可以不是狹隘的，可以不是被迫的，而是值得的，視死如歸是可以理解的。我們同樣不能以共同利益后來(lái)被僭越而否定其曾經(jīng)的真實(shí)存在。

　　司馬遷說(shuō)，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”馮小剛導(dǎo)演恐怕是不能理解這句話的，以他的視角來(lái)看，所有的死都是一個(gè)樣的，是不得不死，與任何理想和價(jià)值觀毫無(wú)關(guān)系。既然如此，死亡又有什么榮譽(yù)可言?“烈士”和“失蹤”的又有什么差異?谷子地為什么要為他的47個(gè)弟兄討個(gè)說(shuō)法?

　　在電影《集結(jié)號(hào)》中，導(dǎo)演沒(méi)有明確交代谷子地的動(dòng)機(jī)，惟有一處可以提示的情節(jié)：在谷子地尋找老部隊(duì)的過(guò)程中，一個(gè)青年對(duì)他抱怨：“都是一個(gè)村里出去打仗的，憑什么那兩個(gè)就是烈士，就能分700斤小米，我哥和其他人就只有200斤?”

　　烈士和失蹤的差別是500斤小米，這就馮小剛導(dǎo)演眼中犧牲的價(jià)值!

　　“為有犧牲多壯志”，在革命的過(guò)程中，犧牲是必須付出的代價(jià)，但無(wú)謂的犧牲是應(yīng)該盡量避免的，這是起碼的常識(shí)。《集結(jié)號(hào)》最令人費(fèi)解之處就在于對(duì)九連幾乎全體陣亡的原因所給出的解釋。團(tuán)長(zhǎng)命令九連打阻擊，約定以集結(jié)號(hào)為令，不吹號(hào)就是打到最后一個(gè)人也不能撤。隨著谷子地追尋的深入，最后得知團(tuán)長(zhǎng)帶著部隊(duì)自顧自地撤了，根本就沒(méi)打算吹號(hào)。這就是被廣泛傳播的說(shuō)法，“組織靠不住”。

　　有很多評(píng)論者指出，這個(gè)情節(jié)不符合歷史真實(shí)，解放軍沒(méi)有集結(jié)號(hào)，而且阻擊戰(zhàn)的撤退也不可能以號(hào)聲為令。切不談這些具體史實(shí)，問(wèn)題是，如此安排會(huì)是一個(gè)指揮官正常的行為嗎?“以最小的代價(jià)獲得最大的勝利”是戰(zhàn)爭(zhēng)的基本法則，像這樣以讓阻擊部隊(duì)全部戰(zhàn)死為目的的軍事行動(dòng)是絕對(duì)不可思議的，不要說(shuō)共產(chǎn)黨的部隊(duì)里不會(huì)有這樣的事，就算是軍閥的部隊(duì)也不會(huì)這樣打仗吧?士兵都打光了，誰(shuí)來(lái)上戰(zhàn)場(chǎng)?指揮員這樣指揮，誰(shuí)還會(huì)服從命令?

　　如果不是團(tuán)長(zhǎng)和谷子地有私人恩怨，想要借敵人的刀殺掉他，實(shí)在找不出其他理由來(lái)解釋他的行為。當(dāng)谷子地知道真相后，發(fā)瘋一般地沖向團(tuán)長(zhǎng)的墓碑，怒吼道：“你們怕被咬死?我們呢?九連呢?”看到這里，不禁讓人心頭一緊：全局上國(guó)軍和共軍是“狗咬狗”，共軍的上下級(jí)軍官之間也在“狗咬狗”。幸好導(dǎo)演安排了谷子地在短暫的爆發(fā)之后原諒了早已死去的團(tuán)長(zhǎng)，這才沒(méi)有把革命戰(zhàn)爭(zhēng)徹底淪為一場(chǎng)“人性”的扯皮。

　　主旋律被重新定義了嗎

　　除了價(jià)值觀層面的混亂，《集結(jié)號(hào)》的藝術(shù)表現(xiàn)形式也是拙劣的。除了模仿國(guó)外大片的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面拍得比以往的國(guó)產(chǎn)電影有所進(jìn)步，其他可稱(chēng)道之處甚少。情節(jié)安排和故事的展開(kāi)有些莫明其妙，解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后是抗美援朝，兩段故事沒(méi)有聯(lián)系，其主要作用好像只是要引出鄧超扮演的趙二斗，安排趙二斗這樣一個(gè)人物是要幫助谷子地找老部隊(duì)。唯一的女角色，尿褲子的指導(dǎo)員王金存的遺孀孫桂琴，是“為了存在而存在”的，谷子地把她和趙二斗撮合成了一對(duì)。據(jù)報(bào)道，馮小剛在拍攝時(shí)還安排了他們之間的一段三角戀，但在正式放映的版本中剪掉了。“戲不夠，感情湊”，馮小剛導(dǎo)演的這部“劃時(shí)代”的大片根本沒(méi)有脫開(kāi)這種老掉牙的俗套。

　　只要稍稍觀察主創(chuàng)人員和媒體對(duì)電影的宣傳，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自相矛盾之處比比皆是。電影里面的解放軍士兵是一群貪生怕死而又稀里糊涂送了死的人，他們卻被稱(chēng)為“英雄”;電影表現(xiàn)出來(lái)的47個(gè)人的死明明是不值得的，可是《新聞聯(lián)播》的報(bào)道卻說(shuō)《集結(jié)號(hào)》表明了“每一個(gè)犧牲都是永垂不朽的”;電影里上戰(zhàn)場(chǎng)是被動(dòng)的，可是馮小剛非要說(shuō)電影想要告訴人們的是“勝利來(lái)之不易”。

　　吊詭的是，《集結(jié)號(hào)》這樣一部影片被宣傳為“主旋律”的，接連上了《新聞聯(lián)播》和《焦點(diǎn)訪談》。大家都知道，這是兩個(gè)政治性最強(qiáng)的電視欄目，不是一部電影可以隨便上的，也遠(yuǎn)非媒體公關(guān)所能達(dá)到。據(jù)悉，上節(jié)目的指令來(lái)自最高層領(lǐng)導(dǎo)。

　　要理解這些矛盾之處，就必須跳脫開(kāi)一部電影本身，在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)形勢(shì)和大眾文化的格局之下建立我們的批評(píng)視野。

　　改革開(kāi)放30年以來(lái)，貧富差距不斷拉大，資源持續(xù)向少部分人集中，占人多絕大多數(shù)的工人農(nóng)民受挫感增長(zhǎng)，勞資關(guān)系緊張，社會(huì)上對(duì)立的情緒越來(lái)越強(qiáng)，新的階層結(jié)構(gòu)形成。在這種格局下，矛盾沖突多以“群體性事件”的方式出現(xiàn)，2005年，全國(guó)發(fā)生的“群體性事件”達(dá)8.7萬(wàn)起。2007年初，前政治局常委、政法委書(shū)記羅干撰文指出，有的參與群體性事件的群眾，自己并沒(méi)有直接利益訴求，而是借機(jī)宣泄長(zhǎng)期積累的不滿情緒。目前，“群體性事件”的觸發(fā)仍以“因偶發(fā)事件引起、突發(fā)性強(qiáng)”為主要特點(diǎn)，而這類(lèi)事件真正要成為影響社會(huì)穩(wěn)定的“不安定因素”，最大的危險(xiǎn)莫過(guò)于參與者在某種明確的訴求之下組織起來(lái)。要防止此類(lèi)事件的發(fā)生和蔓延，就需要從最根本上打消掉組織起來(lái)的基礎(chǔ)，讓人于人之間失去信任，難于整合。

　　反觀當(dāng)今的大眾文化，總體上正是為這個(gè)需要服務(wù)的。2007年上映的若干電影，讓人們總結(jié)出了一系列的“靠不住”，每個(gè)電影表現(xiàn)“人性”的側(cè)面雖各有不同，但結(jié)論都指向一點(diǎn)：他人是不可信任的，為任何形式的集體利益奉獻(xiàn)都是不值得的。雖然也有不少積極向上的影視作品獲得了民間輿論和官方的輿論的推崇，如《士兵突擊》和《闖關(guān)東》，但這些作品歌頌的都是個(gè)人的堅(jiān)持和奮斗，以個(gè)人主義消解集體主義。

　　這種在整體上與革命的年代進(jìn)行徹底切割、高揚(yáng)“人性”、貶低群體合作的文化，有助于讓處于弱勢(shì)的群體保持一種原子化的狀態(tài)，這樣一來(lái)，對(duì)“不安定因素”個(gè)個(gè)擊破就容易多了。這種大眾文化并非來(lái)自官方意識(shí)形態(tài)的指引，而是由資本和知識(shí)精英構(gòu)建出來(lái)的，反過(guò)來(lái)恰好符合了政治的需要。政治、經(jīng)濟(jì)、文化三種權(quán)力的結(jié)合在這里表現(xiàn)無(wú)疑。

　　新的時(shí)代背景決定了“主旋律”的調(diào)整，它已經(jīng)不再是人們慣常理解的那種革命的文化，而是“去革命化”的文化。非如此，就無(wú)法解釋涉及敏感題材的《集結(jié)號(hào)》能在劇本和影片審查等環(huán)節(jié)順利過(guò)關(guān)，一邊收獲高票房，一邊占領(lǐng)了CCTV的制高點(diǎn)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)