今天的“國(guó)學(xué)”在社會(huì)功能上早已不是章太炎時(shí)代的“絕學(xué)”了,它以亂哄哄的內(nèi)容為這個(gè)亂嘈嘈的時(shí)代下載了人生觀(guān)和處世哲學(xué)的各種“補(bǔ)丁”。非要拿“青燈黃卷”“故紙堆”來(lái)想象人家,非要用“陳寅恪”“饒宗頤”去要求人家,那就不是人家的無(wú)知而是你的不智了。如今的“國(guó)學(xué)”差不多就是茶葉店弘揚(yáng)的“茶文化”,紅燈區(qū)組織的“性學(xué)研修”,把這樣的東西放象牙塔里,與其說(shuō)是高抬了它,還不如說(shuō)是低估了它。強(qiáng)大的社會(huì)需求已經(jīng)造就了一個(gè)蒸蒸日上、具有非凡融資能力及利益回報(bào)的“國(guó)學(xué)產(chǎn)業(yè)”。據(jù)《長(zhǎng)江商報(bào)》消息,武漢大學(xué)的“乾元國(guó)學(xué)班”開(kāi)班,由特聘教授講演“唯女子與小人難養(yǎng)也”,一年的課程只有二十四天,收費(fèi)28000元,學(xué)員大部分來(lái)自企業(yè)高層管理。“百家講壇”的易中天、于丹等“國(guó)學(xué)明星”也眼看著就要被人民幣深埋了——相形之下,給民主基金會(huì)打工的同胞,他們掙到的美元就很可憐了,即便按前幾年的匯率換成本幣,估計(jì)也埋不過(guò)小腿。像少林寺方丈釋永信,他的神情氣度,“大亨”、“大鱷”、CEO、CFO這些詞單獨(dú)哪一個(gè)都描繪不出,得一擁而上才行。那一年我到上海某佛寺觀(guān)光,發(fā)現(xiàn)各個(gè)辦公室里的僧人手持計(jì)算器在跟客戶(hù)洽談業(yè)務(wù),頭都不怎么抬。又一年一聲巨響,南方某省佛協(xié)負(fù)責(zé)人被這個(gè)職位的競(jìng)爭(zhēng)者炸死在豪華轎車(chē)?yán)?給“人間佛法”大壯聲威。我認(rèn)識(shí)的某君近幾年跟了“國(guó)學(xué)大師”寫(xiě)字作畫(huà)之乎者也,闊得也讓人不敢相認(rèn)。有朋友見(jiàn)他在豪華派對(duì)上時(shí)而袈裟時(shí)而道袍,也不知到底屬哪個(gè)教——反正都是“國(guó)學(xué)”的人。從這樣一缸“國(guó)學(xué)”里生出文老這樣一位“大師”,論者有什么好不平的呢?
老人
李輝文章出來(lái)不久,文老即對(duì)鳳凰臺(tái)記者宣讀了自己的聲明,聲明劈頭便是“人之將死,其言也善;鳥(niǎo)之將亡,其鳴也哀”。此時(shí)的他,終于想起來(lái)自己已是位風(fēng)燭殘年、來(lái)日無(wú)多的老人了。此時(shí)的他,一個(gè)箭步從妖精似的“49公歲”回歸了傳統(tǒng)的老年價(jià)值和老年規(guī)范。文老的擁躉們,也都突然記起“中華民族尊老敬老”的傳統(tǒng)美德。
傳統(tǒng)社會(huì)在幾千年中沿著二十四節(jié)氣按部就班,周而復(fù)始,其間春時(shí)秋序、花開(kāi)花謝,老的該說(shuō)什么,少的不宜做什么,人人心里都裝了一個(gè)程序。這程序到了天崩地解的近代,自然要修訂增損、與時(shí)俱進(jìn)。例如舊時(shí)代有“父母在,不遠(yuǎn)游”一說(shuō),而二十世紀(jì)初葉豈止熱血青年要遠(yuǎn)游,湖南的蔡和森兄妹甚至偕同小腳老娘葛健豪女士一道西行求法。吳稚暉洋插隊(duì)時(shí)也是偌大一把年紀(jì)。還有斷指血書(shū)的徐特立,記得多年前讀斯諾《西行漫記》,其中提到老先生見(jiàn)革命洪流滾滾,心中悶悶不樂(lè):沒(méi)人拉他去沖浪,想必是嫌他老了;后來(lái)大革命退潮,共產(chǎn)黨邀他入伙,“老匪大樂(lè)”(我記得斯諾就是這么寫(xiě)的),打起背包便去入了伙。地不分南北東西,人不分男女老老幼,一個(gè)民族在長(zhǎng)烽哀角的危急存亡之秋,自會(huì)打破成格、開(kāi)放角色,進(jìn)行死地求生的全民總動(dòng)員。放牛娃王二小為其年齡所不須為,趙一曼、成本華做其性別所不必做,都把柔弱之軀當(dāng)角鐵、工字鋼用了。周作人在挖苦乃兄不坐小板凳上曬太陽(yáng)看版畫(huà)、卻跟著青年人攻城劫寨時(shí),顯然是忽略了這個(gè)時(shí)代大背景。
在近代大危機(jī)的總形勢(shì)下,身份/角色的變更自然要助于危機(jī)化解的社會(huì)動(dòng)員。傳統(tǒng)婚姻中富于不平等色彩的老男少女配就需要改革,否則還是地主娶小那一套不足以凝聚人心,號(hào)召人民。關(guān)于文老年齡中那下落不明的十歲,不妨從這個(gè)角度加以解釋。據(jù)文老的公子文斯先生提供的說(shuō)法,文老和妻子1947或48年逃離上海前往解放區(qū),“投入革命懷抱”后須以夫妻名義登記注冊(cè),“為了和家母在年紀(jì)上更為般配一些,想都沒(méi)想,就把自己的出生年月由1910年改為1920年”。其實(shí)不改兩人也只差十歲,比起前些時(shí)楊、翁的“時(shí)差”根本不算個(gè)數(shù)。但當(dāng)時(shí)解放區(qū)想必是新社會(huì)新風(fēng)尚,兩口子差個(gè)十歲雖不至讓人疑心那是黃世仁在拐騙喜兒,但如果一歲不差,豈不就更像同班同學(xué),一同讀了《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》和《新民主主義論》,然后一同投奔光明么?我這當(dāng)然純屬猜測(cè)——老文家的事也只能猜猜,誰(shuí)也不敢打包票。
新中國(guó)三十年,文老一半牢外,一半牢里,平分了秋色。待到他一頭飛雪走出監(jiān)獄大門(mén),第一腳踏進(jìn)的是古稀之年,第二腳就是改革開(kāi)放的十里春風(fēng)了。在這醉人的春風(fēng)中,老翁老嫗們曬太陽(yáng)的曬太陽(yáng),下象棋的下象棋,跳交誼舞的跳交誼舞,上老年大學(xué)的上老年大學(xué),應(yīng)該說(shuō),他們屬于近代以來(lái)最幸福的一代老人。幸福的原因有很多,例如沒(méi)有戰(zhàn)亂動(dòng)亂;經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng),就業(yè)形勢(shì)大好;當(dāng)年播種了多子(女),如今收獲多福;計(jì)劃體制的社會(huì)保障體系以及傳統(tǒng)的家庭支持體系為老年生活提供了雙保險(xiǎn);中青年雖然別的都不尊,但都還尊自己父母;房地產(chǎn)業(yè)尚未大發(fā)展,“常回家看看”還不成問(wèn)題,幾代人想不歡聚一堂都辦不到。至于文老,不敢說(shuō)他比養(yǎng)鷯哥、扭秧歌的大爺大媽更快樂(lè),但相對(duì)于他所屬的那個(gè)老年知識(shí)分子群體,他肯定是最快樂(lè)的了。
知識(shí)分子群體在“文革”后比在“文革”中當(dāng)然是大大松了一口氣,但接下來(lái)也遇到一些不怎么開(kāi)心的事情,頭一樁不舒心就是學(xué)術(shù)等級(jí)體制的卷土重來(lái)。整個(gè)社會(huì)等級(jí)體制當(dāng)然還是開(kāi)心的,由于“尊重知識(shí)、尊重人才”的社會(huì)政策和風(fēng)氣,知識(shí)分子乘電梯一下就重返了社會(huì)的頂層,比傳統(tǒng)的“士農(nóng)工商”序列還略高些。但在知識(shí)分子內(nèi)部重劃階級(jí),搞教授、副教授、碩導(dǎo)、博導(dǎo)那些勞什子,和剛剛?cè)【喌摹半A級(jí)斗爭(zhēng)”差不太多。這回的“階級(jí)斗爭(zhēng)”雖然沒(méi)有伴隨著武斗抄家大字報(bào),但也造就了一些批跳樓的、抑郁的、瞪著眼睛睡覺(jué)的。讀書(shū)人本來(lái)把面子當(dāng)成第二生命,如今拉下老臉跟職稱(chēng)評(píng)委死磨硬泡,到學(xué)報(bào)編輯部伸頭探腦,形象還不如范進(jìn)高大呢。就這樣跑瘋了不算工傷、跑死了不算烈士的生涯,會(huì)讓讀書(shū)人打內(nèi)心深處不再高瞧自己。為近代大危機(jī)所一再宣傳表彰的那位“仁人”,從此漸漸淡出知識(shí)分子的身份及價(jià)值認(rèn)同。前來(lái)接班的是“犬儒”,“犬儒”從1980年代中期開(kāi)始熟悉工作,到1990年代初期全面主持工作——知識(shí)分子的再洗腦沒(méi)用多少年功夫就完成了。
第二樁不舒心是離退休。離退休意味著離開(kāi)單位,單位那時(shí)對(duì)“單位人”意味著幾乎全部公共生活,離開(kāi)單位就等于告別公共生活。一個(gè)人在五六十歲做這樣的訣別,后果會(huì)十分嚴(yán)重。女性知識(shí)分子問(wèn)題要小很多,因?yàn)楦鶕?jù)傳統(tǒng)的性別角色,在公共生活中她們本來(lái)就不是挑大梁的,沒(méi)了單位生活她們還有家庭生活,指揮鍋碗瓢盆,協(xié)調(diào)油鹽醬醋,為女兒海選佳婿,為裝修籌集資金,工作量比國(guó)家總理小不了多少。菠菜從四毛三漲到五毛四,豬肉從三塊二降到兩塊八,都足以牽動(dòng)她們的喜怒哀樂(lè),維持她們的人生意義。相比之下,男性知識(shí)分子離了公共生活差不多就沒(méi)生活了:家里的事一向是老伴主管,自己插不上手;到馬路邊的棋盤(pán)上跟退休工人互動(dòng)吧,又與自己身份不符;至于養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)花攝影書(shū)法,平時(shí)沒(méi)養(yǎng)成那閑情逸致,臨陣磨槍的效果不會(huì)太好。總之,許多男性知識(shí)分子通過(guò)退休從“外”到“內(nèi)”,經(jīng)歷了從男到既不男又不女的身份流失。市場(chǎng)社會(huì)以及公民社會(huì)倒是為老年知識(shí)分子參與社會(huì)、發(fā)揮余熱提供了一些適合他們的渠道和空間,但那基本上是1990年代甚至2000年之后的事了。
文老回歸社會(huì),估計(jì)最多也就是到原單位人事處辦個(gè)離退休手續(xù),就再不用去露面了。單位人離開(kāi)單位時(shí)茫然失落的眼神不屬于文老,因?yàn)槲睦涎矍暗氖澜?是一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的世界。市場(chǎng)化改革的大概意思就是變城堡為森林,讓家貓當(dāng)野貓。而文老的經(jīng)歷,無(wú)論是解放前的文化北漂,還是解放后的勞改農(nóng)場(chǎng),都相當(dāng)于社會(huì)的房檐地洞,本來(lái)就是野貓出沒(méi)的地方。文老坐牢時(shí)都能背個(gè)藥箱“上竄下跳”,置身“社會(huì)主義商品社會(huì)”,那就更所謂“海為龍世界,云是鶴家鄉(xiāng)”了。體制外的野地生活需要有一副好身板兒,而文老的身板兒在同齡人中豈止萬(wàn)里挑一!另外像文老這種總愛(ài)出格跑調(diào)的文人氣質(zhì),我不知道國(guó)家單位是否比勞改農(nóng)場(chǎng)稍寬容些,但肯定遠(yuǎn)不如市場(chǎng)社會(huì)寬容。文老那些會(huì)惹得單位班子緊急碰頭的奇談怪論,書(shū)報(bào)市場(chǎng)的娛記們聽(tīng)了只會(huì)喜出望外,連夜排版。
前面提到近代中國(guó)大危機(jī)導(dǎo)致傳統(tǒng)角色包括老年角色的開(kāi)放和變易。改革開(kāi)放同樣以社會(huì)結(jié)構(gòu)的翻天覆地改變著社會(huì)的老年觀(guān)。公平地說(shuō),在這樣的社會(huì)背景下,文老的“為老不尊”并非毫無(wú)正面價(jià)值。一個(gè)有活力的社會(huì),理應(yīng)物盡其用、人盡其才。而隨著生活和健康水平的提高,許多六七十歲的初期老年人,特別是腦力勞動(dòng)者,有些油箱都還滿(mǎn)滿(mǎn)的,刀法劍道也剛?cè)爰丫?這時(shí)不分青紅皂白讓他門(mén)都去含飴弄孫或閉目養(yǎng)神,這無(wú)疑對(duì)社會(huì)是損失,對(duì)個(gè)人是損害。其中的痛苦在整個(gè)社會(huì)的苦難排行榜上由于魅力指數(shù)不高,只好由老年人默默咀嚼,靜靜帶走了。我注意到這些年北京的不少民間討論會(huì)上,有些老同志不但風(fēng)雨無(wú)阻,而且發(fā)言屬他們調(diào)門(mén)高、火力猛,其中主要推手當(dāng)然是拳拳憂(yōu)國(guó)之心,但通過(guò)舞刀弄?jiǎng)⑴c社會(huì)、表現(xiàn)自我,想必也是原因之一吧。此外,諸如老年人的家庭地位、婚戀幸福等等,也都需要對(duì)過(guò)時(shí)的老年規(guī)范做必要的修改。文老作為老年人的形象大使,無(wú)論是眾里“赫赫”,還是花間“嘻嘻”,都不無(wú)矯枉過(guò)正的功用。
在這個(gè)被孫立平先生命名為“社會(huì)斷裂”的劇變時(shí)期,社會(huì)的老年觀(guān)跟青年觀(guān)、婦女觀(guān)、男人觀(guān)一樣,處在一種紛然錯(cuò)雜的城鄉(xiāng)結(jié)合部狀態(tài),老人該什么樣,不該什么樣,實(shí)在是形形色色,沒(méi)什么統(tǒng)一的尺度。大約十年前讀報(bào),永定河有女孩落水,水沒(méi)多深,一百多人岸邊圍觀(guān),最后竟然目送一位八十開(kāi)外的老漢下水撈人——此事我曾寫(xiě)入戲劇《切·格瓦拉》。還有回讀報(bào),某醫(yī)院病房住著位八十多歲老頭,跟鄰床的家屬吵架,從枕頭下摸出水果刀,一舉把人家結(jié)果了,送隔壁搶救都來(lái)不及。我有回在十字路口等著過(guò)馬路,見(jiàn)一騎車(chē)?yán)蠞h為了趕綠燈,叫著“×你媽×你媽×你媽”,像警車(chē)一樣呼嘯而過(guò)。最近也是最逗的一則消息:有位九十九歲的文老同齡人參與集團(tuán)詐騙,被公安局一網(wǎng)打盡;因?yàn)闅q數(shù)太大,公安局都不收他,是從家里接來(lái)出庭的;又因人老耳背,他的座位幾經(jīng)調(diào)整,調(diào)到與法官僅一兩米之隔;電視上見(jiàn)老人家一副骨架貼層皮,距八寶山連半米都不到,還口口聲聲說(shuō)自己就是云南軍區(qū)政委呢。轉(zhuǎn)型時(shí)期整個(gè)社會(huì)價(jià)值體系都在拆遷周轉(zhuǎn)之中,構(gòu)成當(dāng)代老年觀(guān)的種種社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化變量正擠在候車(chē)室里等著各奔東西。恐怕還要過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)候才會(huì)塵埃落定——當(dāng)然落定后也會(huì)是一種相對(duì)多元的局面。
老年人的權(quán)利與義務(wù)常常處在“一頭沉”的失衡狀態(tài),至于沉哪頭則因人因地而異。同樣是不合傳統(tǒng)老年規(guī)范,青壯年不下河他下河,兒女掙錢(qián)比他多他反倒貼錢(qián)給兒女,這是義務(wù)一頭沉。而像文老的驚人之語(yǔ)、雷人之狀,顯然是沉在了權(quán)利那頭。人都有長(zhǎng)輩,人也多會(huì)老去,社會(huì)大眾對(duì)老年群體伸張權(quán)利多會(huì)樂(lè)觀(guān)其成,就算有些過(guò)分,也多能睜只眼閉只眼。中國(guó)的敬老傳統(tǒng)再加上這些年社會(huì)生活的多樣化,使得城市地區(qū)的老年權(quán)利在總體上處于擴(kuò)張的態(tài)勢(shì)——社會(huì)心理什么容不下也容得下?tīng)敔斈棠痰南﹃?yáng)紅。就說(shuō)性權(quán)利吧,有位七十多歲老太太與小她四十歲的男青年結(jié)成恩愛(ài)夫妻;為了筆補(bǔ)造化、奪回青春,老人在媒體的聚光燈下做了整容手術(shù),然后雙雙到電視上熱擁激吻,載歌載舞,惹得熒屏內(nèi)外一片掌聲笑語(yǔ)。“人家自己樂(lè)意,又沒(méi)礙著別人”已越來(lái)越成為公眾進(jìn)行道德評(píng)價(jià)的基本尺度。文老留給公眾的壞印象中,究竟有多少是來(lái)自他的“老”不正經(jīng),這誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)精確,但似乎比例也不是太大。雖然他“美女”、“名媛”、“十八歲姑娘”不絕于口,可畢竟一百歲了,也只是說(shuō)說(shuō)而已,動(dòng)手能力有限,美女的男友、名媛的老公我想都會(huì)是一百個(gè)放心——她們摟個(gè)百歲老頭跟抱個(gè)一歲baby或抱只名貴貓其實(shí)是差不多的。
神人
文老的諸多身份中,“神人”最能匯總他的各種身份,也最富于這個(gè)時(shí)代的精神。變世從來(lái)就是神人的高產(chǎn)田,更何況是要變成一個(gè)市場(chǎng)社會(huì)呢。中國(guó)舊時(shí)代每到易代之際,各種怪力亂神連同假皇叔假太子便紛紛登場(chǎng),顯示出民間社會(huì)巨大的“山寨”潛能。近代亦一亂世,各種款式和版型的神頭鬼臉真是琳瑯滿(mǎn)目。新中國(guó)由亂而治,嚴(yán)厲的社會(huì)控制之下,神人幾無(wú)立錐之地,不多的一點(diǎn)殘余和苗頭都被那塊“壞分子”的青石板死死鎮(zhèn)住。記得1960年代我們胡同里一個(gè)老太太,聽(tīng)說(shuō)從前就有過(guò)“仙姑”的經(jīng)歷,她將偷偷縫制好的龍袍穿在里面,買(mǎi)張票混進(jìn)故宮,趁人不備脫了外罩爬上丹墀去垂簾聽(tīng)政,結(jié)局就不用說(shuō)了。不過(guò)神人屬野草飛蟲(chóng),生命力旺盛,一場(chǎng)雨過(guò)后便會(huì)不擇地而出。到心禁松弛、制度破損的“文革”后期,就經(jīng)常能聽(tīng)到或見(jiàn)到一些神乎其神的江湖人物,嘴里無(wú)奇不有,腳下路子四通八達(dá),從軍區(qū)司令的千金到電影院看門(mén)的,他好像都能調(diào)動(dòng),儼然一方的及時(shí)雨宋公明。他們大多還做著買(mǎi)賣(mài),當(dāng)時(shí)叫“投機(jī)倒把”,合作方應(yīng)該是一大二公邊緣處的社辦企業(yè)。到了改革開(kāi)放,社會(huì)由緊收而怒放,那場(chǎng)面讓人想起《水滸》開(kāi)篇的近尾處:
那一聲響亮過(guò)處,只見(jiàn)一道黑氣,從穴里滾將起來(lái),掀塌了半個(gè)殿角。那道黑氣,直沖到半天里空中,散作百十道金光,望四面八方去了。
八方中應(yīng)時(shí)而起的神人,我印象里最早的有海燈法師。法師雖然根性上未必適合佛門(mén),但畢竟是削了發(fā)受了戒的,好歹也算清凈過(guò)——我是指內(nèi)心。他的《少林云水詩(shī)集》有些篇什記其毛時(shí)代行腳四方的經(jīng)歷,其中一首原文不記得了,大意是挑著擔(dān)子走到峨眉半山腰處,歇口氣轉(zhuǎn)過(guò)身,發(fā)現(xiàn)明月滿(mǎn)懷,一思與境諧,表里澄澈。怎奈后來(lái)一變天,商業(yè)文化的兩位力士電視熒屏和晚報(bào)副刊三下五除二,便把老僧改裝成了紅塵里的積極分子,可憐修行了多半輩子,末了竟干起弄虛作假的勾當(dāng),足見(jiàn)心由境造,還是唯物主義厲害。接下來(lái)就是“氣功大師”的出山了。這些“大師”或“宗師”起初大多來(lái)自“天下不亂蜀先亂”的四川以及過(guò)去難民流人前往的“關(guān)東”。1984、1985年氣功由養(yǎng)生健體向“特異功能”急轉(zhuǎn)直下,與中國(guó)改革大潮從農(nóng)村包圍城市幾乎同步。記得1983年我練習(xí)馬禮堂先生的六字訣,一日在中山公園西側(cè)聽(tīng)他跟粉絲們講:“最近都在說(shuō)‘發(fā)外氣’,哪兒有什么‘外氣’?我昨天碰到郭林郭老師,問(wèn)她‘你有外氣么’?她說(shuō)‘我沒(méi)有你有么?’我們都沒(méi)有外氣!”時(shí)隔一年,等社科院再請(qǐng)馬老來(lái)演講氣功,他的說(shuō)法就變了:“海軍有個(gè)副司令讓我給他發(fā)‘外氣’,我說(shuō)這點(diǎn)小事還用得著我嗎,派我小徒弟兒過(guò)去給他發(fā)發(fā)就行了!”到1980年代中后期,市場(chǎng)社會(huì)天風(fēng)浩蕩,吹得億萬(wàn)張欲望小紅帆飄飄欲仙,躍躍欲試——誰(shuí)也不想當(dāng)扁舟了,快艇也沒(méi)多大意思,都想改當(dāng)風(fēng)箏扶搖直上。一時(shí)間,巫婆神漢風(fēng)靡大江南北,誰(shuí)不想練得絕技到人民銀行、中國(guó)銀行附近去“意念搬運(yùn)”、“隔墻取物”呢?中國(guó)社會(huì)一時(shí)間成了各色神跡、各種神功、各路神人的盛大廟會(huì)。那些年氣功惹出的案子本來(lái)不少,但公安干警都隨著“自發(fā)功”東倒西歪,破案能力自然要大打折扣。再后來(lái),到了1990年代中期,氣功已不滿(mǎn)足于舉辦廟會(huì)而是要充當(dāng)廟堂了。事到臨頭,這些“神人”拔腿跑下神壇。跑得快的,跑到美國(guó)接著做神人。跑得慢的,跑到牢里改行做犯人——沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他們有誰(shuí)用意念把自己“搬運(yùn)”到大墻外頭的,無(wú)論是穿墻還是翻墻。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)白溝階段上這撥神人中最神的神人,就這樣淡出了中國(guó)社會(huì)大舞臺(tái)。他們的社會(huì)基礎(chǔ)也一哄而散,各奔東西:求心安的去了大雄寶殿或天主堂;想發(fā)財(cái)?shù)娜チ俗C券交易所;要健體而沒(méi)錢(qián)的去了街心花園溜早,有錢(qián)的則去了健身俱樂(lè)部做舍賓、普拉提、body pump什么的。
文老不及張宏寶、李洪志他們“神”;他沒(méi)有活了九百歲的師傅,也沒(méi)有讓羅鍋當(dāng)場(chǎng)筆挺的法力。文老沒(méi)走到那一步,以他的學(xué)養(yǎng)、才藝和地位,也犯不著走那步險(xiǎn)棋——因?yàn)樗菤v過(guò)險(xiǎn)的。他加入的是市場(chǎng)社會(huì)的先遣隊(duì)而不是敢死隊(duì)。文老這位“神乎人”其實(shí)不過(guò)市場(chǎng)社會(huì)流行文化眾多成功的品牌之一。在市場(chǎng)社會(huì)尤其是它的白溝階段,產(chǎn)品的成敗在于能否成為品牌,品牌的訣竅在于無(wú)所不用其極。從芙蓉姐姐到糞便藝術(shù),從各種張狂之行到種種奇怪之論,市場(chǎng)社會(huì)的大小紅人們像狗一樣圍著他們的上帝或顧客——其實(shí)也包括他們自己——上竄下跳。在那又豈止“跳墻”的跳躍中,市場(chǎng)體制及文化的活力與邪惡都被發(fā)揮到極致。“極致”當(dāng)然不是誰(shuí)想達(dá)到就都能達(dá)到的,在這方面,文老的先天及后天條件確實(shí)出眾。別的不說(shuō),只他那一百歲的年齡與十七歲的花心一組合,就快能申報(bào)“非遺”和吉尼斯紀(jì)錄了——我甚至懷疑同仁堂有沒(méi)有想過(guò)買(mǎi)斷文老千秋之后身泡藥酒。其實(shí),年高而猶“花”的肯定不止文老一個(gè),但只有文老廣而告之。這樣的廣告誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)一愣,然后駐足圍觀(guān)。要知道,在這個(gè)注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代,圍觀(guān)就是商機(jī)。
我常想,以文老漫長(zhǎng)的人生、曲折的經(jīng)歷、加上滿(mǎn)腹的詩(shī)詞歌賦,他本不該躋身秋夜街燈下蚊子蛾子的飛行集會(huì)——半明半暗處才應(yīng)是他安頓心靈的地方。但事實(shí)是,他真就成了以閃光燈、聚光燈為生的喜光動(dòng)物。其中的個(gè)人的主要原因當(dāng)在他復(fù)雜而混沌的意義世界深處,不是筆者站在遠(yuǎn)處所能看清楚的,更不是“就這么一主兒,愛(ài)出風(fēng)頭”一句話(huà)所能道盡的。文老不完全是他個(gè)人心性的作品,也不完全是時(shí)代風(fēng)氣的產(chǎn)物,打造并兜售他這塊名牌,發(fā)行或購(gòu)買(mǎi)他這支股票的,還有一個(gè)利益共同體。藏了他墨寶、受了他夸贊、得了他題簽、寫(xiě)了他傳記、發(fā)了他專(zhuān)訪(fǎng)、做了他節(jié)目的,哪個(gè)不希望他牛氣沖天、直沖九天呢?其中的利益最攸關(guān)方譬如出版《四部文明》的商業(yè)合作者,大概背也要把老人家背過(guò)鯉魚(yú)背,背上“大師”、“國(guó)寶”、“活屈原”的華山最高峰。這回風(fēng)乍起,文老從文化股市的高點(diǎn)一路狂瀉,救市救得最不遺余力也最不講是非的,便是被文老譽(yù)為“五百年來(lái)一奇才”的崔自默君了。這些人就好像是比著放對(duì)方的衛(wèi)星,前引空林子謳歌恩師,也是“八千年一回首,只剩下你一人”。而文老則夸稱(chēng)贊這位“干媽”的詩(shī)超過(guò)了詩(shī)圣杜甫。像這樣尊老愛(ài)幼的跨代互助組、合作社,不盛產(chǎn)“神人”盛產(chǎn)什么?不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),獅子大開(kāi)口本是市場(chǎng)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)口型,莎翁師徒也沒(méi)有超標(biāo)到哪兒去。今天的人兜里一毛錢(qián)沒(méi)有都敢大包大攬,何況他們幾位確有實(shí)力,或則聰穎過(guò)人,或則才情可觀(guān)呢?這些神人或候補(bǔ)神人都不愧是讀書(shū)人,眼里進(jìn)、嘴里出凈是道家佛門(mén)的好詞佳句,要是能截留幾句給自己化貪祛妄,沒(méi)事少舉著與各界名流的合影照滿(mǎn)世界游行,把自己弄得跟火車(chē)站附近介紹旅館的那些嘴臉一模一樣,他們又何嘗不是時(shí)代長(zhǎng)卷中可愛(ài)而有趣的點(diǎn)景人物呢?
站在中國(guó)社會(huì)起伏升沉的大背景下看各類(lèi)仙姑神漢,也會(huì)讓人在反感中生一些同情。相對(duì)于世界其他文明和文化,中國(guó)是一個(gè)比較強(qiáng)調(diào)機(jī)會(huì)平等、鼓勵(lì)社會(huì)流動(dòng)的國(guó)度。從底層向上層、從邊緣向中心,“王侯將相寧有種乎”成為無(wú)數(shù)男女的人生指南。“出身低微小家之男女”不甘于小馬扎,艱難打拼,百折不回,終于讓自己或自己孩子坐進(jìn)了太師椅,讓“大家閨秀”、真假貴族站到了一邊。“官無(wú)常貴,民無(wú)終賤”,貧與富、窮與達(dá)的頻繁對(duì)調(diào),看著固然鬧心,但畢竟流水不腐,使社會(huì)充滿(mǎn)了必要的緊張和進(jìn)取精神。進(jìn)取的路線(xiàn)圖各式各樣:有從鋼琴班到書(shū)法班到英語(yǔ)班到奧數(shù)班到高考強(qiáng)化班,不但走“正道”而且走“正步”的;有拎著蛇皮袋在馬路邊被工商稅務(wù)追得塵土飛揚(yáng)的;有搭便車(chē)——移民移入了錢(qián)柜、嫁人嫁給了元寶的;有破窗而入、翻墻而過(guò),高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的;有憑著假證件居然蒙混過(guò)關(guān)的。改革開(kāi)放三十年以社會(huì)的重新洗牌引爆了千萬(wàn)人出人頭地與不甘人后的強(qiáng)大沖動(dòng),這兩種沖動(dòng)合并成社會(huì)不平等與社會(huì)平等你中有我、我中有你的辯證運(yùn)動(dòng)。旁門(mén)左道、篝火狐鳴之輩,他們的跑姿跑相或許比“范跑跑”還不如,但他們的原始沖動(dòng)卻無(wú)可厚非——想翻身還有錯(cuò)嗎?有些人,自己剛汗流浹背擠進(jìn)門(mén)里,便轉(zhuǎn)身堵門(mén)口檢查儀容儀表,盤(pán)問(wèn)出身門(mén)第,就真的沒(méi)什么意思了。
更何況轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)失范,近代大危機(jī)以來(lái)的價(jià)值理性一片狼藉,等著市場(chǎng)社會(huì)的工具理性前來(lái)接管。筆者曾在戲劇《我們走在大路上》中對(duì)新舊價(jià)值觀(guān)交接的1980年代中期做過(guò)勾畫(huà):
管它正義路西斜街——只抄那道近的
管它紅砂掌黑砂掌——只練那致命的
管它奶媽奶粉——只喝那營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高的
管它名醫(yī)名妓——只當(dāng)那紅得不得了的
在市場(chǎng)社會(huì)里,“邪”幾乎等于“新”,“玩邪的”大概占了“創(chuàng)新”的一半。社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)上的邪拳歪掌,如果說(shuō)在二十年前還是自選動(dòng)作,現(xiàn)如今已成規(guī)定動(dòng)作了。在這種大形勢(shì)下,來(lái)自資源極度貧乏的社會(huì)下層人士,他們的個(gè)人成功史要沒(méi)點(diǎn)邪的歪的幾乎不成信史。筆者這些年與“北漂一族”有過(guò)不少接觸。這些“社會(huì)—文化游民”為出人頭地的沖動(dòng)所煎熬、因一夜躥紅的先例而興奮、被不得其路的現(xiàn)狀逼成熱鍋上螞蟻,他們大概是中國(guó)社會(huì)中最富生氣同時(shí)也最多戾氣的群體。相對(duì)于他們向未知未定求生存謀發(fā)展時(shí)表現(xiàn)出的不擇手段、靈活機(jī)動(dòng),計(jì)劃體制內(nèi)養(yǎng)尊處優(yōu)的“正途”人士在端正之余就略顯呆滯了。好的社會(huì)管理要能揚(yáng)長(zhǎng)避短,不因過(guò)廢用,能將功補(bǔ)過(guò)。三十年前小青年里曾傳說(shuō)牢里關(guān)著的詐騙犯盜竊犯經(jīng)過(guò)選拔,特別優(yōu)秀的都已被情報(bào)部門(mén)派到國(guó)外建功立業(yè),這雖然是玩笑,但包含了一種對(duì)智慧的期待。
黃紀(jì)蘇,學(xué)者,現(xiàn)居北京。主要著作有劇本《我們走在大路上》、《切·格瓦拉》等。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
