八筒排行老八，原義大概是“八童”，不過因了他父母愛搓麻將，所以，他們家的孩子都自動按麻將排了行，八筒的哥哥叫七筒，妹妹叫九條，但九條很兇，見面我們必須要叫九姨，八筒脾氣好，他給我們棒冰吃，我們才叫他八筒叔。
不知道是不是因?yàn)殄X都買棒冰給我們吃了，九條出嫁了，八筒還沒攢夠老婆錢。他父母沒能力幫他，兄弟姐妹自顧不暇，八筒就一直光棍著。好在他倒樂呵呵，也沒不良嗜好，下了班就和我們小孩子一起坐在路口的小書攤，一分錢看兩本連環(huán)畫，一本《保密局的槍聲》，一本《三國演義》。有時趁攤主不注意，迅速地把看好的《三國演義》之“鳳儀亭”換下“犯長安”，我們旁邊看到，都很佩服他。更讓人佩服的是，《三國演義》看到“甘露寺”，他自己也久旱逢甘露，把攤主的女兒給娶了，當(dāng)時我們覺得八筒真是爽死了，那么多小人書！
不過八筒媽跟我外婆說，攤主嫁女看中的是八筒的城市戶口，再說，當(dāng)時的寧波動力機(jī)廠，雖然工資不算高，但養(yǎng)家糊口沒問題，而且，作為一個技工，八筒還是拿得出手的，他的主要缺點(diǎn)是沒有婚房。沒婚房攤主不怕，八筒丈母娘能干，一個星期天，指揮了她村里十來個小伙，硬是在我們弄堂井水邊給八筒和他老婆蓋了個違章簡易房。
違章建筑當(dāng)然是不允許的，居委會的眼鏡叔不停上門宣傳政策，每次都讓八筒丈母娘笑瞇瞇給送出了門。也是巧，那年夏天，我們隔壁弄堂的小孩失足掉進(jìn)了水井，八筒家挨水井近，他三下五除二就把孩子給救了。孩子父親給我們居委會送了錦旗，居委會后來也就不再找八筒麻煩，而八筒，無形中也成了水井守護(hù)，看到我們小孩在井邊玩，就一直看著。
八筒看了我們一年，等到他自己孩子出生的那年，他應(yīng)征入伍，去看護(hù)祖國邊疆，打?qū)υ阶孕l(wèi)反擊戰(zhàn)了。
在我們幾乎要忘了八筒的時候，八筒從前線回來，跛了一條腿。有那么一段時間，我們都在作文里寫戰(zhàn)爭英雄八筒，而且為了顯示我們認(rèn)識的英雄有多么了不起，我們不惜夸大他的傷殘程度。當(dāng)時大慶路上也有一個戰(zhàn)爭英雄，他弟弟在我們班，他描寫他哥眼睛給打瞎的作文在班上給讀了出來，后來他媽在我們學(xué)校門口揍了他一頓，一邊揍一邊罵:“讓你咒你哥！”
不過，就算沒有我們熱情的咒文，戰(zhàn)爭英雄很快也被拋棄了。改革開放讓技工八筒越來越“沒花頭”——這是他老婆一天到晚掛在嘴里的話，很多年輕人開始搞副業(yè)，八筒老婆也想搞，但八筒沒想法，兩人開始越來越頻繁地吵架，每次他們吵架，他們女兒就會跑到我們家看電視。而等到寧波動力機(jī)廠終于從寧波最重要的廠變成最不重要的廠以后，國營企業(yè)的光榮不再，技工也從婚介所的褒義詞變成了貶義詞。
落魄的技工八筒，有一天回家，看到了老婆和賣水果的私通，他拿出當(dāng)年沖鋒陷陣的勇氣，把他老婆給打殘了。夫妻倆倒也沒有離婚，反正在我離家上大學(xué)之前，他們一直還住在那違章房里，用八筒媽的說法，兩個殘廢，還能怎樣？就是，后來我每次讀到霍桑的小說《好人布朗》，就會想到八筒，尤其小說最后一句，“人們不曾在他墓碑上刻下任何充滿希望的詩句，因?yàn)榈剿浪加粲舨粯贰保谖铱磥恚喼本褪菫榘送矊懙摹?
為八筒寫點(diǎn)什么，這些年越來越成為我的愿望。常常，從一個巷子穿到另一條弄堂，看到那些個身體未老神情蒼老的男人，我就會想到八筒，他們曾經(jīng)如此熱血地加入過共和國建設(shè)和保衛(wèi)，但他們今天怎么會顯得如此可悲甚至可鄙？所以，電影院看完《鋼的琴》，我一邊很感動，終于有人把鏡頭對準(zhǔn)了八筒叔這些人，但另一邊，這“鋼的琴”，畢竟還是一個“琴”的故事，不是鋼的往事。重新講述一代人的光榮和屈辱，最后用起重機(jī)吊起來的鋼琴，雖然很重，但畢竟是新一代意識形態(tài)的載體，對于八筒叔填入了肉身的共和國歷史，這鋼琴還是太輕巧。
相關(guān)文章
- 張慧瑜："打開銹住的記憶"--《鋼的琴》說出的和沒有說出的故事
- 毛尖：五顆星——關(guān)于《鋼的琴》
- 戴錦華、王炎：再現(xiàn)：歷史與記憶 ——電影中的歷史書寫與呈現(xiàn)（上）
- 《鋼的琴》：“我們堅(jiān)持自己藝術(shù)夢想的道路不會改變”——張猛導(dǎo)演訪談
- 《鋼的琴》與我們的時代
- 階級，或因父之名——戴錦華“彈”《鋼的琴》
- 【高清觀看】電影：《鋼的琴》--一部反映社會真相的電影
- 郭松民：《鋼的琴》---工人階級的寓言與荒誕
- 任憑：吳曉波們對工人的侮辱--也談《鋼的琴》和國企改革
- 祝東力：《鋼的琴》——工人階級的困境與解脫
- 《鋼的琴》——是時候停下腳步等等我們的靈魂了
- 李云雷：工人生活、歷史轉(zhuǎn)折與新的可能性——簡評《鋼的琴》
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：wuhe
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
