《鋼的琴》：產業工人的最后挽歌

　　《鋼的琴》：產業工人的最后挽歌

　　《鋼的琴》的確是一部2011年少見的直面現實的中國電影。盡管它的通過審查的日期是2010年。

　　《鋼的琴》的可貴之處，是它找到一個眼，一個故事的載體，通過這個載體，用影像來透視一個產業在沉淪之后所遺留下的觸目驚心的斷壁殘垣，更用溫柔的內心撫摸，來展現一個產業倒閉后，當年的主體工人們的靈魂留存與理想夢痕。

　　影片的影像可以稱之為“后產業化”的，所以影片里那種巨大的管道，破敗的廠房，簡陋逼仄的宿舍建筑，還有當年一定興隆一時的俱樂部影院，這一切當年曾經在工業時代熱火朝天的典型化場景，現在展現在影片里的，依然可以讓我們感到它們的碩大、霸氣、雄狀，而現在因為只有遺骸，又使人感到幾分震顫，感到幾分恐懼，就像恐龍的蛻掉血肉的骸骨一樣，不會使人產生一種親和與生氣，只能讓人激發出一種壓力與緊張。可以說，《鋼的琴》里對一個破敗產業的影像的擷取，可以說在中國電影里是劃時代的，絕無僅有的。電影里的影像，如果最接近的，應該數賈樟柯導演的《任逍遙》，在這部電影里，我們也看到一家破敗工廠里的巨大的蒸氣塔，橫七豎八的管道，但遠沒有《鋼的琴》這般更加別有用心，更加氣勢磅礴，更加殫精竭慮。

　　在《鋼的琴》里的，強烈的富有沖擊意味的破敗產業的影像，帶來一種強烈的懷舊的意味，整個電影的故事，都像發生一座廢墟上，一座被巨大的新興產業與體制變化帶來的棄舊圖新的時代地震撞擊之后產生的廢墟。在影片中，我們看到，對舊產業的懷舊與傷感，也作為一條主線，貫穿于影片中。比如工廠里那兩根象征著當年光榮與偉大的煙囪也面臨著被清除掉的危險，工人們意圖保留著這份記載著當年榮光與身份的煙囪。的確如此，在所有的六、七十年代的宣傳畫里，煙囪往往是工業最典型化的面容，而這一切在新的時代席卷而來之際，注定要被時代的鏟車給鏟出它所依托運行的舊有的軌道。因此，影片在最后，我們也看到，當年廁身于這些煙囪之下的工人們，滿懷傷感、更帶著無奈的眼神，望著煙囪緩緩地倒掉，就像舊有的時代，以自焚的方式，帶著他們的所有價值與回憶，離開這個世界。

　　那么，在這樣一個摧枯拉朽的時代大背景下，當年曾經承載著產業體系的所有榮耀與光環的工人們，還在何處保留著昨日的印跡與精髓呢?這就是《鋼的琴》主題立意的巧妙。整部電影聚焦的是一座頹廢的鋼鐵廠，當年這些廢墟尚還有生命的時候，曾經有著戰無不勝的創造偉力，而今在影片里，這些鋼廠的遺骸，依然散發著茍延殘喘的余溫。這種余溫是否可以利用?《鋼的琴》就講述了一幫鋼鐵廠的各個工種的工人們，在鋼廠凋零之后，依然用他們的人性，他們的技術，他們的精神，去打造一個“鋼琴”。

　　鋼琴是一種精神化的產品，在《鋼的琴》里，物質化的鋼廠已經不存在了，但鋼廠的精神，就像靈魂不可能隨著軀體立刻消逝一樣，依然還在游蕩，還在奔騰，影片就是緊緊地抓住這一點，把鋼廠的曾經鮮活的靈魂，熔鑄到一個精神產品的創造上來，這就是那把影片里的核心道具——鋼琴。

　　影片為制造鋼琴設定了一個基本合理的理由，下崗工人陳桂林與妻子離婚之后，想撫養自己的孩子，而這就必須滿足讓孩子得到藝術熏陶的承諾條件，因此，影片里的制造鋼琴的動機，就成為了一個鋼鐵工人的理想與追求，一個讓他的下一代去獲得精神營養的必備工具。影片里的鋼琴是一個象征物，寓示著擁有了它，一個已經沒有夢想的鋼鐵廠工人就可以保留著真善美，就可以延續著他的精神之夢。在影片里，陳桂林的前妻，嫁給了一個賣假藥的有錢人，意味著陳桂林制造鋼琴的目的，就是為了與一個丑惡的、虛偽虛榮、唯利是圖的時代癥候爭奪他的下一代。這使得制造鋼琴的動機，在影片里被賦予了一種莊重、特殊、崇高的色彩，使得影片里的一個看似普通的制造過程，具有了時代的喻義與歷史的深度。

　　陳桂林與丑惡現實(以妻子貪圖金錢為代表)抗爭的手段，就是產業工人雄糾糾、氣昂昂時代的精神孓遺：鋼琴的機械部分，來自于廢棄工廠里的殘存肌體，工廠的門框可以用來做鋼琴的構架，隨處可見的廢鋼爛鐵可以充當鋼琴的金屬部分。而制造鋼琴所需要的工人技術，則是舊時代的精神殘存，但這些所向披靡而今日卻無用武之地的精神力量，投注到鋼琴的制造上來的時候，是足夠綽綽有余、創造奇跡的。于是我們看到，當年的主人今天的自謀職業者，那些產業工人們，從殺豬場、從賭博臺、從鐘表店這些今日賴以支撐物質與精神生活的平臺上，匯聚到廢棄工廠的破落的車間里，為了成全陳桂林那一份為了自己的理想與下一代的精神訴求的鋼琴，展開了一次神圣而壯烈的義務勞動。

　　電影圍繞陳桂林如何說動昔日的工友們、如何讓那些今天奔波在生存線上唯利是圖的同伴們，接受自己的邀請，為精神夢想再作一次拼搏，而正是陳桂林的這種動機的純粹，才使得他的戰友們恢復了往日產業時代的工業精神，放棄了物質，放棄了曾經有過的沖突，而再一次為精神而聚集，這種精神，正是一個舊有的時代的挽歌，今天它們再次為了精神而相聚。這的確是《鋼的琴》在構思立意上的巧妙所在。一部電影想反映一個主題，不是通過一個生硬的說教來實現的，而必須借助一個情節的線索，來串起電影所想表達的主題。而《鋼的琴》恰恰是得來不費功夫地找到了這樣一個眼，使得這部電影是近年來反映現實題材影片中較少的能夠做到構思立意都相當精致的一部影片。

　　在影片的制作鋼琴的過程中，我們看到每一個環節無時無刻地都在觸及著舊時代的精神與物質庫存，設計鋼琴的汪工一直在從事著如何保護當年時代象征的煙囪的努力，工友中也有著當年盜竊前科的隱痛，而另一位提供場地的哥們，也在鋼琴建造好之后，坦然地應對自己犯法的懲罰;陳桂林在女兒造夢的過程中，也面對著自己的現任女友被同伴誘走的威脅，而這差一點使他放棄了為女兒圓夢的進程。甚至里面的一位工友，同樣面對著兒女懷孕的這一悲慘性的現實。但電影里最后表現他了解到女兒生下一個孩子之后，他原諒了女兒的過失，因為他得到了“姥爺之樂”。下一代的希望使他原諒了在制造生命過程中對他意志的違拗。可以說，在制造鋼琴的過程中，就是一場舊有年代與當代價值的碰撞與融合，而所有的生命都在這一過程中，獲得了一種精神的滿足，電影借此在闡述著鋼琴里融注的精神理念，當工人們完結了他們的理想的產物之后，他們也得到了一次精神的升化，他們把他們的理想，重新納入到對未來的新一代的期冀中去——鋼琴與那個工人懷孕的女兒。這其中象征著產業時代的精神文化，分別轉化為一只精神的象征鋼琴與物質的代表胎兒身上去。

　　總之，《鋼的琴》在意義的表現上是成功的，但現在我們不得不回過頭來，看看電影的觀賞價值。這一點，恰恰是令人不痛快的。影片的敘事語言，帶著一種旁觀者的冷漠與從容，它意圖給電影注入一種歷史的距離感，也希望折射出時代賦予人物的荒誕感，而這種創作意圖加諸于影片的時候，卻使電影多了幾份冷漠的情調。我們可以看出，導演的語鏡在他的表現范圍內是純熟的，比如導演多用固定的鏡頭，冷漠地觀望著人物的走向，特別多地應用一種平移的鏡頭，來表現一個場景。這種鏡語方式，可以說是中國電影近年來非常流行的一種表現方式。從第五代張藝謀起到第六代的一些代表性影片，我們都可以看到這種講究造型、冷漠擱置的鏡語方式，制造了一段段拒觀眾于千里之外的影像產品，也讓中國電影失去了觀眾觀看的興趣。因為任何一個觀眾，是不可能喜歡去看一部冰冷的、隔著玻璃的電影的，你的電影鏡頭如果不能做到貼近觀眾，讓觀眾擁有情感代入的機會，那么，觀眾就難以安然地坐在電影院里。《鋼的琴》恰恰是一部令人難以坐得住的電影，因為它的題材沒有什么懸念，就是一個建造鋼琴的過程，而在表現里面的每一個人物的時候，電影都采取的是一種旁觀者的冷漠觀望態度來實現的，這就導致了觀眾先天地對人物產生排斥感，盡管人物也有復雜的內心，但是電影卻把他們置于一種冷漠的鏡頭框架內，讓火熱的人物感情，刪繁就簡成距離感與生疏感，這無形中就把觀眾一腳踢開了他們的欣賞習慣之外。《鋼的琴》里的最大生厭之處，就是人物沒有熱情，看不到靈魂，所有的人物，都在鏡頭前作一種表演態，一種故意作成的生活狀。其實，不管人的地位高低，他們在生活中，都表現出一種活躍的可以直面靈魂的那種無距離感，你比如走在小巷子里，盡管隔巷小街破敗不堪，那自兩邊撲面而來的生活氣息，卻熱氣蒸騰，根本不是電影里那種低層人物的表情冷漠的神情。像《鋼的琴》這類電影，反映了一種中國當下電影的非常普遍的基調，就是抽離人物的火熱的情感，把他們打造成適合影片的寓言意味的某種標簽與象形，雖然達到了編導所需求的時代隱喻意味，但卻犧牲了影片里的生活熱情與人物活力，令這樣的影片除了在藝術上感到編導的追求之外，在觀賞上很難獲得一種靈魂的震顫與震動感。這恰恰是好萊塢電影所具備的基本資質，即使在好萊塢的一部科幻片里，我們都可能被影片里沒有生命的機器身上的那種火熱的人性而感染，并終至震撼得一發不可收。因此，這決定了《鋼的琴》注定是一部叫好不叫坐的影片。我們中國電影當前必須做的是，應該徹底地釋放束縛在影片里人物身上那種所謂的藝術片的冰冷的鋼絲，還原出人物的那種生活中隨處可見的熱情的生命底蘊，這樣的電影才可能與觀眾實現無縫接軌，因為觀眾不會去喜歡看一部高高在上的對他們的生活進行變形、變異的假再現。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號