編前
9月25日下午，著名作家張承志攜其全新散文集——《你的微笑》于蘭州廣場(chǎng)書城進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)簽售。作為張先生精神主場(chǎng)的臨夏始終是他關(guān)注的地方，在全集34篇作品中有3篇作品與臨夏有關(guān)，還有10多幅圖片反映臨夏風(fēng)土人情。據(jù)張承志先生介紹：“《你的微笑》輯入了自2007年出版《聾子的耳朵》以后的所有未曾結(jié)集的新散文。憶舊、抒發(fā)、學(xué)術(shù)、思緒，都在其中。無須表白，讀者自會(huì)知道。在我的作品中，增加的只是篇什、技法、領(lǐng)域和知識(shí)；書背后的我，并無一絲本質(zhì)的改變。”談及這部散文集時(shí)，張承志先生曾這樣說，“這是一篇耗時(shí)十幾年的作業(yè)，是我最后提交給大西北的匯報(bào)。我想強(qiáng)調(diào)：它包括了我對(duì)今日世界的觀察。”《你的微笑》一書由青海人民出版社出版，該書出版后，張承志先生與該書責(zé)任編輯、青海人民出版社戴發(fā)望進(jìn)行了一個(gè)問答式的采訪，該問答經(jīng)張先生同意，本刊有幸在全國(guó)媒體中首先刊登這一問答。
1、散文集《你的微笑》責(zé)任編輯、青海人民出版社戴發(fā)望（下稱編輯）：
張老師，首先向你表示祝賀。今年對(duì)你是個(gè)豐收的一年，不只這本全新散文集《你的微笑》順利出版，而且不久前你獲得了首屆“朱自清散文獎(jiǎng)”、第八屆“華語文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)”。另外，你的散文《大河家》被設(shè)為今年全國(guó)高考語文卷的題目。衷心為你感到高興。
張承志（下稱張）：對(duì)我來說，這一年只是巡回生命中、流水般的一年，沒有任何特別。這樣的年頭去而復(fù)始，早已是自己生命的形式。和往常一樣，我不過繼續(xù)在如此的生存中，吮吸活力、發(fā)掘營(yíng)養(yǎng)、學(xué)習(xí)開拓，把感悟納入到某種文學(xué)或者學(xué)術(shù)的形式里。新書的出版，如孩子降生使人忍不住喜悅。但是若說到譽(yù)毀獎(jiǎng)懲，就不值得那么激動(dòng)了：它們提交社會(huì)的結(jié)論并不公正，于我的評(píng)介更似是而非，所以大可忽略不計(jì)。
2010年對(duì)我重要的原因，就是因?yàn)檫@本積累數(shù)年的新散文集。
活在劇烈的時(shí)代動(dòng)蕩之中，內(nèi)心的沖動(dòng)日日積累。宣泄的渴望，沖撞著尋找出口，如徑自撲向自己的天命。它凝結(jié)并堆積，變作了這本《你的微笑》。
至于其他——無論中傷，無論獲獎(jiǎng)，于我無關(guān)緊要。如今泥沙魚龍沐猴而冠的所謂文學(xué)獎(jiǎng)，并不具備給中國(guó)文學(xué)以評(píng)價(jià)的資格。無獨(dú)有偶，還可以說：包括大盤頭彩的諾貝爾獎(jiǎng)，愈來愈顯現(xiàn)為西方意識(shí)形態(tài)的宣傳；愈來愈只是傲慢與偏執(zhí)的西方心理展示。從中國(guó)到土耳其，只要面對(duì)東方，很少例外，有時(shí)它簡(jiǎn)直像特意在頒給可笑的劣等品。文學(xué)獎(jiǎng)，在如今這個(gè)以不公平為特征的時(shí)代，經(jīng)常是侮辱人心的工具。
體制豢養(yǎng)的“評(píng)委”，不懂得什么叫放棄“功名利祿”。他們不懂：一片山河與人民的喜愛與接納，才是對(duì)一名作家的價(jià)比千金的獎(jiǎng)掖。
2、編輯：就內(nèi)容而言，這本書是難以歸類的，涉及了多個(gè)文明地域和多方面的知識(shí)。這正是你不懈探索，拓展視域的結(jié)果。應(yīng)該說這本書反映了你近年來的思考和求知。
張：話語環(huán)境的壓力，逼迫一支筆要飽蘸文化的墨汁。既然很難一吐為快，那么我們便營(yíng)造豐滿的語言。好在我們背靠著偉大的山河和悠久的文明，其中的蘊(yùn)含寶藏，足以提供矛與盾、彈藥與掩護(hù)。本來是尋求思想的突圍，但堅(jiān)持的結(jié)果，居然是自己的提升。
這使我喜出望外；我嘗到了學(xué)習(xí)的甜蜜，懂得了“求知要從搖籃直到墳?zāi)埂钡囊饬x。后來，學(xué)科的游擊變成了迷戀的目標(biāo)；在努力發(fā)掘一個(gè)又一個(gè)蒙古、日本、阿拉伯、西班牙的詞語張力與文化內(nèi)涵，把一篇兩千字散文揮灑到兩個(gè)文明三個(gè)國(guó)度、讓它們形成美好的意味對(duì)仗、互角的力學(xué)支撐——之后，我真實(shí)地體會(huì)到：求知乃是活著的一項(xiàng)目的。
忍不住快樂我在《你的微笑后記》中這么寫道——“如有一只無形的巨手，它打磨掉舊有的毛病，指示了限制中的創(chuàng)造，它撥轉(zhuǎn)著文章的形式，賜予了人原先不敢想象的能力。”
3、編輯：多年來你的足跡遍及歐洲、拉美、亞洲的許多國(guó)家，同時(shí)也沒放
棄在國(guó)內(nèi)尤其是西北地區(qū)的持續(xù)求知。你很早就與青海有著密切的關(guān)系，在這部散文集中你反復(fù)涉及到青海，書中提出：“凡生命盡予收容”，這是你持續(xù)觀察青海這塊土地得出的生動(dòng)結(jié)論吧？
張：近年來視線被引向青海，也許是三十年來深入大西北黃土高原的、長(zhǎng)旅盡頭的一個(gè)總結(jié)？當(dāng)然也包括了近十年來在外國(guó)——在西班牙、日本、阿拉伯一角，印第安美洲——的感悟心得。
我只覺得：《凡生命盡予收容》一文并不是一篇對(duì)從祁連山到積石山之間土地的文化觀察。它不是一篇學(xué)術(shù)文章，而是自己對(duì)半個(gè)世界的一次歸納，是自己對(duì)西北熱土的一篇獻(xiàn)辭。它也是一個(gè)立場(chǎng)的宣言；在習(xí)慣了大地母親悲天憫人的胸懷之后，我們也決心要求自己、這樣對(duì)待他人。
這是一篇耗時(shí)十幾年的作業(yè)，是我最后提交給大西北的匯報(bào)。我想強(qiáng)調(diào)：它包括了我對(duì)今日世界的觀察，也包括了我對(duì)穆斯林未來的思考。
說多了會(huì)更不好懂么？這一觀點(diǎn)，不僅使得我與在體制的豢養(yǎng)下孿生的知識(shí)分子一劃兩界，更是我與“躲在帝國(guó)主義褲襠里高喊民主的斗士、扭捏于西方價(jià)值糞便里作藝術(shù)態(tài)的詩人”的對(duì)立宣言。
4、編輯：你以往的著作，書名照應(yīng)內(nèi)容都提示著鮮明的文化立場(chǎng)，而最新的這部著作卻以“你的微笑”這樣溫和的字眼為題，是另有寓意嗎？
張：“微笑”——是兒子依偎著母親時(shí)，滿心贊美與享受的神色；也是戰(zhàn)士蔑視驕狂的敵人時(shí)，不由自主的表情流露。
它溫和而成熟，但更充滿挑戰(zhàn)的決意。
5、編輯：在對(duì)不同地域、不同族群的文化考察中，你堅(jiān)持站在“文明主人的立場(chǎng)”發(fā)言。這一文化視角有什么深刻的含義？
張：因?yàn)樽陨弦粋€(gè)世紀(jì)即第一次世界大戰(zhàn)前后開始，隨著殖民主義的全盛應(yīng)運(yùn)而生的一些情報(bào)調(diào)查類學(xué)科，什么人類學(xué)或社會(huì)學(xué)、民族學(xué)或民俗學(xué)、地理學(xué)或博物學(xué)——就在侵犯文明主人權(quán)利、為帝國(guó)主義提供統(tǒng)治建議、長(zhǎng)久置文明主體于奴隸地位——的過程中，發(fā)展了一些學(xué)術(shù)技巧及所謂科學(xué)。
我出身于不僅講究實(shí)證、而且追求物證的考古學(xué)。我較多從事過史前遺址的發(fā)掘，以及蒙古和中亞歷史的研究。因著這一學(xué)科出自，我早就對(duì)上述信息收集類學(xué)科懷著質(zhì)疑——說得痛快點(diǎn)，他們的學(xué)科方法論，與特務(wù)盜竊軍事經(jīng)濟(jì)情報(bào)、和賊娃子偷東西之間，若離若即，非常接近。
然而我們不僅生活于二十一世紀(jì)，更生活于清算資本主義的歷史時(shí)代。當(dāng)我目擊到：在一派清算資本主義學(xué)術(shù)、掃除侵犯文明主體的“東方主義”的歷史大潮中，居然橫行著把從殖民主義的死尸上剝下的襤褸當(dāng)做大旗，吹吹打打招搖過市，在祖國(guó)大地上實(shí)行“二次東方主義”的冒犯——我當(dāng)然要表達(dá)異議。
遠(yuǎn)在1998年我在主編一份被扼殺了的《人文地理》雜志時(shí)，我就在學(xué)理上提出過這一問題（《人文地理概念之下的方法論思考》，收于散文集《以筆為旗》，2002）。這一問題的嚴(yán)峻，當(dāng)然遠(yuǎn)不止學(xué)術(shù)一隅。
我關(guān)心的不是那些枯腸弄句的小人物。一旦批判的掃蕩來臨，他們不僅會(huì)作鳥獸散而且會(huì)跳到對(duì)立面振振有詞。我關(guān)心的是自己的行為軌跡。我以尊重土地主人——他們乃是文明的主體和文化主權(quán)的擁有者——的一切語言、權(quán)利、心情的原則，規(guī)范了自己一生的文筆。
這樣的自律，甚至不需要主人的贊美或知情。須知我闌入的是一些不凡的土地。我正腳踏著一片熱土上的人心。我要尊重他們，絕不加入冒犯。天地是遼闊無垠的，人能獲得其間的自由。這樣的寫作與追求，才是文學(xué)的目的。我說不盡她的魅力與包容。
6、編輯：你非常欣賞日本作家堀田善衞“文明的享受能力”的提法，你是被這句話所蘊(yùn)含的善良的情感和正義的態(tài)度所感染嗎？是否具備“文明的享受能力”，可以被作為是否是一個(gè)完全意義上的文明人的分界吧？
張：這是一個(gè)深有意味的問題。堀田善衞當(dāng)然也是一塊他山之石，雖然我對(duì)他的能力（熟諳中文、法語、西班牙語，銳利地意識(shí)到西班牙在世界大局中的特殊位置，對(duì)弱小國(guó)家以及穆斯林文明的自發(fā)熱愛與同情）非常看重，但是最要緊的，還
是他使中國(guó)人提供了一個(gè)新鮮的榜樣：“痛感自己文明享受能力的狹窄”，并下決心實(shí)踐糾正自己這一毛病。
中國(guó)人，尤其中國(guó)大學(xué)的教授們，多是對(duì)自己嚴(yán)重欠缺文明享受能力的氣質(zhì)，毫無感覺的愚鈍的人。所以他們至今還破琴老調(diào)地呱噪，言必稱掛星條旗的希臘，渾然自以為是自由民主的衛(wèi)道士。他們污染著學(xué)校，日漸病入膏肓。
但幸好中國(guó)尚有文學(xué)的傳統(tǒng)！人們自古不多相信鸚鵡學(xué)舌的講義，而喜歡尋找于活潑有趣的文學(xué)。這便是我努力企圖把堀田善衞和布雷南、西海固與西班牙、喀什噶爾及烏珠穆沁，都一股腦努力塞進(jìn)讀者腦袋的原因。
可別以為我們談?wù)摰奈拿飨硎苣芰Γc炫富的下流旅游是一回事！它們正是尖銳對(duì)立的兩極。換言之，昨天慣于哭窮的國(guó)人，今天流行的正是炫富。他們喬裝打扮，穿紅戴綠，一路作態(tài)，追隨著他們的作秀先驅(qū)。他們淫聲浪語進(jìn)行著的，是對(duì)文明的冒犯。
我們努力的一切終極目的，唯有喚起人們對(duì)文明的尊重。是的，他者的文明、他者的心情、他者的權(quán)利——乃是我們?cè)凇巴锤凶约何拿飨硎苣芰Φ莫M窄”之后，要抵達(dá)的目標(biāo)。你說得對(duì)：努力向這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)的人，才是一個(gè)完全意義上的文明人。
7、編輯：你是一位備受知識(shí)界關(guān)注的作家，但對(duì)你做評(píng)價(jià)和歸納是件困難的事，用下列詞語勾勒你的形象你會(huì)同意嗎？孤絕的氣質(zhì)、正義的立場(chǎng)、不懈的求知、敏銳的文化認(rèn)知力、廣闊的文化視域。
張：前邊說的，讀著太累。干脆說點(diǎn)輕松的？你列舉的詞匯太沉重了，也未必準(zhǔn)確。我想隨手編兩句，開個(gè)玩笑——
老百姓的學(xué)生，“叫獸”的眼中釘。
抓不著證據(jù)的嫌犯，查色盲的紅綠燈。
8、編輯：你已年過花甲，但你的文字至今沒有暮氣，相反保持著一貫的蓬勃生命力。你何以做到這一點(diǎn)？
張：我想引用前不久我在北大一次演講時(shí)說的話：
“我們?cè)谶@里談?wù)摰模悄切Q心不侮辱自己的生命、決心做具備尊嚴(yán)的知識(shí)分子的一些人的——追求真理的問題。”
我只是不想“侮辱自己的生命”——如此而已，并無其他。
能做到這一點(diǎn)，除了因著自己的天性，更仰仗了環(huán)境的支撐。沒有我經(jīng)常嘲笑的、滿目瘡痍的文學(xué)界，沒有有形無形讀者的存在，我得不到這一生的磨煉，也不能成為這一個(gè)自己。
大西北，它的山河與民族對(duì)我的接納和錯(cuò)愛，是千萬作家中，唯我才能獲得的一種大獎(jiǎng)。我一直暗暗掂量著它，因?yàn)樗覍W(xué)會(huì)了感悟世事的平衡，努力地求學(xué)與實(shí)踐。
做為大西北農(nóng)民的兒子，你們目擊了這喜愛與接納，你們清楚這獎(jiǎng)勵(lì)的寶貴。所以在此借一角紙，我要再次向成就了我的大西北，表達(dá)由衷的感激。
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
