祝東力：《鐵人》與我們的時(shí)代

《鐵人》與我們的時(shí)代

祝東力

【左岸特稿】

 
許多網(wǎng)友自述說，由于偶然的機(jī)會(huì)，看了電影《鐵人》，結(jié)果意外地被打動(dòng)。的確，今天的“國(guó)產(chǎn)電影”已經(jīng)一而再、再而三地淪為公眾的笑柄，以至于喪失了起碼的信譽(yù)。在這樣的年代，《鐵人》的出現(xiàn)，是一個(gè)異數(shù)。
這部電影，相當(dāng)真實(shí)地再現(xiàn)了鐵人王進(jìn)喜，以及那場(chǎng)1960年代的石油大會(huì)戰(zhàn)。那些幾代中國(guó)人耳熟能詳?shù)娜宋铩⒄Z言、情節(jié)和場(chǎng)景好像復(fù)活了，從時(shí)光深處撲面而來，震撼人心。演員吳剛感情激越地塑造了鐵人——這個(gè)新中國(guó)工業(yè)化時(shí)代工人階級(jí)的代表，同時(shí)，也由于實(shí)現(xiàn)了表演風(fēng)格的大幅度跨越（對(duì)比《潛伏》中的表演），而受到交口稱贊。但是，實(shí)事求是地說，《鐵人》最引人深思的卻并非以上內(nèi)容。這部電影真正獨(dú)特的價(jià)值，實(shí)際上更為深邃而曲折，不易察覺。簡(jiǎn)單地說，它別具匠心，講述的是一種精神的背離和傳遞，換句話說，是一個(gè)由負(fù)罪而通向覺悟的故事，在這個(gè)意義上，可以說，《鐵人》隱喻了我們時(shí)代的處境。
 
《鐵人》由黑白和彩色、歷史和當(dāng)下兩部分穿插組成。黑白部分，敘述鐵人王進(jìn)喜和他的1205鉆井隊(duì)的故事——千里奔赴松遼平原的薩爾圖小站，在人拉肩扛中緩緩豎起井架，首創(chuàng)5天零4小時(shí)打一口中深井的紀(jì)錄，參加“五一”萬人誓師大會(huì)，帶傷跳進(jìn)泥漿池制服井噴。這些是我們從小學(xué)生時(shí)代就已熟悉的真實(shí)細(xì)節(jié)。那是中國(guó)現(xiàn)代大工業(yè)的創(chuàng)世紀(jì)，是悲壯苦澀的中國(guó)革命史在工業(yè)化時(shí)代的續(xù)篇。
20世紀(jì)50-70年代，中國(guó)所面臨的全球環(huán)境，決定了其工業(yè)化進(jìn)程一定要以最徹底的精神動(dòng)員為前提，因此，“鐵人精神”的出現(xiàn)，是不可避免的。這是因?yàn)椋趹?zhàn)后美蘇兩國(guó)分別支配的世界上，作為欠發(fā)達(dá)國(guó)家的中國(guó)，道義上既不允許，現(xiàn)實(shí)中亦不可能——再走西方工業(yè)國(guó)的老路：即通過殖民征服和掠奪，進(jìn)行資本原始積累，獲取產(chǎn)業(yè)革命所必需的“第一桶金”，然后反過來，以廣闊的海外殖民地為市場(chǎng)，傾銷產(chǎn)品，回籠資金，形成國(guó)際、洲際的經(jīng)濟(jì)循環(huán)。自近代以來，中國(guó)一向就是西方工業(yè)國(guó)攫取資源和財(cái)富的半殖民地，在1949年走出近代史困境之際，已經(jīng)是一窮二白。在這里，由于工業(yè)化所必需的資本、技術(shù)和市場(chǎng)極度稀缺，新中國(guó)必須繼續(xù)延用，甚至強(qiáng)化在戰(zhàn)爭(zhēng)年代行之有效的精神動(dòng)員機(jī)制，“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”，就是說，必須以高亢的精神，動(dòng)員龐大的人力資源，以彌補(bǔ)資本、技術(shù)和市場(chǎng)的匱乏。于是，“凡胎肉身”轉(zhuǎn)變成了“鐵人”。
然而，時(shí)移世易。70年代，中國(guó)經(jīng)過整整一代人的艱辛努力，一舉建成了現(xiàn)代工業(yè)體系，從農(nóng)業(yè)國(guó)上升為工業(yè)國(guó)，實(shí)現(xiàn)了自晚清以來幾代人的夢(mèng)想。同時(shí)，也通過一系列軍事、政治、經(jīng)濟(jì)的手段，徹底打破了美國(guó)長(zhǎng)期的戰(zhàn)略圍堵。因而，到70年代，中國(guó)的國(guó)際環(huán)境發(fā)生了根本變化，面臨這樣的時(shí)代轉(zhuǎn)折：即從過去的“準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)”體制逐步轉(zhuǎn)型為“和平”體制，也就是說，近代以來的“救亡”階段告一段落，中國(guó)將轉(zhuǎn)入“發(fā)展”階段。這就是改革開放時(shí)期。鐵人的時(shí)代，漸行漸遠(yuǎn)。
于是，電影《鐵人》轉(zhuǎn)入彩色部分，講述新一代石油工人、鐵人式的生產(chǎn)標(biāo)兵劉思成。這位王進(jìn)喜當(dāng)年戰(zhàn)友文瑞的兒子，在孤獨(dú)、沉默和世俗的嘲笑中“發(fā)瘋地”工作，業(yè)余悉心收集有關(guān)鐵人的紀(jì)念品。他在紀(jì)念品、照片和父親的教誨所構(gòu)成的記憶中生活，終于有一天得知了父親的真實(shí)經(jīng)歷。在這個(gè)后革命的時(shí)代，萬里黃沙環(huán)繞著油田，鐵人精神一線單傳，如一縷甘泉，哺育著我們這個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代。
彩色世界因斑駁而歧義，使人迷惘；黑白世界涇渭分明，只顯示本質(zhì)。兩個(gè)世界是截然分開的，作為媒介，溝通它們的是電影中的小人物文瑞。這個(gè)鐵人當(dāng)初“最器重的”小知識(shí)分子徒弟，“熬不住了”，在饑餓、嚴(yán)寒和勞役面前當(dāng)了“逃兵”。他從鐵人精神所在的黑白世界退縮遠(yuǎn)遁，同時(shí)卻又未能進(jìn)入當(dāng)下的彩色世界，也就是說，他既背離了上一個(gè)時(shí)代，又不能真正融入下一個(gè)時(shí)代。從影片的側(cè)面敘述中可以得知，他在負(fù)罪和恥辱中隱忍茍活，同時(shí)又在孤寂中咀嚼著鐵人精神，養(yǎng)育了兒子（仿佛是鐵人的遺腹子）。因此，經(jīng)過這樣一個(gè)負(fù)罪與恥辱的矛盾、反復(fù)的過程，經(jīng)過了一個(gè)迂回的“之”字形，鐵人精神被轉(zhuǎn)交給了年輕一代。也就是說，在影片中，鐵人精神的繼承并非直線式地進(jìn)行，而是相反相成地，經(jīng)歷了一個(gè)由負(fù)罪、恥辱、悔恨而最終覺悟的過程。精神通過背離而得到傳遞，歷史經(jīng)由曲折而再度前行。聯(lián)想到古人所謂“無往不復(fù)”的成語（《周易·泰卦》：“無平不陂，無往不復(fù)”。孔穎達(dá)注：“初始往者必將有反復(fù)也。”），那么這的確可以說，其中包含著中國(guó)人對(duì)事物發(fā)展過程的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的辯證理解。再進(jìn)一步反省，我們還可以問，這種負(fù)罪和悔恨、背離和曲折，所謂迂回的“之”字形，在多大程度上，印證了我們共同的處境，隱喻了我們的時(shí)代？這就是另一個(gè)更復(fù)雜的問題了。
 
回到《鐵人》電影。不能不指出的是，在闡釋鐵人精神的時(shí)候，這部影片刻意回避了一些最重要的內(nèi)容，或者說，有意抽空了最有時(shí)代特征的內(nèi)涵。
鐵人王進(jìn)喜的名言之一，“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”，在當(dāng)年的中國(guó)大地曾傳誦一時(shí)。他曾經(jīng)7天7夜沒有離開會(huì)戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，54小時(shí)沒有下鉆臺(tái)，餓了就吃一口干糧，困了就裹上老羊皮襖，枕著鉆頭睡一會(huì)兒。工人們?yōu)榱俗屗菹ⅲ诰畧?chǎng)挖了一個(gè)地窖子，他也很少進(jìn)去。一位當(dāng)時(shí)在1205隊(duì)實(shí)習(xí)的學(xué)生回憶說：“從沒見過他正經(jīng)吃過飯睡過覺。”因而，才有房東趙大娘這樣的感慨：“你們的王隊(duì)長(zhǎng)可真是個(gè)鐵人哪！”后經(jīng)石油部部長(zhǎng)余秋里宣傳，“鐵人”這一稱號(hào)傳遍大慶和全國(guó)。（見宋連生：《工業(yè)學(xué)大慶始末》，第三章“鐵人王進(jìn)喜”，湖北人民出版社2005年版）
需要問的是，這種精神背后支撐的動(dòng)力是什么？在電影中，鐵人為鉆井隊(duì)工人做動(dòng)員時(shí)，吼著西北腔道：“會(huì)戰(zhàn)就是打仗，打仗就是為國(guó)家賣命，你要是個(gè)爺們兒，就頂著槍子往前沖……”否則的話，“我槍斃不了你，我扒了你的褲子寒磣你，我用猴皮筋，給你扎辮子！”這種“民族主義+雄性力比多”的想象，貫穿全片。可是，你能否相信，當(dāng)年的共產(chǎn)黨人就是這樣發(fā)動(dòng)群眾的？這種封建愚忠、性別認(rèn)同，就足以支撐千百萬中國(guó)工人階級(jí)，在那樣的荒寒歲月里背水一戰(zhàn)、流血流汗？“國(guó)家”和“爺們兒”自古就有，但是，從1840年以來，無論是軍事較量，還是產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，這兩個(gè)概念并不能使中國(guó)免于任何一次潰敗。毛澤東時(shí)代，曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)了幾億中國(guó)人的偉大整合與凝聚，如果僅僅是靠這樣的精神資源，那么和腐朽的晚清、民國(guó)時(shí)代相比，又能有什么區(qū)別？
其實(shí)，只要稍稍打開歷史的視野，就能理解：在鐵人時(shí)代，如果“國(guó)家”與“人民”的關(guān)系沒有發(fā)生前所未有的根本改變，不論是不是“爺們兒”，哪怕是“純爺們兒”，如果作為普通勞動(dòng)者，沒有切身感受到來自共產(chǎn)黨和人民政府的真誠(chéng)信任、尊重和關(guān)懷，從而結(jié)成生死不渝的“恩義”關(guān)系，那么“人民”怎么可能給那個(gè)向來統(tǒng)馭、剝奪和役使他們的“國(guó)家”，以這樣的回報(bào)？
1959年9月，王進(jìn)喜來北京參加“群英會(huì)”，第一次見到毛主席。他參觀北京“十大建筑”，路過沙灘時(shí)，看到行駛的公汽上背著笨重的“煤氣包”，心如刀割，這個(gè)西北“爺們兒”，蹲在沙灘北大紅樓附近的街頭哭了起來。其實(shí)，凡經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，都應(yīng)該理解，那時(shí)，黨和國(guó)家對(duì)人民進(jìn)行動(dòng)員所憑借的精神資源究竟是什么。
簡(jiǎn)單地說，自近代以來，中國(guó)精神升沉起伏，有著清晰的軌跡。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的幾十年里，它依然潛隱蟄伏，只是從甲午戰(zhàn)敗開始，中國(guó)精神才急劇上揚(yáng)。經(jīng)過戊戌變法、辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)，抵達(dá)一個(gè)高峰。之后，繼續(xù)上行，從五四到北伐，從抗戰(zhàn)到建國(guó)，直到大躍進(jìn)和1960年代，由高潮而至鼎盛。在鐵人時(shí)代，這種精神的現(xiàn)實(shí)化身，就是人們朗朗上口的“毛主席、共產(chǎn)黨”，它在理論上的概括和總結(jié)，就是“毛澤東思想”。

1960年4月10日，石油部做出了《關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東同志所著〈實(shí)踐論〉和〈矛盾論〉的決定》。這是松遼石油會(huì)戰(zhàn)中的第一個(gè)決定，發(fā)表在4月13日會(huì)戰(zhàn)指揮部機(jī)關(guān)報(bào)《戰(zhàn)報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào)上。
會(huì)戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)小組把學(xué)習(xí)“兩論”當(dāng)成一件大事來抓。一開始，沒有那么多書，就到安達(dá)縣新華書店去買。縣書店的書賣光了，就派人到哈爾濱、北京去買。石油部從北京買了幾萬冊(cè)《實(shí)踐論》和《矛盾論》的單行本，派專人坐飛機(jī)送到哈爾濱，再運(yùn)到薩爾圖，發(fā)到職工手中，基本上做到了人手一冊(cè)。干部讀，技術(shù)人員讀，工人也讀。人人學(xué)，人人議，人人用。職工把“兩論”帶在身上，放在枕邊，有時(shí)間就讀一段。技術(shù)人員下現(xiàn)場(chǎng)、到工地，都隨身帶著小書包，里邊總是裝有“兩論”。（“大慶是靠‘兩論’起家的”，《中國(guó)石油報(bào)》網(wǎng)絡(luò)版2007-05-29）
靠“兩論”起家，經(jīng)周恩來總理在1964年的《政府工作報(bào)告》中肯定，成為那個(gè)時(shí)代家喻戶曉的一句話。今天看，毛澤東的這兩篇哲學(xué)代表作，作為認(rèn)識(shí)論和方法論著作，即使在當(dāng)年，理解上也會(huì)參差不齊。但是，不管是作為理論方法的指南，還是作為精神動(dòng)員的依據(jù)，“兩論”在石油會(huì)戰(zhàn)中對(duì)大慶員工所起到的作用，是毋庸置疑的。所以，王進(jìn)喜從玉門油田趕赴松遼平原，隨身只帶了一套《毛選》，這是他在北京參加群英會(huì)時(shí)得到的。鐵人學(xué)文化，讀《毛選》，夢(mèng)想的是“翻山越嶺去見毛主席”。這種近于宗教般虔誠(chéng)的情懷和舉動(dòng)，曾經(jīng)代表了億萬中國(guó)人的真實(shí)思想和行為，只是對(duì)于我們今天，才顯得陌生，而且隔膜。
追溯歷史的因果，這當(dāng)然是緣于中國(guó)精神在“文革”時(shí)期的嚴(yán)重泡沫化，“文革”結(jié)束之后，泡沫破碎，迅速跌落，到90年代以來陷入谷底。所以，我們看到大面積的信仰危機(jī)、精神迷茫和政治腐敗。因此，同屬于我們這個(gè)時(shí)代的電影《鐵人》，也就無法將上述關(guān)鍵的歷史細(xì)節(jié)和價(jià)值整合進(jìn)來，因而選擇了徹底的刪除。 “自古皆有死，民無信不立。”鐵人時(shí)代是一個(gè)以意識(shí)形態(tài)動(dòng)員為特征的歷史時(shí)期。電影《鐵人》卻刻意采用了“去意識(shí)形態(tài)化”的策略（這在當(dāng)今的“影視圈”是流行病，比如《亮劍》、《集結(jié)號(hào)》之類）。從而使鐵人的思想和行動(dòng)失去了具體內(nèi)涵，得不到合理的解釋。也正是由于這個(gè)原因，吳剛扮演的鐵人，在影片中多少顯得叫囂、躁狂、矯情，而令人感到缺憾。本文前面論述了鐵人精神的“背離”和“曲折”，所謂迂回的“之”字形。也許，電影《鐵人》的這種欠缺，也同樣屬于鐵人精神的“背離”和“曲折”，所謂迂回的“之”字形吧。
 
2009-7-6改定
 

來源：《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第4期

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)