日本的“《蟹工船》現(xiàn)象”及其啟示
□李云雷
2009-6-19 【左岸特稿】
《蟹工船》是日本著名左翼作家小林多喜二的代表作,發(fā)表于1929年。令人驚異的是,在80年之后,這部作品再度成為暢銷(xiāo)書(shū),在一年內(nèi)銷(xiāo)出60萬(wàn)冊(cè),并被改編為漫畫(huà)、電影等多種藝術(shù)形式,成為2008—09年日本最值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象,也是一種具有癥候式的文化現(xiàn)象。不少人都在追問(wèn),究竟是什么原因使得這部作品再度流行,并在青年讀者中引起閱讀的狂潮?本文試圖綜合不同角度的分析,并探討這一現(xiàn)象對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的啟示。
1、《蟹工船》與“蟹工船現(xiàn)象”
中國(guó)讀者對(duì)小林多喜二及其《蟹工船》并不陌生。小林多喜二1903年出生于日本秋田縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。1928年至1929年,小林多喜二積極參加日本共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)運(yùn)動(dòng),寫(xiě)出了《防雪林》《蟹工船》等作品。1930年,加入日本共產(chǎn)黨。之后,他又寫(xiě)了《沼尾村》《為黨生活的人》等小說(shuō),表現(xiàn)了日本的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)和日本人民反侵略的斗爭(zhēng)。1933年2月20日,小林多喜二被軍警特務(wù)逮捕。在酷刑拷打下,寧死不屈,被迫害致死,年僅30歲。
《蟹工船》,主要講述了在日本社會(huì)底層苦苦掙扎的一群失業(yè)工人、破產(chǎn)農(nóng)民、貧苦學(xué)生和十四五歲的少年,被騙受雇于蟹工船,在非人的環(huán)境下被強(qiáng)迫從事繁重的捕蟹及加工罐頭的勞役,受盡欺壓,最后勞工們終于忍無(wú)可忍,團(tuán)結(jié)起來(lái),與監(jiān)工們展開(kāi)了一場(chǎng)血腥的抗?fàn)幓顒?dòng)。《蟹工船》真實(shí)地描寫(xiě)了漁工們由分散到團(tuán)結(jié),由落后到覺(jué)悟,由不滿(mǎn)、反抗到進(jìn)行有組織的罷工斗爭(zhēng)的過(guò)程。這部作品雖以蟹工船為舞臺(tái),但它通過(guò)船上各階級(jí)代表人物,包括作為資本家代理人監(jiān)工的淺川的活動(dòng),以及“秩父號(hào)”的沉沒(méi)、川崎船的失蹤、帝國(guó)軍艦的“護(hù)航”等情節(jié),有機(jī)地把蟹工船同整個(gè)日本社會(huì)乃至國(guó)際社會(huì)密切聯(lián)系起來(lái),展示了兩大階級(jí)的對(duì)立和斗爭(zhēng)。
《蟹工船》最初發(fā)表在日本左翼文學(xué)刊物《戰(zhàn)旗》1929年5、6月號(hào)上,同年九月出版單行本,隨即引起整個(gè)文壇的廣泛重視。日本文壇最大的綜合性雜志之一的《中央公論》主動(dòng)向小林多喜二約稿,其他報(bào)刊也紛紛發(fā)表評(píng)論文章,給予積極評(píng)價(jià),他的文學(xué)地位得到了文壇的廣泛承認(rèn),并產(chǎn)生了國(guó)際性的影響。
對(duì)于《蟹工船》,我國(guó)文學(xué)界也很重視。早在1930年初,夏衍就以“若沁”的筆名在《拓荒者》第一期上發(fā)表了《關(guān)于<蟹工船>》一文,文章寫(xiě)道:“假使有人問(wèn):最近日本普羅列塔利亞文學(xué)的杰作是什么?那么我們可以毫不躊躇地回答:就是《一九二八年三月十五日》的作者小林多喜二的《蟹工船》。”1930年4月,陳望道等主持的大江書(shū)鋪出版了潘念之譯的《蟹工船》,但不久即被國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局以“普羅文藝”的罪名密令查禁。此后還出版了葉渭渠、李思敬等人的不同譯本。當(dāng)小林多喜二被虐殺的噩耗傳來(lái),曾激起我國(guó)進(jìn)步文學(xué)界的極大義憤。[1]
在日本國(guó)內(nèi),小林多喜二也以其卓越的藝術(shù)才能,以及為無(wú)產(chǎn)階級(jí)而奮斗犧牲的精神,在文學(xué)界尤其是在左翼文學(xué)界享有崇高的聲譽(yù),藏原惟人指出,“小林多喜二活動(dòng)的1925-1933年,是日本解放運(yùn)動(dòng)開(kāi)始明確地選擇馬克思列寧主義的方向,以此為指導(dǎo)思想的時(shí)代,是國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)極其尖銳的時(shí)代。……無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)卻以尖銳的形式反映了當(dāng)時(shí)激烈的斗爭(zhēng),留下了許多文學(xué)功績(jī),但是在實(shí)踐中,還沒(méi)有產(chǎn)生很多能回答爭(zhēng)取群眾的問(wèn)題、與廣大人民血肉相連的作品。小林多喜二是在這個(gè)時(shí)代中比誰(shuí)都更多地回答了這類(lèi)問(wèn)題、并親身實(shí)踐了的作家,在這個(gè)意義上,他的作品成為這個(gè)時(shí)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的頂峰。”[2]
二戰(zhàn)后,日本每年2月20日都要舉辦全國(guó)性的“多喜二祭”,另一位左翼作家宮本百合子去世后,與多喜二合祭,稱(chēng)“多喜二、百合子祭”。在2008年突然暢銷(xiāo)之前,《蟹工船》每年的銷(xiāo)售量只有5000冊(cè)左右,但也較為穩(wěn)定。
《蟹工船》的暢銷(xiāo)有一個(gè)契機(jī),2008年1月9日,《每日新聞》刊登了著名作家高橋源一郎和偶像作家雨宮處凜的新年對(duì)談“差距社會(huì):追尋08年的希望”,展望日本社會(huì)以及文學(xué)界的走向。對(duì)談中,雨宮提到:“昨天偶然讀到了《蟹工船》,我覺(jué)得與現(xiàn)在的自由打工者的狀況非常相似”,“現(xiàn)在年輕人的勞動(dòng)條件非常差,讓人感到《蟹工船》是真實(shí)的”。同樣是自由打工者的長(zhǎng)谷川仁美從《每日新聞》上看到這篇文章時(shí),對(duì)雨宮的話(huà)產(chǎn)生了共鳴。她深受到啟發(fā),在書(shū)店里豎起“‘working poor(貧困勞動(dòng)者)’必讀!”的廣告牌,從這里開(kāi)始,《蟹工船》很快就風(fēng)靡全日本,形成了一種“蟹工船現(xiàn)象”。
這一現(xiàn)象包括不同的層面:首先是小說(shuō)《蟹工船》及改編作品的暢銷(xiāo)。僅新潮社的“新潮文庫(kù)”一種,一年內(nèi)銷(xiāo)售六十萬(wàn)冊(cè)。 其他出版社的文庫(kù)本《蟹工船》同樣受到讀者的青睞。除去文學(xué)文本以外,2006年,由白樺文學(xué)館多喜二文庫(kù)策劃編輯、藤生剛作畫(huà)的《漫畫(huà)蟹工船》由東銀座出版社出版后,到2008年5月重印了四次。其他出版社也紛紛跟進(jìn),出版社之間的競(jìng)爭(zhēng)使《蟹工船》以及相關(guān)圖書(shū)成為2008年日本出版界炙手可熱的圖書(shū)。另?yè)?jù)介紹,繼1953年改編為電影之后,《蟹工船》又一次被搬上了銀幕,并計(jì)劃在2009年夏天上映。
其次,“《蟹工船》現(xiàn)象”可以說(shuō)是一個(gè)媒體事件。2008年5月,日本有影響的《讀賣(mài)新聞》、《朝日新聞》、《每日新聞》、《產(chǎn)經(jīng)新聞》、《日本經(jīng)濟(jì)新聞》幾乎同一時(shí)間接連報(bào)道了“《蟹工船》現(xiàn)象”,地方報(bào)紙也加入了相關(guān)話(huà)題的報(bào)道。更具影響力的是電視媒體的報(bào)道,包括NHK(日本廣播協(xié)會(huì))等日本各大電視網(wǎng)都報(bào)道了《蟹工船》的暢銷(xiāo)以及所引發(fā)的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的討論,富士電視臺(tái)甚至在娛樂(lè)節(jié)目當(dāng)中討論 “《蟹工船》現(xiàn)象”。NHK不僅在國(guó)內(nèi)新聞中進(jìn)行報(bào)道,還在國(guó)際頻道中用英語(yǔ)播送了專(zhuān)題節(jié)目,向世界介紹了“《蟹工船》現(xiàn)象”。[3]
然而,究竟是什么原因,使得這部80年前的小說(shuō)再次受到關(guān)注呢?這也是各方議論的焦點(diǎn)。
2、為什么會(huì)暢銷(xiāo)?
《蟹工船》的再度流行,有幾個(gè)突出的特點(diǎn):首先是讀者都比較年青,大多為出生于上世紀(jì)80、90年代的青年人,多數(shù)媒體認(rèn)為青年人面對(duì)就業(yè)環(huán)境的惡化、貧富差別的擴(kuò)大、生活貧困的現(xiàn)實(shí),能夠從小說(shuō)中找到共鳴。例如《朝日新聞》(2008年5月13日)的報(bào)道標(biāo)題為“現(xiàn)在,《蟹工船》受到青年人的歡迎,不向貧困屈服的堅(jiān)強(qiáng)是小說(shuō)的魅力嗎?”其中引用了一個(gè)26歲的青年讀者的感想,他說(shuō):“我很羨慕小說(shuō)中的工人們團(tuán)結(jié)一致面對(duì)敵人的做法。”
其次,讀者不是從思想上,而是從個(gè)人的現(xiàn)實(shí)處境與切身體會(huì)中出發(fā),對(duì)《蟹工船》產(chǎn)生了認(rèn)同感。而這又集中表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是對(duì)惡劣工作環(huán)境的不滿(mǎn),二是對(duì)工作制度及管理者惡劣態(tài)度的不滿(mǎn)。在小林多喜二的母校小樽商科大學(xué),2008年還舉辦了“《蟹工船》讀書(shū)隨筆比賽”。獲獎(jiǎng)的一個(gè)職員認(rèn)為:“《蟹工船》里出現(xiàn)的工人們,都是我的兄弟,使我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),他們似乎就在我的周?chē)钊烁械接H切。”獲得特別獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)的竹中聰宏只有20 歲,他在文章中寫(xiě)道:“現(xiàn)在的日本,有比蟹工船上死去的勞工還要多的人們,被生活所壓迫。”
再次,讀者或媒體最為關(guān)注的不是小說(shuō)的“文學(xué)性”或“現(xiàn)實(shí)性”,而是其“隱喻性”或“象征性”。作為一部現(xiàn)實(shí)主義(或“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”)的小說(shuō),《蟹工船》對(duì)漁工的艱苦生活做了細(xì)致入微的描述,而當(dāng)今的讀者關(guān)注的并不是小說(shuō)中具體的“生活”,而是抽象的“艱苦”,并將之與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)處境聯(lián)系起來(lái),從而產(chǎn)生共鳴;另一方面,寓于“真實(shí)性”之中的“傾向性”,也即覺(jué)醒—團(tuán)結(jié)—斗爭(zhēng)的“方向”,也為如今的青年人提供了精神上的鼓舞與動(dòng)力。
由以上分析我們可以知道,《蟹工船》的再度流行并非僅僅是由于它的“文學(xué)性”,而首先在于它在思想、象征或“傾向”上契合了當(dāng)代讀者面臨的社會(huì)問(wèn)題,從而為他們提供了一種“想像性的滿(mǎn)足”。或者說(shuō),正是青年人的現(xiàn)實(shí)境遇,使他們選擇了這部小說(shuō)。這里,我們有必要對(duì)日本工人尤其是青年工人的狀況略作一些介紹與分析。
1990年代以來(lái)日本的經(jīng)濟(jì)停滯與不景氣,使日本工人的總體狀況發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變動(dòng),而2008年的“金融危機(jī)”則進(jìn)一步加劇了日本工人生存狀況的惡化。這主要表現(xiàn)在:日本企業(yè)引以為豪的終身雇傭制與“年功序列制”[4]的瓦解,工人福利的消失,不穩(wěn)定的或臨時(shí)性的用工方式,如“派遣工”呈大幅度上升,臨時(shí)工現(xiàn)在占到全部工人的三分之一;貧富差距的拉大,使“一億總中流”——即生活屬于中等程度的國(guó)民占人口絕大多數(shù)的社會(huì)——在結(jié)構(gòu)上瓦解,出現(xiàn)了新的“貧窮階層”,如今日本已成為發(fā)達(dá)國(guó)家中貧困率排名第三的高貧困率國(guó)家[5];勞動(dòng)強(qiáng)度的加劇與勞動(dòng)時(shí)間的增長(zhǎng),不斷有“過(guò)勞死”的新聞在媒體曝光,也有不少員工因工作上的壓力而自殺[6];青年人就業(yè)難、大學(xué)畢業(yè)生就職難的現(xiàn)象日益凸現(xiàn),日本媒體指出,當(dāng)前由于經(jīng)濟(jì)不振和雇傭關(guān)系惡化,大學(xué)畢業(yè)生們面臨“就職冰河期”,即使一流大學(xué)的畢業(yè)生,也難于找到理想的工作。
這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí),可以說(shuō)是“《蟹工船》現(xiàn)象”出現(xiàn)的背景與主要原因,然而“《蟹工船》現(xiàn)象”的出現(xiàn)不是孤立的,新版與漫畫(huà)版《資本論》的暢銷(xiāo),也是在這一背景下出現(xiàn)的,另?yè)?jù)報(bào)道,近年來(lái)每年都有幾千人申請(qǐng)加入日本共產(chǎn)黨,而在新入黨的黨員中,30歲以下的占到兩成左右。
另一方面,占據(jù)日本文化主流的是資本主義的消費(fèi)文化、娛樂(lè)文化與流行文化,在文學(xué)界則是村上春樹(shù)、村上隆等作家,以及通俗小說(shuō)與“另類(lèi)作家”,這些作家的作品很少觸及具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí),而以虛幻的想象給讀者以滿(mǎn)足,在思想界則是右翼的或保守的力量占據(jù)上風(fēng),將階級(jí)矛盾轉(zhuǎn)化為民族矛盾,比如將失業(yè)問(wèn)題解釋為中國(guó)、韓國(guó)、朝鮮“奪走了他們的飯碗”,從而制造出以民族主義情感為內(nèi)核的意識(shí)形態(tài)。
在這個(gè)意義上,“《蟹工船》現(xiàn)象”的出現(xiàn),是日本社會(huì)與文化思潮的一個(gè)具有癥候式的現(xiàn)象,這可以說(shuō)是當(dāng)代青年試圖對(duì)自身處境與命運(yùn)進(jìn)行認(rèn)識(shí)與把握的一種反映,也顯示了左翼思想與文化在日本社會(huì)影響的增強(qiáng),這在“金融危機(jī)”之后必將會(huì)有進(jìn)一步的顯現(xiàn)。
3、“反思”,或者啟示
但是從總體上來(lái)說(shuō),“《蟹工船》現(xiàn)象”只是一個(gè)征兆或開(kāi)始,尚不能作為左翼文化占據(jù)優(yōu)勢(shì)的一個(gè)表現(xiàn),這從以下幾個(gè)現(xiàn)象可以看出:(一)新潮文庫(kù)版的《蟹工船》一書(shū),還附有小林多喜二的另外一篇作品《為黨生活的人》,這是小林多喜二轉(zhuǎn)入地下負(fù)責(zé)部分黨務(wù)時(shí)期的小說(shuō),也是更具黨派色彩的左翼小說(shuō),但在這次的暢銷(xiāo)與廣泛的討論中,《為黨生活的人》顯然沒(méi)有受到同樣的重視,甚至很少被提及,由此我們可以看出,盡管青年人關(guān)注《蟹工船》與小林多喜二,但這種關(guān)注是有限度的,僅限于與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)引起共鳴的部分,而并沒(méi)有擴(kuò)展到理論上的較深層次;(二)與上一個(gè)現(xiàn)象相似,小林多喜二與《蟹工船》的暢銷(xiāo),并沒(méi)有帶來(lái)其他左翼作家作品的暢銷(xiāo),而只是一個(gè)孤例,正如一位學(xué)者所說(shuō),“我走了幾家書(shū)店,只有看到新潮文庫(kù)的《蟹工船》成列成堆,其它的普羅列塔利亞文學(xué),舉例說(shuō)德永直的《沒(méi)有太陽(yáng)的街》完全看不到。”[7]這同樣說(shuō)明了青年人對(duì)《蟹工船》與左翼文學(xué)的“接受”是有限度的,或者并不是有清醒的認(rèn)識(shí)與把握的,而只是處于朦朧的、經(jīng)驗(yàn)層面的認(rèn)同;(三)在日本的暢銷(xiāo)書(shū)市場(chǎng)上,最暢銷(xiāo)的書(shū)往往會(huì)達(dá)到上千萬(wàn)冊(cè),或者幾百萬(wàn)冊(cè),如村上春樹(shù)的《挪威的森林》,以及一些歷史小說(shuō)、偵探小說(shuō)等,與這樣的銷(xiāo)售數(shù)量相比,《蟹工船》的“暢銷(xiāo)”其實(shí)也是有限度的,而這也只是在文學(xué)書(shū)籍范圍內(nèi)比較,如果與充斥暢銷(xiāo)書(shū)市場(chǎng)的各種政治、經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、勵(lì)志類(lèi)圖書(shū)相比,《蟹工船》對(duì)青年讀者、對(duì)當(dāng)前文化整體上的影響也可以說(shuō)是有限的。
另一方面,“《蟹工船》現(xiàn)象”在日本尚未引起對(duì)左翼文學(xué)或左翼文化的深刻反思,而只有在這種反思的基礎(chǔ)上,才能重新激活左翼文化的內(nèi)在活力,才能使之成為植根于現(xiàn)實(shí)的具有生命力的文化范式,才能對(duì)當(dāng)代文化或青年讀者具有真正的影響力,而不是僅僅曇花一現(xiàn),或者僅僅成為暢銷(xiāo)書(shū)市場(chǎng)上的一個(gè)點(diǎn)綴,一個(gè)古老而又新鮮的異類(lèi)或“另類(lèi)”,一個(gè)被展覽、被消費(fèi)而不具備實(shí)踐性的“商品”。有文章指出,“1990年代后半期以來(lái),左派知識(shí)分子對(duì)日本政治的保守化和年輕人的右傾化抱有強(qiáng)烈的危機(jī)感,在批判現(xiàn)實(shí)政治的同時(shí),和歪曲歷史事實(shí)、宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義的“右翼”展開(kāi)了激烈的思想斗爭(zhēng),……另一方面,年輕人卻開(kāi)始對(duì)左派知識(shí)分子的啟蒙者的姿態(tài)、真理代言人式的語(yǔ)調(diào)、缺乏現(xiàn)實(shí)感覺(jué)的陳舊的口號(hào)等產(chǎn)生了反感。……說(shuō)得極端一點(diǎn),《蟹工船》流行的意義恰恰就在于讀者并不是從思想出發(fā)而是從切身體會(huì)出發(fā),試圖自己來(lái)摸索理解世界的渠道。所以,《蟹工船》的流行對(duì)左派知識(shí)分子而言與其說(shuō)是斗爭(zhēng)的成果,毋寧說(shuō)是更明確地指出了問(wèn)題的所在。”[8]對(duì)于左派知識(shí)分子來(lái)說(shuō),如何在現(xiàn)實(shí)生活的具體感受中喚起青年人的認(rèn)同,而不是以抽象的理論簡(jiǎn)單地說(shuō)教,應(yīng)該是處于低潮期或者“資本主義新階段”的左翼思想所應(yīng)采取的策略。
盡管“《蟹工船》現(xiàn)象”存在上述種種值得反思之處,然而從整體上來(lái)說(shuō),這對(duì)于左翼文化來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件值得欣喜的事情,我們的分析只是希望左派知識(shí)分子不要陷入盲目樂(lè)觀,而應(yīng)從中受到啟示,使這一現(xiàn)象成為左翼思想產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響力的開(kāi)始,而不是其“終結(jié)”。
以上主要是對(duì)“《蟹工船》現(xiàn)象”在日本的影響做出的分析,那么在我們中國(guó)國(guó)內(nèi),我們的知識(shí)界或文學(xué)界,應(yīng)從這一現(xiàn)象中得到什么啟示呢?我注意到,這一現(xiàn)象在國(guó)內(nèi)主要的報(bào)紙、網(wǎng)站都得到了報(bào)道,但這種報(bào)道除了極少的文章,大部分是新聞式或“獵奇式”的,屬于邊緣文化、弱勢(shì)文化對(duì)“中心文化”或強(qiáng)勢(shì)文化的應(yīng)激反應(yīng)。即使在較為深入的文章中,也僅限于日本相關(guān)情況的介紹與分析,而沒(méi)有將之與我國(guó)的文學(xué)現(xiàn)狀與文學(xué)研究現(xiàn)狀相聯(lián)系,進(jìn)行深入探討。這里我嘗試著提出一些思考問(wèn)題的角度,或許能使這一現(xiàn)象給我們的文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作以一定的啟發(fā)。
首先,我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)中國(guó)的“左翼文學(xué)”?中國(guó)的“左翼文學(xué)”從1920年代興起,延續(xù)到七十年代,在不同的歷史時(shí)期遭遇了截然不同的評(píng)價(jià)。而從1980年代以來(lái),伴隨著去革命化與去政治化的思潮,這一文學(xué)傾向逐漸被貶低與輕視,甚至不被視為“文學(xué)”。雖然新世紀(jì)以來(lái),有少數(shù)學(xué)者對(duì)“左翼文學(xué)”加以重新評(píng)價(jià)與闡釋?zhuān)珜?duì)之的整體認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上是客觀、全面、公正的。在資本主義金融危機(jī)空前的今天,在左翼文化在資本主義中心國(guó)家抬頭的今天,我們是否該重新審視中國(guó)的“左翼文學(xué)”?
其次,中國(guó)的“左翼文學(xué)”有不同的發(fā)展階段,有不同的派別,有與其他派別以及內(nèi)部不同派別的激烈爭(zhēng)論乃至批判,有獨(dú)特的國(guó)情與歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),如果以日本“左翼文學(xué)”的發(fā)展為鏡鑒重新審視,是否適用,或者在多大程度上適用?如何重新認(rèn)識(shí)文學(xué)上的民族主義與國(guó)際主義或普遍主義?在資本主義及其文化“全球化”的今天,左翼文化是否也有“全球化”或者聯(lián)合起來(lái)的可能性?
再次,我們?cè)撊绾沃匦抡J(rèn)識(shí)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與政治的關(guān)系,如何重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的“真實(shí)性”與“傾向性”、文學(xué)的內(nèi)部規(guī)律與外部規(guī)律的關(guān)系?這是一組復(fù)雜的文學(xué)理論問(wèn)題,需要做出深入細(xì)致的分析,不能像“文學(xué)是階級(jí)斗爭(zhēng)的晴雨表”那么簡(jiǎn)單粗暴,也不能以一個(gè)“文學(xué)的向內(nèi)轉(zhuǎn)”就瓦解了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、世界的關(guān)系,而應(yīng)在審美與意識(shí)形態(tài)之間,在藝術(shù)提煉與思想表達(dá)之間持一種更為復(fù)雜的態(tài)度,應(yīng)該從具體的文藝實(shí)踐與文藝現(xiàn)象出發(fā),提出新的命題、新的范式與新的角度,而不能從抽象的理論出發(fā)涵蓋一切,這也是理論界與文藝界所共同面對(duì)的問(wèn)題。
最后,我們?cè)撊绾慰创暗讓游膶W(xué)”在新世紀(jì)的崛起?作為一種文藝思潮,“底層文學(xué)”的出現(xiàn)及其發(fā)展,與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的變化、思想界的論爭(zhēng)議及文藝界的轉(zhuǎn)變有密切的關(guān)系,也可以說(shuō)是“左翼文學(xué)”或“人民文學(xué)”傳統(tǒng)在新世紀(jì)的繼承與發(fā)展。但這一思潮卻并未得到足夠的評(píng)價(jià)與認(rèn)可,其自身發(fā)展也仍受限制于1980年代以來(lái)形成的思想框架,如何在思想上突破“人道主義”、“人性論”,如何在藝術(shù)上突破西方中心論與“文學(xué)進(jìn)化論”,以“中國(guó)”與“底層”為主體發(fā)展出新的藝術(shù)形式,仍是其能否得到繼續(xù)發(fā)展所面臨的難題。
以上是由“《蟹工船》現(xiàn)象”的啟示對(duì)國(guó)內(nèi)文學(xué)研究的一些反思,這只是拋磚引玉,希望能引起更為廣泛的關(guān)注與討論。
[1] 參見(jiàn)胡從經(jīng)《紀(jì)念〈蟹工船〉出版五十周年》,《讀書(shū)》 1979年第2期。魯迅曾為小林多喜二之死發(fā)去唁電:“日本和中國(guó)的大眾,本來(lái)就是兄弟。資產(chǎn)階級(jí)欺騙大眾,用他們的血?jiǎng)澚私缇€(xiàn),還繼續(xù)在劃著。
但是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和他們的先驅(qū)們,正用血把它洗去。
小林同志之死,就是一個(gè)實(shí)證。
我們是知道的,我們不會(huì)忘記。
我們堅(jiān)定地沿著小林同志的血路攜手前進(jìn)。
魯迅”
以上原是用日文擬的,題為《聞小林同志之死》,最初發(fā)表于日本的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)》一九三三年第四、五期合刊,亦參見(jiàn)上文。
[2] 藏原惟人《小林多喜二和宮本百合子》,劉海東譯,李心峰校,參見(jiàn)林煥平編《藏原惟人評(píng)論集》,未刊稿。按,藏原惟人為日本1920—30年代革命文化界的理論家與思想領(lǐng)袖,對(duì)我國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)也產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)廣泛的影響。作為小林多喜二的“師友”,他對(duì)小林多喜二亦產(chǎn)生極大的影響。在寫(xiě)完《蟹工船》翌日,小林即將手稿寄給藏原惟人,并在信中說(shuō),“這部作品里沒(méi)有所謂的主人公,沒(méi)有個(gè)人傳記式的主人公或類(lèi)似的人物,是把勞動(dòng)者的集體當(dāng)作主人公的。在這個(gè)意義上,我想是比《1928年3月15日》前進(jìn)一步了。”此外,小林多喜二的《為黨生活的人》,在“附記”中也特意標(biāo)明“獻(xiàn)給藏原惟人”。又,《藏原惟人評(píng)論集》系林煥平先生在1980年代末及90年代初組織翻譯的,迄今尚未出版。
[3]以上情況介紹,綜合、參考了燕山獨(dú)步《經(jīng)濟(jì)危機(jī)與“《蟹工船》現(xiàn)象”》等文章。
[4] 即按照一定工作年份的積累,可晉級(jí)與加薪的制度
[5]《日本中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)崩潰 貧困人口已經(jīng)接近2000萬(wàn)》,http://www.cnss.cn/xyzx/hqsy/200609/t20060914_30206.html
[6]“在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇過(guò)程中,2002年,與工作相關(guān)的死亡案例增加到317個(gè),包括160例過(guò)勞死。1998年,年度自殺人數(shù)首次超過(guò)3萬(wàn),2003年達(dá)到34 427人。日本的自殺率在主要發(fā)達(dá)國(guó)家中是最高的,是美國(guó)的兩倍多。在自殺的原因中,經(jīng)濟(jì)和生計(jì)問(wèn)題占26%,工作失敗占6%,疾病占45%,后者中很多是與工作或多或少有關(guān)聯(lián)的精神和生理疾病。過(guò)勞死和自殺人數(shù)增加如此多象征著大多數(shù)日本工人正面對(duì)失衡的、日益惡化的和艱苦的工作生活條件,這與資本主義大公司恢復(fù)盈利能力形成強(qiáng)烈的對(duì)比。”伊藤誠(chéng)著《日本經(jīng)濟(jì)危機(jī)與工人階級(jí)生活?lèi)夯罚?黃芳、查林摘譯,《國(guó)外理論動(dòng)態(tài)》2005年第9期,另參見(jiàn)《豐田員工猝死震驚日本 每天加班五個(gè)多小時(shí)》等新聞。
[7]《思考小林多喜二的〈蟹工船〉暢銷(xiāo)旋風(fēng)的意義》,原載日本《思想運(yùn)動(dòng)》雜志,中譯載于《批判與再造》,林書(shū)揚(yáng)譯
[8]石岫《危機(jī)鏡像:〈蟹工船〉話(huà)語(yǔ)解讀》,《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2009年1月17日
來(lái)源:《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第3期
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
