《高考1977》描述的那個時代,我深有體會,但并不全是電影中的滋味。
電影故事的發(fā)生地在黑龍江省某農(nóng)場三分場,時間開始于1977年的夏秋之間。
那個時間,我也生活在黑龍江某農(nóng)場,我所生活的那個連隊(duì)有二三十個來自全國各地的知識青年。
后來,他們中的九成一兩年內(nèi)都“返城”了,有一些知青留在農(nóng)場,甚至一些已經(jīng)在農(nóng)場混出名堂,不舍得丟下大好前途。
所以說,《高考1977》里王學(xué)兵飾演的潘志友確然反映了那一代人的一個真實(shí)側(cè)面,他們是知青中的佼佼者,他們最后選擇留在這下鄉(xiāng)之地,并不在乎冰天雪地的自然環(huán)境和并不富足的個人生活,除了心里裝著現(xiàn)在可以打上引號的“革命精神”,更多的是懷抱著偉大的個人理想。
任何時代,都不能否定那種偉大的個人理想,當(dāng)然那些茍茗且且的小理想不在此列。
1970年代末,大規(guī)模的知青返城潮里,確不乏悲悲戚戚,但那悲悲戚戚多不是因?yàn)樯畹睦Э啵粢袁F(xiàn)在人的生活水準(zhǔn)觀當(dāng)時,自然窮苦不堪,但當(dāng)時,平常的平民生活一樣是樂多于苦,朝氣蓬勃的年輕人總能隨遇而安,而且戰(zhàn)天斗地,在那個時候并不是一句空話,而近似成為一種普遍的價值觀;在東北我?guī)缀鯖]聽說過如云南知青遭遇的那些無限悲慘的境況——就是生活富足的今天,其實(shí)人們的煩惱并不比當(dāng)年少多少;當(dāng)時,當(dāng)?shù)厝伺c知青們的融合已經(jīng)相當(dāng)密切,所以,返城之時的悲悲戚戚多緣于人與人之間的傷離別,而當(dāng)時作為“坐地戶”的我家已經(jīng)成為知識青年們的第二個家,那段家史中記載的也多是生活的歡欣,大時代有大時代的哀愁,但小家庭有小家庭的幸福,這本來就不沖突。
所以,看到《高考1977》在這些往事過去30年后還只用無盡的痛苦來注解“知青返城”這樁大事件,總覺有簡單化處理的嫌疑。
返城,即回家,在東北農(nóng)村“生活和戰(zhàn)斗”了近10年的知青們總得在青春期的末尾找到歸宿,而且當(dāng)年上山下鄉(xiāng)之初的“上意”承諾并不是讓他們永遠(yuǎn)變成農(nóng)民,把鄧小平主持推動的恢復(fù)高考注釋為給了所有下鄉(xiāng)知青們一個“勝利大逃亡”的機(jī)會,這樣的注釋對現(xiàn)在的觀眾的引導(dǎo)是曲意的。
即使是恢復(fù)高考之前的工農(nóng)兵大學(xué)生“推薦制度”雖然不盡合乎選拔人才的規(guī)律,但那個時代,利用此制度作奷犯科者還是極少數(shù);而且,恢復(fù)高考的指令一來,歡欣雷動者有之,但無所謂者更多之,人們只是把它當(dāng)成生活的又一次變遷機(jī)遇,不會如電影中抒寫的那樣,這一大群棉衣襤褸的知青在四野茫茫的大山里沖刺,望著錯過的火車哭泣,似乎趕不上這趟車,他們的生活將墜入萬劫不復(fù)的無底深淵。
悲情,更從來就不是生活的最大公約數(shù),既然要生活,你總得承受,也總得在生活中尋找樂趣,在我們所受到的傳統(tǒng)教育里,“舊社會”就是一個萬劫不復(fù)的深淵,而在這部電影里“沒有高考”的東北知青生活也好像成了“舊社會”,起碼這部電影并沒有算準(zhǔn)生活的“最大公約數(shù)”。
其實(shí),任何時代,只要經(jīng)歷過去,回頭看都有它們的不幸和美滿,《高考1977》里一直很自卑的小根寶的死不足以用來抨擊1970年代末期的東北農(nóng)村,高考確實(shí)轉(zhuǎn)變了許多人的命運(yùn),但更多人的命運(yùn)——畢竟極少數(shù)人讀過大學(xué)——是靠著自己的奮斗和努力一點(diǎn)點(diǎn)改變的,30年后我們也用不著為某些人的一紙指令不停地感激涕零,那只是一個必然發(fā)生的生活過程罷了,而真正沉淀下來的永遠(yuǎn)是中國人樂觀生活的精氣神。
改革開放30年之后是中華人民共和國建國60周年,但改革開放并不是中華人民共和國的全部,它也只是這個政權(quán)和國家經(jīng)歷的一部分時間,我不喜歡也不同意《高考1977》里那種一朝高考恢復(fù),那群下鄉(xiāng)知青就你1959年的西藏農(nóng)奴獲得徹底解放一樣從地上飛到了天上,那時的每一天的改變,我也是親自經(jīng)歷過的,也是一占一點(diǎn)過來的,電影表現(xiàn)得并不客觀;其實(shí),現(xiàn)在也有很多人做很多事在為改革開放30年樹碑立傳的過程中連帶將新中國建立到改革開放開始這段30年時間打低到無底深淵里,這部電影顯然是受了這樣的理想,顯出上海電影制片廠的導(dǎo)演們在政治上有點(diǎn)兒白癡。
如果真是這樣,哪還有現(xiàn)在中國共產(chǎn)黨執(zhí)政的合法性呢?
明明聊電影,偏偏又談回政治,但拍這樣的電影也繞不過去政治。
這就是我沒有被《高考1977》感動的真正原因。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
